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EN EL UMBRAL DE UN GÉNERO 

1. 
Harto singular me parece el género literario que en nuestra tradición 
hispánica e hispanoamericana se conoce como la novela corta. Si su 
apelación implica de entrada lo cuantitativo en su extensión, un segun-
do aspecto que no podemos dejar de evocar es la pluralidad de su de-
nominación genérica. Recordemos el uso del término francés nouvelle en 
nuestra tradición y, en otras lenguas y culturas, los de novella, Novelle, long 
short story. Vemos pues en esta incertidumbre uno de sus primeros en-
cantos. 

Nuestro tema de reflexión es la novela corta moderna, como conve-
nimos en llamarla, cuya producción podemos situar a partir del siglo 
XIX, después de la independencia de la mayoría de nuestros países his-
panoamericanos. Ahora bien, esta forma moderna de la novela corta es 
fácilmente rastreable en la tradición clásica española de las novelas 
ejemplares cervantinas y las Novelas a Marcia Leonarda de Lope; o en la 
anterior italiana que remonta al Decamerone de Boccaccio.  

Un aspecto que me parece que quizá a veces olvidamos es el hecho 
de que grandes autores de novela y/o cuento también lo han sido de 
novela corta. Recordemos algunas obras distintivas: Un cœur simple 
(1877), Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), The Aspern Papers 
(1888) Las tribulaciones del estudiante Törless (1906) La metamorfosis (1915), 
A portrait of the Artist as a Young Man (1916), The Snows of Kilimandjaro 
(1936). Si en algunos casos vemos que se trata de obras maestras de 
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juventud (Stevenson, Musil, Kafka, Joyce), los ejemplos de Flaubert, 
James o Hemingway muestran obras escritas en la madurez. 

No es de extrañar entonces que en la obra de Carpentier, Bioy, Cor-
tázar, Revueltas o García Márquez, por evocar algunos de nuestros me-
jores escritores, nos encontremos con grandes aciertos del género nove-
la corta: El acoso, La invención de Morel, El perseguidor, El apando o El coronel 
no tiene quien le escriba, lista por supuesto no exhaustiva. 

2. 
El presente volumen publica una selección de las ponencias presentadas 
en el Coloquio internacional La “novela corta”: les auteurs nés en 1914 et 
circa, organizado en ese año simbólico por el Séminaire Amérique Latine 
(CRIMIC) en colaboración con la Christian-Albrechts-Universität zu 
Kiel, la Università “La Sapienza” Roma, la Universidad de Sevilla, la 
Università Ca’ Foscari Venezia, la Université Félix-Houphouët-Boigny 
(Abidjan) y la UNAM que tuvo lugar a finales de noviembre de 2014 en 
la Sorbonne. Este simposio académico continuó con las reflexiones que 
habían tenido lugar dos semanas antes durante el III Coloquio Interna-
cional La novela corta en México realizado en las sedes de la UNAM. La 
conjunción de este par de eventos académicos ha sido el punto de par-
tida que nos ha permitido establecer una estrecha colaboración entre la 
UNAM y la Sorbonne, a la cual se ha incorporado la TAMIU, para po-
ner en marcha el Seminario Interuniversitario por videoconferencia 
Escrituras plurales : teoría y práctica de la novela a partir de la primavera de 
2016. En el marco de esta colaboración ya se han organizado ocho se-
siones hasta la fecha y algunos de los trabajos leídos en ellas se han pu-
blicado en Les Ateliers du SAL. 

3. 
En las páginas siguientes se ofrece una pluralidad polifónica en la que 
distinguimos los espacios de tres voces críticas: las continentales, las 
mexicanas y las de y con Cortázar. 

La parte correspondiente a las Voces continentales comprende un cuar-
teto de artículos sobre autores que van desde la Argentina y Chile hasta 
Colombia y Cuba, pasando por México, con obras de un periodo que 
cubre desde los años treinta hasta el final del siglo XX. 
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En el artículo inaugural, László Scholz reflexiona sobre la riqueza y 
complejidad de la imagen de la tumba en obras de Bioy, Cortázar, Re-
vueltas, García Márquez y Bolaño. Eleonora Cróquer Pedrón propone 
una lectura de la pluralidad del goce y del deseo en La amortajada de 
María Luisa Bombal, con la que muestra la demanda de una escucha 
diferente. María Dolores Adsuar Fernández estudia El caso Baldomero de 
Virgilio Piñera como novela corta de corte policíaco con un trasfondo 
dostoievskiano y establece un nexo con otras obras de Rodolfo Walsh y 
Ernesto Sábato. Por último, Ana Vigne-Pacheco examina, en una ópti-
ca genérica e intermodal, lo fragmentario, caleidoscópico y cinemato-
gráfico “buñueliano”, en La Mansión de Araucaíma de Álvaro Mutis, es-
pacio tropical de posible atmósfera gótica. 

La sección de Voces mexicanas comprende la obra de tres autores en 
un periodo que va desde los primeros años del siglo XX hasta la década 
de los ochenta. En un primer texto, Gustavo Jiménez Aguirre analiza 
algunas nociones clave del pensamiento mitológico en la obra de Ama-
do Nervo y, en especial, el arquetipo del Poeta en la figura y la obra del 
autor así como el de la mujer frágil en Mencía. El artículo de Théophile 
Koui nos muestra como El apando de José Revueltas opera como una 
parábola en cuanto a lo que representan sus personajes dentro del espa-
cio carcelario en la negación de una geometría enajenada. Cierra esta 
parte el ensayo de Margherita Cannavacciuolo que estudia en Las bata-
llas en el desierto dos líneas mitológicas paralelas y contrarias de sus per-
sonajes: la tradición del mito de Medusa y la mirada imposible y la del 
infante divino de los mitos de orígenes y su visión total.  

La tercera y última parte del volumen reúne cinco miradas críticas 
plurales en la ficción de Cortázar. En una primera, Javier Gómez-
Montero demuestra que la complejidad (tanto temática como estructu-
ral) es distintiva de la novela corta y la perfila como primordialmente 
dialógica en el caso concreto de El perseguidor. Olga Lobo, a su vez, 
desarrolla la explicación del término “modelo” elegido para 62 Modelo 
para armar, a partir del estudio de la génesis de esta novela, texto híbri-
do, que se contamina de los mecanismos propios de la nouvelle. A conti-
nuación, Raquel Velasco despliega una lectura basada en las convergen-
cias entre literatura, música y filosofía reconocibles en el tejido narrati-
vo de El perseguidor un paralelismo entre su estructura interna y la de una 
composición musical. 
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Por su parte, Javier de Navascués analiza en El examen y “Las ména-
des” la influencia del peronismo en Cortázar y como la música clásica 
marca una separación entre las masas que tratan de acceder al espacio 
privilegiado de la cultura y el autor implícito, en posesión de ese espa-
cio. Por último, Stefano Tedeschi propone, en una suerte de reductio ad 
absurdum, el examen en tres textos “extravagantes” de Bioy, Cortázar y 
Paz de algunas técnicas narrativas y figuras retóricas utilizadas para el 
estudio del género “novela corta”. 

Quisiera agradecer a los editores, Sofía Mateos Gómez y Enrique Mar-
tín Santamaría, sus lecturas y revisiones minuciosas y pertinentes de los 
artículos de este volumen que presenta tanto una pluralidad de obras de 
creación como de enfoques críticos sobre el inagotable género de la 
novela corta. 

ERI 



 

VOCES CONTINENTALES 
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Tumbas con/sin nombres 
László Scholz  

University Eötvös Loránd 
Laszlo.Scholz@oberlin.edu 

Resumen: El artículo parte de la imagen de la tumba, signo formado por dos signifi-
cantes (la lápida y alguna inscripción) y un solo significado (“aquí yace”), pero suscep-
tible de presentar diversos problemas en esta cadena semiótica aparentemente simple. 
El autor ejemplifica esta complejidad en textos de García Márquez, José Revueltas, 
Bioy Casares, Roberto Bolaño y Julio Cortázar.  

Palabras clave: tumba, significado-significante, semiosis, deshumanización 

Résumé : Cet article examine l’image de la tombe, un signe formé de deux signifiants 
(la pierre tombale et l’épitaphe) et un seul signifiant (« ci-gît »), toutefois susceptible de 
poser plusieurs problèmes au fil d’une chaîne sémiotique en apparence simple. Nous 
examinerons cette complexité dans des textes de García Márquez, José Revueltas, 
Bioy Casares, Roberto Bolaño et Julio Cortázar.  

Mots-clés : tombe, signifiant et signifié, semiosis, déshumanisation 

Abstract: This article revolves around the image of the tomb, a sign formed by two 
significants (the gravestone and an inscription) and a single signifier (“here lies”), and 
which is, nevertheless, vulnerable to a series of weaknesses of this apparently simple 
semiotic chain. The author exemplifies this complexity with references to the work of 
García Márquez, José Revueltas, Bioy Casares, Roberto Bolaño and Julio Cortázar. 

Keywords: tomb, significant and signifier, semiosis, dehumanization 

mailto:Laszlo.Scholz@oberlin.edu
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En el largo proceso de disolución del sujeto que ha tenido lugar en la 
época de la modernidad encontramos muchas variantes de la cosifica-
ción del individuo en la narrativa hispanoamericana, variantes que van 
desde los hallazgos geniales de Felisberto Hernández hasta las cons-
trucciones perfeccionistas de Salvador Elizondo. Hay, sin embargo, 
ejemplos en los cuales la misma naturaleza y el estatus del fenómeno 
enfocado revelan rasgos específicos que implican planteamientos de 
otra índole yendo más allá del mencionado movimiento paralelo de 
disolución y la consiguiente cosificación. Entre ellos, la tumba, que re-
producimos en el título con Onetti, tiene un lugar privilegiado no sólo 
por ser un objeto revestido de numerosos significados históricamente 
canonizados sino por constituir un modelo de representación verbal y 
pictórica muy expuesto a las numerosas tentativas de deconstrucción 
del sistema mimético. El diseño semántico está constituido, para poner 
un ejemplo esquemático, por una lápida como señal en el espacio, la 
que a su vez puede conllevar una inscripción con algún símbolo, y “ahí 
abajo” se encuentran los restos mortales del fallecido; dos significantes, 
un significado. Los primeros, naturalmente, ofrecen una enorme varie-
dad pero la semiosis que producen es muy especial en el sentido de que 
la deíxis (“Aquí yace…”) explícita o implícita enmarca un significado 
que tiene presencia espacial y material, e implica, a la vez, una lejanía 
temporal (Horn, 144-145). 

Tomemos un ejemplo carpenteriano. En El siglo de las luces, en uno 
de los segmentos de la travesía caribeña se construye una escena neta-
mente romántica: Sofía llega a Bridgetown, donde al ver el ambiente 
recuerda La Nueva Heloísa (“El Capitán pensaba más bien en Las no-
ches.”), llega a la iglesia de St. John detrás de la cual halla una lápida con 
la siguiente inscripción: “AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE — FER-
NANDO PALEÓLOGO — DESCENDIENTE DEL LINAJE IM-
PERIAL — DE LOS ÚLTIMOS EMPERADORES DE GRECIA — 
CAPELLÁN DE ESTA PARROQUIA — 1655 A 1656” (141). La 
inscripción funciona perfectamente: Víctor ya le había hablado a Sofía 
de esa tumba y ahora ella “la encontraba… en el lugar designado.” 
(142) También la señal visual, el signo de la Cruz de Constantino, pare-
ce encajar bien: al verla, aun más al tocarla, desaparecen los obstáculos
del tiempo y Sofía se siente identificada a través de los siglos con nada
menos que Santa Sofía de Bizancio (142).
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El mencionado halo romántico y sobre todo la confianza de la pro-
tagonista y del narrador en el sistema de la representación verbal-visual 
parecen garantizar el funcionamiento adecuado de la relación significan-
te-significado, encubriendo los problemas subyacentes. Éstos, sin em-
bargo, son numerosos y de relevancia mayor, comenzando con la pri-
mera palabra “aquí” que como adverbio de lugar traduce una impreci-
sión referencial que resulta muy variada desde una deíxis aproximativa 
(por ahí abajo), o una equivocación de considerable distancia hasta la 
ignorancia total del lugar exacto del cuerpo en cuestión. Lo mismo 
puede pasar con la función identificadora de los nombres y apellidos 
del muerto por desconocimiento, por algún error o simplemente por 
falta de información que en su grado máximo puede llevarnos al tema 
paradójico del eterno soldado desconocido. Y también el referente está 
imbuido de una dosis de incertidumbre, sea por la resistencia psíquica 
que sentimos al identificar los restos materiales de un ser querido con la 
persona que conocíamos, sea por la fuerza destructora del tiempo que 
los elimina; el referente, como veremos, bien puede implicar el fracaso 
de la semiosis, como también puede convertirse en significante que nos 
devuelve, por ejemplo, a la inscripción o a una imagen previa. 

Los dilemas no constituyen solamente problemas teóricos: existe 
una amplia colección de epitafios1, no pocos de carácter legendario o 
humorístico, dando testimonio de los puntos flojos de la cadena se-
miótica. John Keats la cuestiona en su epitafio, supuestamente inven-
ción suya, de esta manera: “Aquí yace alguien cuyo nombre se escribió 
en el agua.” Vicente Huidobro, a su vez, se vale igualmente del agua 
para diluir la cosificidad del referente y para abrir la perspectiva de “aba-
jo” hacia lo infinito: “Abrid esta tumba: al fondo se ve el mar.” Las dos 
palabras de Antonio Gala (“Murió vivo.”) ironizan sobre la secuencia 
supuestamente unilineal de vida y muerte. Werner Heisenberg se burla, 
con toda razón, de la localizabilidad del referente por medio del adverbio 
“aquí”: “Yace aquí en alguna parte.”  

Dado este estatus ambiguo de las tumbas, es más que lógico que los 
escritores que se proponen desmontar el discurso mimético, no dejen 
de asediarlas en sus variadísimas tentativas de experimentación narrati-

1  Ver a modo ejemplo https://web.cn.edu/kwheeler/epitaphs.html, 
http://www.cuentosymas.com.ar/blog/epitafios-celebres/. 

https://web.cn.edu/kwheeler/epitaphs.html
http://www.cuentosymas.com.ar/blog/epitafios-celebres/
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va. Veamos primero algunos ejemplos relativamente sencillos para se-
guir luego con tres autores que tienen diseños más elaborados, princi-
palmente en sus novelas cortas. 

Uno de los recursos más frecuentes es la duplicación o multiplica-
ción de los nombres que en principio tendrían que identificar a los 
muertos. En “Blacamán el Bueno vendedor de milagros” García Már-
quez juega con los términos desde el mismo título hasta el final del 
cuento para distinguir supuestamente entre el Malo y el Bueno pero en 
realidad procede así para relativizar su significación ética o psíquica, y 
transponerla a la dimensión del poder a escala histórica. El discípulo del 
primer Blacamán manda a construir un mausoleo con “una lápida de 
hierro donde quedó escrito con mayúsculas góticas que aquí yace Bla-
camán el muerto, mal llamado el malo” (94), y acto seguido convierte la 
tumba en el lugar de la venganza. Ésta va mucho más allá de lo perso-
nal o político porque se basa en la tergiversación de la temporalidad 
implícita de la muerte alternándola con la vida: el muerto queda resuci-
tado y “si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia 
del escarmiento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté 
vivo, es decir, para siempre” (94). (Esta burla de la inmortalidad tiene 
otra representación en Cien años de soledad, en el caso del primer entierro 
en Macondo: se trata de Melquíades, quien afirma en una oportunidad 
(¡en castellano!) que “He alcanzado la inmortalidad.” (166) — y cuando 
se muere de verdad en el río José Arcadio Buendía no permite que lo 
entierren por tres días “puesto que está vivo”, 167) Se puede exagerar la 
desindividualización de los nombres también a través de su sustitución 
por otros signos o simplemente multiplicándolos. Para este último caso 
encontramos un ejemplo en Los muros de agua de José Revueltas, cuando 
los colonos muertos pierden sus números y al enterrarse se les devuel-
ven los nombres “de entraña simple” en el cementerio (“sobre las pie-
dras podían leerse, toscamente grabados, los Juan González, los Enri-
que Martínez, los Timoteo Sánchez” 168). 

La confusión de los nombres puede venir acompañada con la falsa 
identificación de los cadáveres como ocurre con no poco sarcasmo en 
Cien años de soledad en el caso de José Arcadio Segundo y Aureliano Se-
gundo. Uno degollado, el otro muerto en un accidente, se entierran en 
tumbas equivocadas pero de hecho llegan a parar a su propio lugar da-
do que se habían cambiado cuando eran niños (476). Es de una elabo-
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ración mucho más compleja lo que vemos en “Ovidio” de Bioy Casa-
res, donde también hay varios epitafios, completos y deficientes, falsos 
y verídicos, pero el énfasis recae en encontrar el referente, cuya ubica-
ción ha sido problemática por siglos, que Bioy Casares aprovecha para 
formar el marco general de su cuento. Pero llega a ampliar aun más la 
incertidumbre sobre las posibles tumbas haciendo una lista de hoteles, 
fábricas, plazas y estatuas que tienen el nombre de Ovidio en Constan-
za (Tomes); y la multiplicación de los posibles referentes es de tal en-
vergadura que llega a contaminar aun la identidad del propio protago-
nista. Bioy es explícito: a su protagonista le quitan el pasaporte, la llave 
de su habitación se entrega a otra persona, y su vida de don Nadie sufre 
un cambio mayor en Constanza para ser luego desterrado como le ha-
bía tocado a Ovidio. El buscador de la tumba entonces llega a ser bus-
cado y exiliado, o en términos de la cadena semántica, el lector del sig-
nificante no sólo no llega a encontrar al significado (los dos son múlti-
ples y contradictorios) sino que él mismo se desdobla en otro que que-
dará desterrado del círculo original como el propio referente.  

Y un ejemplo más sobre la manipulación del estatus del referente: en 
la mencionada novela de José Revueltas, Los muros de agua, encontramos 
una escena de cementerio en la cual el nombre de la muerta es múltiple 
(“Clara o Clarisa o Claridad”, 168), las connotaciones la envuelven evi-
dentemente en un ambiente estético (sobre ella “corría una historia 
romántica a lo Margarita Gautier”, “Margarita Gautier tocaba un piano 
negro” (168), la lápida tiene la inscripción de “Reposa en el amor defi-
nitivo…”, (169) pero al ver las lápidas ennegrecidas se dispara la imagi-
nación en otra dirección: 

uno no podía menos que imaginar un cuerpo de mujer mordido 
por la tierra y los gusanos, sin ojos ya, restos alucinantes de Mar-
garita Gautier. ¡Ése era el amor abajo de la tierra! ¡Pulmones sin 
aire y sin suspiros en derrota frente a la arena y las raíces, frente a 
la madera corrompida y ya antivegetal! (168-169) 

La escena se dibuja como caso analógico a la muerte de El Miles, un 
joven gigantesco y vigoroso quien aparece “atrozmente deshecho” 
(167) por los tiburones; aquí también la descripción es detallada sobre la
“cosa” encontrada (“Le faltaban un brazo y la mitad de la pierna, mos-
trando hinchado el verdoso vientre y sin rostro la cabeza, con sólo la
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huella desdentada, como roca carnal, de facciones.” 167). El Miles es 
enterrado junto a Margarita y con razón, ya que la reacción del obser-
vador del túmulo es la misma: la tumba de El Miles le resulta “cosa 
amiga, lo que restaba de un hombre fuerte, de un vencido, de un ven-
cedor” (169). Como vemos, el énfasis en la visión material del referente 
no permite que el camino semiótico termine con la llegada definitiva al 
significado, al contrario, en cierto sentido rechaza la identificación sin 
aceptar la cosificación de la persona, y comienza a desandar el recorrido 
en dirección contraria hacia el signo y sus connotaciones humanas o 
estéticas.  

En Estrella distante y Nocturno de Chile Roberto Bolaño introduce unos 
cambios relevantes al esquema descrito más arriba, si bien guardando 
algunos medios, desafiando otros, principalmente el carácter individual 
de los epitafios y de las tumbas. En Estrella distante, novela corta de 
1996, Bolaño duplica desde el inicio metódicamente los nombres entre 
los cuales cobran relevancia mayor las hermanas Garmendia y el profe-
sor Stein. Verónica y Angélica Garmendia, gemelas monocigóticas que 
eran casi indistinguibles, llegan a ser las primeras víctimas de Wieder; 
luego Verónica formará parte de los desaparecidos, sin tumba y sin 
cadáver, Angélica se salva de este destino ya que su cadáver aparecerá 
años más tarde (“como para probar que Carlos Wieder es un hombre y 
no un dios” 33) pero en una fosa común: su individualidad se guarda 
como excepción entre las víctimas, mas es una individualidad parcial y 
paradójica porque su cuerpo se comporta en este sentido como una 
fotografía según la definió Barthes2: no rememora ni resucita el pasado 
sino da testimonio a su veracidad, en este caso, a la muerte violenta de 
miles de víctimas que no llegaron a identificarse. En la misma obra Juan 
Stein, director de uno de los talleres literarios al cual asiste el futuro 
asesino y varias de sus víctimas, aparece después del golpe de Pinochet 
en Centroamérica y el narrador trata de identificarlo a base de noticias e 
imágenes de la prensa. Se da cuenta que en San Salvador los comandan-
tes llevaban nombres de héroes y semidioses griegos, y se pregunta: 
“¿Cuál sería el de Stein, comandante Patroclo, comandante Héctor, co-
mandante Paris? No lo sé. Eneas seguro que no, Ulises tampoco.” (70) 

2  Ver “D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir 
d’authentification prime le pouvoir de représentation” (Barthes, 139). 
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Éstos además son nombres doblemente falsos porque la persona mal 
identificada resulta ser argentina con el nombre de Jacobo Sabotinski. 
El co-narrador Bibiano lo busca más tarde en cementerios chilenos 
(Puerto Montt, Llanquihue, Concepción, Valdivia), maneja nombres 
como Stone, Steiner, Steen y Juanito Stein, pero por más que lo busca 
no lo encuentra. En estos dos casos, más allá de multiplicar los nom-
bres, Bolaño restringe el proceso semiótico dejándole tan solo un fun-
cionamiento muy reducido porque, entre otras metas, tiene el propósito 
de ilustrar por vía analógica el carácter colectivo del trauma sufrido y 
también el conocimiento social monstruosamente deficiente de lo ocu-
rrido; con este mecanismo evidentemente vamos más allá de la acos-
tumbrada dimensión individual de las cosificaciones y entramos ya en 
ámbitos colectivos dominados por el silencio. 

En Nocturno de Chile (2000) encontramos dos instancias que merecen 
nuestra atención en este contexto; la primera es bastante trivial: se 
cuenta una broma sobre el tema secular de encontrar el Santo Sepulcro 
(95) y sobre las reacciones que tiene el Papa y un teólogo al hallarlo (el
primero se desmaya, el segundo se sorprende ante lo verídico de la exis-
tencia del cadáver de Cristo). Como vemos, Bolaño introduce un regis-
tro humorístico sobre un tema sagrado con lo cual refuerza las escenas
analógicas en la obra, a la vez que ironiza sobre los discursos, sean éstos
documentales o míticos, que intentan explorar la veracidad de hechos
pasados. No falta el humor tampoco en el segundo ejemplo que se
construye en Heldenberg, donde se instala en la colina de los héroes un
panteón al aire libre de los próceres de Austria. En la novela Bolaño
sigue ciertos elementos de esta historia del siglo XIX atribuyendo la
iniciativa a un zapatero de Francisco José quien, de hecho, creó un mu-
seo-cementerio en honor a los héroes del imperio austrohúngaro: a los
del pasado, cuyos cadáveres o cenizas ya no se podían localizar, hizo
erigir estatuas de tamaño natural con sus características físicas bien re-
presentadas, y en el caso de los héroes recientes o del futuro se encargó
de preparar unas tumbas con los respectivos cuerpos a los funcionarios
del reino. El paso del tiempo, sin embargo, llega a igualar a los dos mo-
delos, desaparecen tanto las estatuas realistas sin cadáveres como las
tumbas con cadáveres, y al llegar las tropas invasoras soviéticas encuen-
tran sólo “desolación y abandono” y una sola “cripta similar a una caja
fuerte, con la puerta sellada” (62). Desaparecidos de una u otra manera
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los demás referentes, se pone el énfasis en un solo cuerpo, en el cadáver 
del zapatero que tenía “las cuencas vacías como si ya nunca más fueran 
a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la 
quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad aún se estuviera 
riendo” (62). Esta risa macabra de una cabeza de muerte medieval pro-
duce un efecto contrario a lo que hemos visto en el caso del destino de 
las hermanas Garmendia en Estrella distante, donde domina el dolor des-
consolado; pero el constructo de Bolaño tiene la misma lógica semánti-
ca en las dos instancias, apuntando a mostrar que la multiplicidad de 
referentes análogos, con o sin nombres, no promueve la captación pre-
cisa de los significados y que, al reducirlos a un solo caso individualiza-
do, seguimos más en el ámbito de la incomprensión que de la compren-
sión. El fallo del proyecto del zapatero es incluso más enfático si to-
mamos en cuenta que su tumba se encontraba en la punta de la pirámi-
de semiótica creada en Heldenberg, y al pasar de identificador de mu-
chos a un identificado individual burlado, se ironiza con u propio sis-
tema.  

Según hemos visto, el estatus de los restos mortales tiene cierta se-
mejanza con las fotografías por ser portadores estos más de la autentifi-
cación que de la representación; pero ¿no es posible cambiar las pro-
porciones de esta relación? En principio lo que se necesita para ello es 
tener un concepto de representación que supere la dicotomía fal-
so/verdadero del discurso historicista o testimonial, y que se circuns-
criba en un ámbito donde se puedan cambiar las características arriba 
expuestas y donde se puedan introducir otras dimensiones de la exis-
tencia humana. Cortázar aprovecha varias de estas posibilidades en El 
perseguidor, entre las cuales es decisiva la transformación que ejecuta en 
cuanto a cercanía espacial vs. lejanía temporal implicadas por las tum-
bas en general. En esta obra la cercanía espacial se intensifica, a la par 
que la lejanía temporal se sustituye por otra cercanía para darnos una 
proximidad espacio-temporal mucho más intensa que la vista en los 
casos anteriores: el protagonista encara la muerte hic et nunc, delante de 
nuestros ojos, además con una temporalidad subjetivísima (para 
Johnny/Bruno las cosas tienen “una elasticidad retardada”, 228) según 
se la describe en las famosas escenas del metro y del ascensor (227-
231). Por consiguiente la muerte no es resultado ni referente sino forma 
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parte de un proceso in the making que permite llenarla, entre otros con-
tenidos, de vida y de significados adicionales, por ejemplo, metafísicos. 

La cercanía espacial en El perseguidor se nos representa casi de manera 
cinematográfica: de las urnas con cenizas enterradas o sin enterrar que 
cubren campos inmensos vamos acercándonos a un solo personaje, 
Johnny, y a través de sus ojos vemos que algunas de las urnas tienen 
inscripciones y dibujos, y aun de más cerca, descubrimos que son “gi-
gantes con cascos como en el cine, y en las manos unos garrotes enor-
mes” (266). Y el paso definitivo se da con el protagonista, quien en un 
episodio se agacha y se pone a “cavar con las uñas hasta que una de las 
urnas quedó a la vista” (246). De la eterna referencia de “aquí yace” en 
la cual, como hemos visto, el adverbio “aquí” conlleva mucha ambi-
güedad e imprecisión, llegamos a una situación en la cual se tocan con 
la mano las cenizas de un muerto. Y para rematar esta serie de trans-
formaciones, Cortázar aproxima el observador a lo observado uniendo 
sujeto y objeto. El esquema no es simplemente considerar al persegui-
dor como perseguido (ver la formulación de Bruno quien usa una metá-
fora de la caza: “todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares del 
cazador y no del animal acosado”, 252) sino llevarnos hacia una unión 
de dos entes de distinto estatus existencial con o sin perspectivas meta-
físicas. En otras palabras, Cortázar mete a su personaje en la tumba 
para contemplar sus propios restos mortales, o si se quiere, eleva las 
urnas al nivel de los vivos para no permitir la separación de las dos di-
mensiones. 

Estas transformaciones que nos presentan un personaje que es a la 
vez sujeto y objeto y está vivo y muerto, implican también la modifica-
ción del nivel de los significantes. Al optar Cortázar por la forma bio-
gráfica, convierte su texto, en más de un sentido, en una inscripción que 
apunta a la figura de Charlie Parker; pero al mismo tiempo manipula 
esta novela-inscripción según los criterios que hemos mencionado en 
los ejemplos previos: la reduplica y cuestiona su rol representativo. La 
vida y muerte del protagonista se cuenta desde dos puntos de vista: uno 
es del mismo músico y el otro, de su crítico. Las dos maneras de ver y 
representar pueden y suelen distinguirse por medio de oposiciones co-
mo racional/irracional o subjetivo/objetivo pero la clave, me parece, 
estriba en la existencia o carencia de las urnas. Bruno califica las ideas e 
imágenes de Johnny sobre las urnas de “fantasmas de la marihuana” 
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(255) que acabarán en una cura de desintoxicación; el músico, a su vez,
repara en que el texto escrito por Bruno es demasiado limpio, lo cito:
“porque no tiene urnas” (270). La pregunta sobre cuál de las dos op-
ciones sería más auténtica tiene una respuesta fácil y sin relevancia por-
que el planteamiento se refiere también al propio sistema de la repre-
sentación: las palabras de Johnny, desde el criterio del crítico, son pro-
ducto de una droga que transforma el sistema verbal en un uso referen-
cialmente inválido; las de Bruno, según el músico, constituyen un texto
falsificado y deficiente; Johnny no cree en absoluto en las palabras (ver,
por ejemplo: “un montón de huevos podridos y tú cacareando en el
medio”, 267), de hecho preferiría sólo tocar su música, Bruno sí tiene
confianza en su texto pero constantemente lo falsifica. Mirándolo desde
la perspectiva del lector, las dos inscripciones, ambas tentativas resultan
igualmente fracasadas, lo cual le asigna una posición intermedia empu-
jándolo a encontrar su propia respuesta.

Y veamos un último ejemplo, si bien éste hubiera podido ser el pri-
mero, no sólo cronológicamente sino también por su influencia y su 
creatividad. En la obra de Onetti se pueden detectar varias de las solu-
ciones que hemos descrito en las páginas anteriores, pero resulta que 
Onetti no deja de dar otras vueltas de tuerca a los recursos aplicados. 
En Para una tumba sin nombre encontramos, por ejemplo, en varios nive-
les el fenómeno de la duplicación (Rita/Higinia), mas el autor extiende 
su uso a la propia tumba que aparece en el título: introduce un chivo 
entre los personajes, le asigna dos nombres (Juan/Jerónimo), lo envuel-
ve como a todos los demás en un aire nebuloso y al morirse lo mete en 
una especie de tumba (“hice un agujero y yo mismo enterré.” 23); si 
bien el narrador dice que “no era más que un animal y lo mismo daba 
que estuviera muerto o vivo…” (23), de hecho duplica la primera tum-
ba sin nombre y al ampliar el mundo humano incorpora el reino animal, 
produce una inversión perfecta de la opción de humani-
zar/deshumanizar. Onetti, a la vez, aprovecha esta extensión de la idea 
original para otro propósito: con la invención del chivo introduce otra 
secuencia que va, digamos, en dirección contraria: el chivo real pasa a 
ser un chivo de juguete y de alguna manera un chivo platónico siendo 
un “símbolo de algo”, “…fiel a la idea que puede tener de un chivo un 
niño o un artista fracasado que se ganara la vida trabajando para una 
fábrica de animales de juguete.” (40) 
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Las duplicaciones y secuencias onettianas llegan a su forma más ela-
borada en la multiplicación de los narradores que componen Para una 
tumba sin nombre como una inscripción para la lápida de una tumba 
enigmática. Cortázar, como hemos visto, se contenta con una simple 
duplicación con Johnny y Bruno, y moldea su texto dentro del marco 
tradicionalmente referencial del género de la biografía; Onetti opta por 
el uso de varios narradores y de una forma que quiere ser y es pura fic-
ción. Los tres narradores de la historia en este caso se encargan de fic-
cionalizarla a más no poder desplegando múltiples variantes, sueños, 
premoniciones, mentiras, símbolos sin definir ni comprender para lle-
varnos a una declaración deliberada en un punto igualmente enigmáti-
co: “A partir de aquí la historia puede ser infinita o avanzar sin descan-
so, en vano, hacia el epílogo en el cementerio.” (55) Más allá del narra-
dor, Onetti de hecho asedia y disloca en todos sus elementos el esque-
ma semiótico implícito en la inscripción de una tumba. Los significan-
tes verbales, por una parte, no parecen inequívocos en absoluto, por las 
variantes incluidas y por las constantes contradicciones presentadas, y 
por otra, pueden desaparecer del todo: por ejemplo, Ambrosio, supues-
to inventor del chivo quien podría dar una explicación, sólo piensa, 
piensa “sin remedio”, está a punto de decir algo (“me miraba moviendo 
la boca como si estuviera por decir una palabra inventada por él…” 48) 
pero calla. Al nivel del referente se nos da la misma inseguridad comen-
zando con el desconocimiento de la muerta en el servicio funerario 
hasta la hipotética explicación de identificar a Rita con Higinia u otra 
desconocida, e incluso hasta la posibilidad de que no se enterrara a na-
die (“Era, casi, como llevar una caja vacía, de pradera sin barniz, con 
una cruz excavada en la tapa.” 18). Tal diseño de la representación ver-
bal crea un movimiento evidentemente ondulante que tiende a acercar-
se a los referentes pero que nunca los toca; Onetti hasta se permite de-
círnoslo explícitamente: nos avisa mediante una imagen ya en la primera 
escena del cementerio (“a pesar del calor y del terreno desparejo, del 
fantástico itinerario ondulante entre tumbas y monumentos.” 18) y se 
justifica con la confesión explícita de Díaz Grey al final (“Y cuando 
pasaron bastantes días de reflexión como para que yo dudara también 
de la existencia del chivo, escribí, en pocas noches, esta historia. La hice 
con algunas deliberadas mentiras;” 86). El balanceo y la consiguiente 
inestabilidad del proceso semiótico apuntan naturalmente al observador 
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de la hipotética tumba cuyo nombre se nos da como una novela-
inscripción donde el lector se encuentra atrapado entre dos polos 
igualmente enigmáticos; no hay posibilidad de escape, el lector queda, 
sin quererlo, envuelto en la incertidumbre de la ficción. 

Terminemos este recorrido de ejemplos con la solución más nítida y 
más dramática que encontramos en la narrativa de las últimas décadas. 
En Los detectives salvajes tenemos la siguiente secuencia: Cesárea, poetisa 
vanguardista conocida por sus textos y perseguida por sus seguidores, 
termina asesinada; la ponen, con dos víctimas más, en una fosa común 
cavada en el desierto; la tumba no tiene nombre ni se localiza; se guar-
dan sólo unos cuadernos de ella. El círculo se completa: del texto lle-
gamos a otro texto. Para no repetir los fracasos enumerados más arriba, 
es necesario escapar de este círculo vicioso de la representación verbal 
para lo cual Bolaño se propone dar un salto mayor (608-609): 

13 de febrero 

     ¿Qué hay detrás de la ventana? 

     Una estrella 

14 de febrero 
     ¿Qué hay detrás de la ventana? 

     Una sábana extendida 



23 

15 de febrero 
     ¿Qué hay detrás de la ventana? 

Como vemos, Bolaño ha salido del sistema verbal, pero ¿el visual no 
es igualmente vacío? 
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 Sobre la desnudez en La amortajada (1938) 
Una “joya” de María Luisa Bombal 
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Resumen: Este trabajo se concentra en La amortajada (1924), de María Luisa Bombal, 
que narra cómo una mujer, muerta e insepulta, experimenta una doble apertura subjeti-
va. Doble profanación: de la mortaja y de la novela “lituratierrizada”, vuelta “letra dura 
del deseo”. Esa dimensión de un goce distinto al “fálico” aparece a principios del siglo 
XX como demanda de una escucha también diferente. 

Palabras clave: La amortajada, María Luisa Bombal, desnudez, desnudo femenino, 
goce 

Résumé : Le présent article considère La amortajada (1924) de María Luisa Bombal, 
qui raconte comment une morte sans sépulture subit une double ouverture subjective. Il 
s’agit d’une double profanation : celle du linceul et celle du roman « litturaterre », qui 
devient « letra dura del deseo ». La dimension d’une jouissance « non phallique » qui y 
est exprimée apparaît au début du XXe siècle comme la demande d’une écoute diffé-
rente. 

Mots-clés : La amortajada, María Luisa Bombal, nudité, nu féminin, jouissance 

Abstract: This essay looks at La amortajada (1924) by María Luisa Bombal, which 
narrates how a woman, dead and unburied, experiences a double subjective opening. A 
double profanation takes place: of the shroud and of the novel as “litturaterre”, turned 
into a “letter of desire”. Such dimension of pleasure, distinct from a “phallic” one, 
appears during the early 20th century as a demand for different points of view. 

Keywords: La amortajada, María Luisa Bombal, nakedness, female nakedness, pleasure 
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El problema de la desnudez es, pues, el problema de la naturaleza humana en su relación con la 
gracia (Giorgio Agamben. La desnudez) 

[…] las joyas, como los excrementos, son materias malditas que fluyen de una herida, partes de 
uno mismo destinadas a un sacrificio ostensible […] (Georges Bataille, “La noción de gasto”) 

1. ¿Qué decir respecto de la insólita “apertura” de un cuerpo muerto de
mujer que accede al recuento de sus frustraciones en la escena del velo-
rio donde se lo sacralizaría, en un primer momento, para darle sepultura
poco después? ¿Qué, acerca de esa hendija en la mortaja de un cadáver,
a través de la cual algo del orden de lo pulsional que emerge, inespera-
damente se desparrama en el significante? ¿Y qué, además, sobre tal
“desparramamiento”, cuando irrumpe/interrumpe de manera sobrena-
tural el tempo establecido de los oficios funerarios —lo corta, lo divide,
lo atraviesa— con el ritmo orgánico de lo vivo que late en sus entrañas?

Por otra parte, ¿cuál nueva inflexión del goce en la Cultura se hace 
sensible allí donde tal acontecimiento insólito tiene lugar: en la escena 
(analítica) de una elaboración de sentido acerca de la propia vida —de una signifi-
cación finalizante—, que deviene quiebre: emergencia del cuerpo en lo simbólico 
(que no a la inversa): huella de una existencia contenida, que pulsa también en la 
letra de un objeto-libro imposible — “lituratierra”, según la definiera Lacan 
(1971): alquimia invertida en que la “letra” muestra su densidad de 
“mierda”? ¿Cuál fantasma encarna en esta suerte de prosa conjetural de 
una mujer acerca de otra —muerta, en efecto— que expone sus más 
íntimos “padecimientos”, contenidos a lo largo de toda una vida en el 
silencio, sin otro final que el acto de un último y radical desprendimien-
to? O, incluso, ¿a cuál modalidad de lo subjetivo refiere esa doble des-
nudez, entre psíquica y abierta (Didi-Huberman 103 y 119) de un per-
sonaje, actuada también en el exceso de cuerpo de un texto dado a los 
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ojos y oídos del “Otro” que no puede más que sentirse cautiv(ad)o 
por/con lo recibido?  

Dicho de otra manera, ¿qué oscuro objeto de cuál deseo de la última 
modernidad se materializa en el relato de una mujer “retorcida” en su 
discurso —doble profanación, por tanto, de la mudez y la excelsitud de 
esa forma, el “desnudo femenino”, que atraviesa la historia cultural del 
Occidente de tradición clásica? Y, al mismo tiempo, ¿qué objeto de cuál 
deseo se hace escuchar en esa otra profanación —la del libro “imposi-
ble” que una mujer excepcionalmente lúcida y certera respecto del no-
saber que también ella porta en sus entrañas, una “Autor(a)”, con-firma 
en sangre propia? 

A propósito de la desnudez (más cinematográfica que teatral, por cier-
to) de la histérica de las primeras décadas del siglo XX, en tanto inquie-
tante presencia parlante de un cuerpo raptado por la pulsión, que va 
como haciéndose cada vez más evidente entre las palabras y gestos 
convulsos de una primera persona desencajada —“yo, una mujer, desnuda-
da entre la vida y la muerte”. De la intensa, pues, la que dice (de más), la 
laboriosa, la que desea saber y la que demanda una escucha aún inédita 
en Ła Cultura —la que se arriesga en esa escucha por venir. Y/o a propósito 
de esa profanación del desnudo femenino, forma emblemática de la domi-
nación patriarcal, además, según demostraron suficientemente tanto 
Laura Mulvey (1988) como Linda Nead (1998), que su puesta en la es-
cena de la escritura supone. Pero a propósito, también, del modo en 
que con tal emergencia perturbadora parece cristalizar un ethos distinto 
del discurso literario latinoamericano de las primeras décadas del siglo 
XX. Ethos negativo de la escritura de algunas mujeres henchidas de pat-
hos —como apuntara certera Sonia Mattalía (2005), entre otras críticas e
investigadoras de su generación—, próximas a las vanguardias —
algunas— por la radicalidad de sus formas, aun cuando descolocadas
—cada una de ellas— o colocadas en una posición distinta —
conmovedora, siempre, y transversalmente política, en algunos casos
más que en otros: la de un exceso que se manifiesta siempre entre la
literatura y la vida… Quiero referirme aquí a la excéntrica nouvelle La
amortajada (1941 [1938]), de la no menos excéntrica chilena María Luisa
Bombal (Viña del Mar, 1910/ Santiago de Chile, 1980).

Esa novela “imposible” —“esencialmente poética”— de una mujer 
firme y tenaz, como la definiera Jorge Luis Borges, severo tutor de la 
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joven escritora y primer escucha —él: el ciego— de la “triste magia” —
ese resplandor de lo que se afirma en su decadencia—, que se le da a 
leer bajo la forma de un “manuscrito original”, “de oculta organización 
eficaz”. Un libro “deliberadamente suranné”: obsoleto, gastado. El texto 
escrito por un cuerpo que se abre en/de palabra: La amortajada, uno de los po-
cos trazos/trozos de vida (con)firmados por el puño y la letra de María 
Luisa Bombal: 

Yo sé que un día entre los días o más bien una tarde entre las 
tardes, María Luisa Bombal me confió el argumento de una no-
vela que pensaba escribir: el velorio de una mujer sobrenaturalmente 
lúcida que en esa visitada noche final que precede al entierro, intu-
ye de algún modo —desde la muerte— el sentido de la vida pretérita 
y vanamente sabe quién ha sido ella y quiénes las mujeres y los hombres que 
poblaron su vida. Uno a uno se inclinan sobre el cajón, hasta el alba 
confusa, y ella increíblemente los reconoce, los recuerda y los justi-
fica… Yo le dije que ese argumento era de una ejecución imposi-
ble y que dos riesgos lo acechaban, igualmente mortales: uno, el 
oscurecimiento de los hechos humanos de la novela por el gran 
hecho sobrehumano de una muerte sensible y meditabunda; otro, el 
oscurecimiento de ese gran hecho por los hechos humanos. La 
zona mágica de la novela invalidaría la psicológica o viceversa; en cualquier 
caso la obra adolecería de una parte inservible. Creo asimismo que co-
menté ese fallo condenatorio con una cita de H. G. Wells sobre 
lo conveniente de no torturar las historias maravillosas… María 
Luisa Bombal soportó con firmeza mis prohibiciones, alabó mi 
recto sentido y mi erudición y me dio unos meses después el 
manuscrito original de La amortajada. Lo leí en una sola tarde y 
pude comprobar con admiración que en esas páginas estaban in-
faliblemente salvados los disyuntivos riesgos infalibles que yo 
preví. Tan bien salvados que el desprevenido lector no llega a 
sospechar que existieron. 

En nuestras desganadas repúblicas (y en España) sigue privando 
el melancólico parecer de aquel vindicador de Góngora, que a 
principios del siglo XVII dijo que la poesía “consistía en el con-
ceptuoso y levantado estilo” —o sea en el manejo maquinal de 
un repertorio de inversiones y de sinónimos. Infieles a esa tibia 
tradición, los libros de María Luisa Bombal son esencialmente poéti-
cos. Ignoro si esa involuntaria virtud es obra de su sangre germánica 
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o de su amorosa frecuentación de las literaturas de Francia y de
Inglaterra: lo cierto es que en este libro no faltan sentencias memo-
rables (“flores de hueso y esqueletos humanos, maravillosamente
blancos e intactos, cuyas rodillas se encogían como otrora en el
vientre de la madre”) ni tampoco páginas memorables (“por ejem-
plo, el incendio furtivo del retrato; por ejemplo, el descubrimien-
to atroz del placer en una carne detestada) pero que vastamente
las supera el conjunto del libro. Libro de triste magia, deliberada-
mente suranné, libro de oculta organización eficaz, libro que no
olvidará nunca nuestra América (Cit. María Luisa Bombal… 367-
368; énfasis mío).

Muchos años después, entre otros tantos testimonios y semblanzas 
proliferadas en torno a la vida, la obra y la muerte de quien fuera “Ella”, 
el jurista y narrador liberal chileno de formación jesuita, Jorge Edwards, 
anota una suerte de “infidencia” periodística, que no deja de ser signifi-
cativa respecto de los porvenires políticos de aquella escucha demanda-
da con anterioridad, en la concisa escritura-escritora María Luisa Bombal:  

Ahora, con la muerte de María Luisa Bombal, una escritora que 
admiré, a quien sólo encontré un par de veces en la vida y que 
conocí mucho a través de los testimonios de mis amigos, entre 
ellos el de Pablo Neruda, testimonios siempre graciosos, contra-
dictorios, que revelaban una pisca de locura, un espíritu algo ex-
travagante, unidos a una especie de sabiduría sentenciosa, me 
pregunto qué hará nuestra sociedad pacata y atrasada de noticias, 
que ni siquiera fue capaz de darle el Premio Nacional de Litera-
tura […] 

María Luisa Bombal perteneció a la especie de las escritoras 
escasas, rebeldes, dotadas de un elemento de anarquismo, cuya vida fue pro-
bablemente más interesante que la obra. El mejor homenaje que se le podría 
rendir, el más digno de ella y el más útil para nuestro mundo literario consis-
tiría en que alguien, por ejemplo, alguna de nuestras jóvenes periodistas, cuya 
presencia activa es uno de los pocos aspectos interesantes de nuestra vida cul-
tural actual, escribiera una biografía verdadera, a fondo, sin tapujos, sin 
concesiones a nuestros prejuicios de aldea, de María Luisa Bombal. Tene-
mos un doble destino para nuestros escritores: el barro, para no 
emplear una palabra malsonante, o la estatua. ¡Qué gran homenaje 
sería emprender el retrato del personaje humano, contradictorio, agudo, en-
cantador a veces, a menudo irritante, habitado por ráfagas de enorme talento 
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literario, que fue en su tránsito por este mundo María Luisa Bombal! (Cit. 
María Luisa Bombal… 374; énfasis mío). 

2. “Desnudez” y “Desnudo femenino”, en primera instancia, me re-
fiero aquí a una diferencia extraída por Georges Didi-Huberman del 
conocido libro de Kenneth Clark, The Nude: A Study of Ideal Art (1956), 
para introducir su serie de reflexiones en torno al espacio simbólico e 
imaginario que media entre El Nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli 
(1484-1486), y la Venus de los médicos, de Clemente Susini (1781-1782). 
Según el crítico francés (2005 [1999]), entre ambas dimensiones de lo 
corpóreo en el Arte, para Clark excluyentes —la una, impronta vergon-
zante de un cuerpo que ha sido profanado; la otra, producto de un cui-
dadoso trabajo de investidura estética y moral—, se verifica más bien 
una tensión dialéctica irresoluble. La tensión intrínseca a toda represen-
tación del cuerpo en el Occidente de tradición clásica, que refiere al 
ámbito de lo pulsional diferido —ese exceso que la carne en sí misma 
insiste en convocar—, allí donde “Ello” —el goce del Otro— no cesa 
de pulsar por ser escuchado en la Cultura —o sea: por hacerse “sen-
tir”/hacerse “sensible” entre sus representaciones. Por esta razón, afirma 
Didi-Huberman, desde el principio, “[…] no existe imagen del cuerpo 
[no puede existir] sin la apertura —el despliegue hasta la herida, hasta la 
dilaceración— de su propia imaginación” (Venus rajada 135; énfasis del au-
tor). O, lo que es igual: “sólo se escribirá sobre Venus (la belleza en 
general) para rajarla (abocarla al sacrificio y a la crueldad)” (139).  

En segundo lugar, y con esta idea de una dialéctica negativa en torno 
a la corporeidad, que se hace evidente tanto en la literatura y el arte, 
como en la filosofía y la ciencia, o entre todas ellas, en los momentos 
que trazan los esplendores y miserias de lo moderno en la Historia —
una tensión nunca del todo resuelta entre la exhibición de lo orgánico y 
la imagen-concepto-saber que lo clausura, entre la desnudez y el desnu-
do (femenino) que la vela— como telón de fondo, apunto a la singula-
ridad de otra forma también profanada por el pathos que pulsa en las 
entrañas de lo “femenino”, tal como se manifiesta en las primeras dé-
cadas del siglo XX. La amortajada, de María Luisa Bombal, nouvelle escri-
ta en medio de los dos grandes y desquiciados eventos que marcan —y 
exceptúan— su vida. Uno: el desencanto amoroso que devastara su 
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subjetividad a muy temprana edad, y el inmediato intento de suicidio, 
del cual le quedara una cicatriz. Dos (diez años después): el atentado 
contra el hombre que la abandonara, la inscripción de su nombre en un 
expediente criminal, su encarcelamiento y posterior exculpación.  

Entre ambos polos de tales acontecimientos ciertamente dramáticos 
y extremos, esta mujer excesiva —“Ella”: “Dama” de la vanguardia 
latinoamericana; “Diva” del melodrama popular chileno y continen-
tal— elabora un relato entre fantasmático y fantástico: anamnésico y 
paranormal —“un libro que no olvidará nunca nuestra América”, al 
decir de Borges. Es decir: un texto sacrificial: “resto”, parte maldita de 
una economía del gasto en Ła Cultura, que nunca se circunscribe tan 
sólo a lo simbólico —pensaríamos con Bataille (“La noción de gasto” 
30). Es decir: estrechamente anudado en/a la “verdad” libidinal de un 
“objeto poético” —excento, enigmático y “deliberadamente suranèe”— 
que se desprende del propio cuerpo —una mano lo entrega… Como 
una “joya”: 

La actividad humana no es enteramente reducible a procesos de 
producción y conservación y la consumición puede ser dividida 
en dos partes distintas. La primera, reducible, está representada 
por el uso de un mínimo necesario a los individuos de una socie-
dad dada para la conservación de la vida y para la continuación 
de la actividad productiva. Se trata, pues, simplemente, de la 
condición fundamental de esta última. La segunda está represen-
tada por los llamados gastos improductivos: el lujo, los duelos, 
las guerras, la construcción de monumentos suntuarios, los jue-
gos, los espectáculos las artes, la actividad sexual perversa (es de-
cir, desviada de la actividad genital), que representan actividades 
que, al menos en condiciones primitivas, tienen su fin en sí mis-
mas. Por ello es necesario reservar el nombre de gasto para estas 
formas improductivas […]  

[Por ejemplo] no basta con que las joyas sean bellas y deslum-
brantes, lo que permitiría que fueran sustituidas por otras falsas. 
El sacrificio de una fortuna, en lugar de la cual se ha preferido un 
collar de diamantes, es lo que constituye el carácter fascinante de 
dicho objeto. Este hecho debe ser relacionado con el valor sim-
bólico de las joyas, que es general en psicoanálisis. Cuando un 
diamante tiene en un sueño una significación relacionada con los 
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excrementos, no se trata solamente de una asociación por con-
traste, ya que, en el subconsciente, las joyas, como los excremen-
tos, son materias malditas que fluyen de una herida, partes de 
uno mismo destinadas a un sacrificio ostensible (sirven, de he-
cho, para hacer regalos fastuosos cargados de deseo sexual). El 
carácter funcional de las joyas exige su inmenso valor material y 
explica el poco caso hecho a las más bellas imitaciones, que son 
casi inutilizables (“La noción de gasto” 28-29). 

3. En efecto, descaradamente monológica y narcisista, La amortajada
muestra, en “tiempo real”, una suerte de travesía interior en torno a lo 
que fue la vida de Ana María, su protagonista y parcial enunciadora, que 
deviene obscenidad de rapto en la muerte: retorno literal a “las entrañas 
mismas de la tierra”. Se trata de la experiencia —a medias fantasmática, 
a medias fantástica; anamnésica y paranormal, en efecto— de una mujer 
muerta que, al cabo del episódico recuento de sus pérdidas e insatisfac-
ciones —esa especie de pathos-grafía, entre lacrimosa y cínica, que va 
tramando la precisa secuencialidad de su relato—, descubre “otra” ver-
dad pulsante/punzante que hace a su deseo desbordado. Allí, en la os-
curidad final del sepulcro, el loco deseo de confundirse en/con lo in-
forme y aterradoramente vivo de su propia descomposición orgánica 
que, de manera retroactiva, le permite asumirse como sujeto; es decir, 
pensarse, imaginarse y decirse como un ser-“mujer” para/en la muerte: 

De pronto un muro que limita el horizonte le recuerda el cemen-
terio del pueblo y el amplio y claro panteón de familia. 

Y hacia allá es adonde tiende la marcha. 

La invade una gran tranquilidad. 

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmen-
sos como ciudades —y horror— hasta con calles asfaltadas. Y en 
los lechos de ciertos ríos de aguas negras las hay suicidas que las 
corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y golpean. Y 
hay niñas, recién sepultas, a quienes deudos inquietos por encon-
trar, a su vez, espacio libre, en una cripta estrecha y sombría, re-
ducen y reducen deseosos casi hasta de borrarlas del mundo de 
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los huesos. Y hay también jóvenes adúlteras que imprudentes citas atraen 
a barrios apartados y que un anónimo hace sorprender y recostar de un ba-
lazo sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por las 
autopsias, se abandonan, días y días, a la infamia de la morgue. 

¡Oh Dios mío, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preo-
cuparnos nuestro cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder repo-
sar entre ordenados cipreses, en la misma capilla donde su madre y varios 
hermanos duermen alineados; dichosa de que su cuerpo se disgregue allí, se-
renamente, honorablemente, bajo una losa con su nombre 

TERESA, ANA MARÍA, CECILIA. .. 

[…] 

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otoñal. Y así fue como 
empezó a descender, fango abajo, por entre las raíces encrespadas de los árbo-
les. Por entre las madrigueras donde pequeños y tímidos animales respiran 
acurrucados. Cayendo, a ratos, en blandos pozos de helada baba del diablo. 

Descendía lenta, lenta, esquivando las flores de hueso y extraños seres, de 
cuerpo viscoso, que miraban por dos estrechas hendiduras tocadas de rocío. 
Topando esqueletos humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas ro-
dillas se encogían, como otrora en el vientre de la madre. 

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposó allí largamente, 
entre pepitas de oro y caracolas milenarias. 

Vertientes subterráneas la arrastraron luego en su carrera bajo 
inmensas bóvedas de bosques petrificados. 

Ciertas emanaciones la atraían a un determinado centro, otras la 
rechazaban con violencia hacia las zonas de clima propicio a su 
materia. 

¡Ah, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarían tan 
simple beber el agua de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo 
despierta de la tierra. 
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Una vez más, la amortajada refluyó hacia la superficie de la vida. 

En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresión de que podía al fin 
moverse. Y hubiera podido, en efecto, empujar la tapa del ataúd, 
levantarse y volver derecha y fría, por los caminos, hasta el um-
bral de su casa. 

Pero, nacidas de su cuerpo, sentía una infinidad de raíces hundir-
se y esparcirse en la tierra como una pujante telaraña por la que 
subía temblando, hasta ella, la constante palpitación del universo. 

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando 
en su carne el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la 
hierba, emerger islas nuevas y abrirse, en otro continente, la flor ignorada 
que no vive sino en un día de eclipse. Y sintiendo aún bullir, y estallar soles, 
y derrumbarse, quién sabe adónde, montañas de arena. 

Lo juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporar-
se. Sola, podría, al fin, descansar, morir. 

Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total, la 
segunda muerte: la muerte de los muertos (88 y 89; énfasis mío). 

Unas horas antes de este sorpresivo desenlace —devenir del acto en 
la rememoración, restitución orgiástica al origen de la vida, sacrificio, 
última y radical profanación del cuerpo “propio” imaginariamente con-
tenido en la mortaja que se abre con la muerte—, Ana María, aún no 
sepulta, aunque ya muerta para el mundo de los vivos, observa y escu-
cha todo con atención; y lo resitúa, entonces, en función de la trama 
que se dispone a elaborar desde el origen —su deseo, su fantasma. Así 
pues, en un primer movimiento, a través de la apertura discreta de los 
párpados que rajan la impasibilidad de su cuerpo amortajado desde 
mucho antes y despiertan en él una escucha profunda de los ruidos que 
produce lo que está vivo alrededor y en sus entrañas, emerge la remi-
niscencia de las marcas: da inicio su recopilación de huellas, de restos y 
de rastros —ella, la fetichista; la que colecciona. En un sentido: revela-
ción anamnésica de los “defectuosos” vínculos afectivos que la rodea-
ron en vida. En otro: violenta rebelión, irascible, contra la cosa insufi-
ciente —fallida: errante y errática— que fue articulando los devaneos 
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de su subjetividad. Finalmente, el desenlace se sucede como una irrup-
ción —la de “algo” que se desprende del sí (ese sí). 

En este sentido, más allá de la historia que Ana María cuenta en el 
marco del velorio que la contiene como personaje de la nouvelle, un na-
rrador omnisciente comparte con ella la responsabilidad de la enuncia-
ción —apunta, comenta, da fe de lo que ocurre, se sorprende. O sea: 
inscribe una distancia en el texto, que vuelve indecidible la diferencia 
entre lo alucinatorio y lo verdadero, al tiempo que lo abre hacia la esce-
na de un cierto inter-és del “Otro”, un inter-és imprescindible por lo que 
se arriesga allí en la escritura. Lo que leemos no es, entonces, ni la fabu-
lación alucinatoria de la protagonista de una ficción, ni la revisión pro-
fundamente humana —autobiográfica, incluso— de las honduras de 
una subjetividad femenina. O no sólo. Se trata, también, de una mujer 
que elabora su(s) pérdida(s) —amante, padre, hermana, hijos, enamora-
do, esposo— ante un “Otro” que escucha, en la antesala ritual de una 
experiencia última. Una suerte de caída liberadora de esa otra forma 
contenida-de-sí —su imagen— toda dispuesta para “reinar”, silenciosa, 
afirmativamente entre los “otros” del mundo.  

Una auténtica y asumida pulsión de muerte —deseo de morir, aun-
que asimismo impulso hacia la muerte— parece desplazarse en eso que 
la muerte abre como posibilidad de vida para el personaje femenino 
protagonista de esta historia tan fantasmática y espectral, tan aferrada 
como fantástica, sublime y/o “experimental”. Un deseo, en realidad, que 
la escritura/joya “verdadera” de una mujer henchida de pathos —una 
histérica que demanda ser escuchada en su escucha— “hace sensible” 
en Ła Cultura, más allá del problema estético de las vanguardias o del 
asunto sentimental de herencia decimonónica y futura efectividad po-
pulista, que tampoco deja, por ello, de “incorporar”: 

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un 
poco, muy poco. Era como si quisiera mirar escondida detrás de sus lar-
gas pestañas. A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se incli-
naron, entonces, para observar la limpieza y la transparencia de aquella 
franja de pupila que la muerte no había logrado empañar. Respetuosamente 
maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veía. 

Porque Ella veía, sentía. 
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Y es así como se ve inmóvil, tendida boca arriba en el amplio lecho reves-
tido ahora de las sábanas bordadas, perfumadas de espliego, —que se guar-
dan siempre bajo llave— y se ve envuelta en aquel batón de raso blanco que 
solía volverla tan grácil. 

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo, 
vislumbra sus manos; sus manos que han adquirido la delicadeza 
frívola de dos palomas sosegadas. 

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que du-
rante su enfermedad se iba volviendo, minuto por minuto, más 
húmeda y más pesada. 

Consiguieron, al fin, desenmarañarla, alisarla, dividirla sobre la frente. 
Han descuidado, es cierto, recogerla. 

Pero ella no ignora que la masa sombría de una cabellera desplegada presta 
a toda mujer extendida y durmiendo un ceño de misterio, un perturbador en-
canto. 

Y de golpe se siente sin una sola arruga, pálida y bella como nunca (5 y 
6; énfasis mío). 

4. De nuevo, entonces. A través de una apertura en el cuerpo cerra-
do de la amortajada, desnudo femenino que deviene demanda subjetiva de 
una escucha por venir —una cercana a la que, no mucho antes de Bom-
bal, aunque sí lo suficiente, desde tierras no demasiado lejanas, ni tan 
ajenas, le demandaran a Freud sus muy difundidas histéricas—, dos 
problemas parecen atravesar la singularidad de este texto “deliberada-
mente suranné” —para insistir en el término extraño, afectado y en sí 
mismo decandente —término de “dandy”, suscitado en la oreja de un 
escucha demasiado agudo— con el que Borges se refiere a la obsolescencia 
del objeto, a su uso desplazado en el gasto, para definir el libro que María 
Luisa Bombal le entregara manuscrito.  

Por una parte, lo que respecta a la elaboración que hace la protago-
nista de los episodios medulares que marcaron su existencia entre los 
vivos —el primer amor, el primer embarazo y el abandono y el aborto; 
el matrimonio, la primera duda, el desaire no perdonado, el desamor en 
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lo cotidiano; los hijos que se avergüenzan, se distancian, se transforman 
en tiranos y/o en esclavos, con el tiempo; el enamorado silencioso y el 
desprecio; y la juventud y la belleza que se pierden para siempre en la 
enfermedad, en la vejez… Retazos entrecortados de una vida anudada 
en el pathos; melancólica y negra: oscuramente confrontada con la falta 
en (el) Ser. Por otra, lo que refiere al cuerpo yaciente de esa mujer, su 
relación con la propia muerte y su tenebroso (aunque deseado) descen-
so, su vivo descenso a las entrañas de la tierra, hecha ella misma cadá-
ver, resto material indiscutible —el puro cuerpo que pulsa en la entraña 
de un cuerpo muerto.  

La experiencia de la muerte termina siendo realización plena de un 
deseo de existir en la muerte; y, al tiempo, razón de ser —ethos trágico 
y/o pathos— de un discurso que, como si lo hiciera por primera vez, 
formula su deseo con una contundencia de letra. Una literalidad de(l) 
fantasma, una espectralidad del espíritu, semejante a la que Lucien Is-
raël, después de Lacan, identificara en sus histéricas —o en la “histéri-
ca”, según Freud, que hace suya. “Eso hacia lo que ella nos conduce”, 
afirma Israël, “es justamente ese descubrimiento que hace unos mo-
mentos he denominado goce” (El goce de la histérica 53). O sea: ese mis-
mo deseo desaforado que ya Lacan, en su Seminario VII, La ética del 
psicoanálisis (1992), dictado entre 1959 y 1960, muy cerca de Bataille (“La 
noción de gasto” 1933), había referido al terreno de la belleza en su 
lectura de la tragedia de Antígona —lo bello en “Ella”, dice Lacan, esa 
mujer “verdadera” capaz de entregarse ciegamente al goce del Otro, es 
la radicalidad que alcanza entonces su deseo: “una víctima tan terrible-
mente voluntaria” (298). 

“¿Era preciso morir para saber ciertas cosas?” (30), se interroga Ana 
María después de la primera y más importante de sus rememoraciones 
—el recuerdo del primer y traumático episodio en el que lo vivido es la 
imposibilidad del amor3. Y esa pregunta —casi equivalente a la que 

3 “Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¿respondió a una orden perentoria de 
tus padres o a alguna rebeldía de tu impetuoso carácter? No sé./ Nunca lo supe. Sólo 
sé que da edad que siguió a ese abandono fue la más desordenada y trágica de mi 
vida./ ¡Oh, la tortura del primer amor, de la primera desilusión! ¡Cuando se lucha con 
el pasado, en lugar de olvidarlo! Así persistía yo antes en tender mi pecho blando, a 
los mismos recuerdos, a las mismas iras, a los mismos duelos./ Recuerdo el enorme 
revólver que hurté y que guardaba oculto en mi armario, con la boca del caño hundida 
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inquiere Hamlet frente a la calavera del padre muerto y/o retórica asi-
mismo del gesto manifiesto en las numerosas vanitas que proliferan en 
la pintura del barroco— termina siendo la proposición radical de este 
texto que Jorge Luis Borges definiera como “suranné”. Este texto don-
de, por fin, “Ella” consigue (hacerse) escuchar (en) lo vivo que pulsa más 
allá del relato; y rendirse a lo que escucha, además, como un pulso se-
mejante, a su alrededor: 

La invade una inmensa alegría, que puedan admirarla así, los que ya 
no la recordaban sino devorada por fútiles inquietudes, marchita 
por algunas penas y el aire cortante de la hacienda. 

Ahora que la saben muerta, allí están rodeándola todos. 

Está su hija, aquella muchacha dorada y elástica, orgullosa de sus 
veinte años, que sonreía burlona cuando su madre pretendía, 
mientras le enseñaba viejos retratos, que también ella había sido 
elegante y graciosa. Están sus hijos, que parecían no querer reco-
nocerle ya ningún derecho a vivir, sus hijos, a quienes impacien-
taban sus caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderla co-
rriendo por el jardín asoleado; sus hijos ariscos al menor cumpli-
do, aunque secretamente halagados cuando sus jóvenes camara-
das fingían tomarla por una hermana mayor. 

Están algunos amigos, viejos amigos que parecían haber olvida-
do que un día fue esbelta y feliz. 

Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rígida, su-
misa a todas las miradas, como desnuda a fuerza de irresistencia. 

en un diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gané el bosque. La hojarasca se 
apretaba a1 suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y muerto, como de trapo./ Muy 
lejos de las casas me detuve, al fin; saqué el arma de la manga de mi abrigo, la palpé, 
recelosa, como a una pequeña bestia aturdida que puede retorcerse y morder./ Con 
infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazón./ Luego, brusca-
mente, disparé contra un árbol./ Fué un chasquido, un insignificante chasquido como 
el que descarga una sábana azotada por el viento. Pero, oh Ricardo, allí en el tronco 
del árbol quedó un horrendo boquete desparejo y negro de pólvora./ Mi pecho desga-
rrado así; mi carne, mis venas dispersas… ¡Ay, no, nunca tendría ese valor!/ Extenua-
da me tendí largo a largo, gemí, golpeé el suelo con los puños cerrados. ¡Ay, no, nunca 
tendría ese valor!/ Y sin embargo quería morir, quería morir, te lo juro” (29-30). 
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El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy 
pronto a entregarse en cuerpo y alma a esa sensación de bienestar y melanco-
lía en que siempre la abismó el suspirar del agua en las interminables noches 
de otoño. 

La lluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer 
sobre los techos, caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y 
los anchos brazos de los cedros azules, caer. Caer hasta anegar 
los árboles, y borrar los senderos, caer. 

Escampa, y ella escucha nítido el bemol de lata enmohecida que rítmica-
mente el viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una 
fibra especial dentro de su pecho amortajado. 

Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave 
que ignoraba hasta ese día guardar en sí. 

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obstinada, tranquila. Y 
ella la escucha caer. 

Caer y resbalar como lágrimas por los vidrios de las ventanas, 
caer y agrandar hasta el horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su co-
razón y empaparlo, deshacerlo de languidez y de tristeza. 

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. 
Pero ya no encuentra en ella la cuerda que repita su monótono 
acorde; el sonido se despeña ahora, sordamente, desde muy alto, 
como algo tremendo que la envuelve y la abruma. Cada golpe de 
aspa se le antoja el tic-tac de un reloj gigante marcando el tiempo bajo las 
nubes y sobre los campos. No recuerda haber gozado, haber agotado 
nunca, así, una emoción (7-8; énfasis mío). 

5. En su libro Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres
en América Latina (2003), ese libro fundamental acerca del malestar de 
las mujeres en Ła Cultura, y a sus siempre retorcidas maneras de resistir 
al semblante fálico que la constituye, el cual continúa una indagación 
crítica de relevancia en el seno del latinoamericanismo de las últimas 
décadas del siglo XX, y adelanta además algunas de sus derivas más 
contemporáneas, en torno a las maneras como ellas han conseguido 
hacer(se) escuchar (en) la singularidad de su experiencia —que es tam-
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bién la experiencia de su “excepción”/“exceptuación” al falogocentris-
mo occidental—, Sonia Mattalía afirma: 

“Llamo literatura a lo que da testimonio de la experiencia” (Kris-
teva, 1999: 73). Literatura: letra dura producida en el encuentro 
entre una huella experiencial y una huella escrituraria, un trazo, 
un grafo. Escritura: fin de un trayecto en el cual coagula un saber 
producido en dos momentos, el primero mueve tanto lo semióti-
co fraguado en la chora materna (sensaciones, percepciones, rit-
mos, pre-sintaxis), como lo inconsciente, ya espacio de significa-
ciones; el segundo de resistencia, insistencia y elaboración, mo-
mento de borradores y tachaduras que, finalmente, se estabilizan 
en una producción. Experiencia literaria: destiempo de la aluci-
nación, revelación del instante, de lo sensorial, de lo visual, de lo 
olfativo, de lo primigenio; huella secreta que el trabajo escritural 
trasvasa a un nuevo tiempo-espacio de producción. El proceso 
de escritura retiene, también en sus rastros, una sucesiva tempo-
ralidad de la experiencia: la de la emergencia de un nuevo objeto 
que chisporrotea como una iluminación súbita y la de una trans-
formación lenta en saber de esto nuevo que aparece. Producción 
que permite al escritor nadar donde el psicótico se ahoga. 

[…] 

Escritura literaria: cuestionamiento del mito moderno de la expe-
riencia literaria como sanción de existencia previa de un sujeto 
que conoce y por ello se autoriza (se bautiza autor), ocupando un 
lugar de enunciación en la escritura que lo exhibe en su desapari-
ción (yo no existo, pero aquí estoy) y desanuda la obvia referen-
cialidad unívoca al autor, cuya firma lo confirma. Literatura y ar-
te como aventura y ventura. Una forma de la felicidad, diría Bor-
ges; una deriva de la salud, diría Deleuze (29-30). 

Más adelante en el curso de su exposición, de una pregunta sobre lo 
que esa literatura escrita por mujeres despliega en su estrecha relación 
de su singularidad subjetiva con la vida —“como aventura y como ven-
tura”—, despuntan las coordenadas para un recorrido a lo largo del 
corpus de escritoras que habitan la historia cultural de América Latina —
no todas las canónicas, por cierto; sólo algunas de ellas: las más “apa-
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sionadas”, quizá— que componen la segunda parte del volumen. ¿De 
cuál experiencia da testimonio tal escritura “distinta”, excepcional y 
exceptuada en el Occidente de tradición clásica? En efecto, para Matta-
lía, lo que la existencia de una literatura escrita por mujeres supone, en 
un amplio espectro de tiempo que parte de la temprana modernidad y 
estalla en las primeras décadas del siglo xx, más allá de sus desiguales 
procesos de modernización, es una hendidura en el “andamiaje de la res 
cogitans” a través de la cual cierta “verdad” del ser, una “verdad” nega-
tiva y en sí misma inefable, consigue “hacerse sensible” en la Cultura: 

La delicada Isabel de Bohemia, lectora de los trabajos anteriores 
del filósofo, en carta del 13 de septiembre de 1645, manifiesta su 
inquietud por la problemática unión entre alma y cuerpo, y le so-
licita un estudio sobre el tema. A ella hizo llegar Descartes el 
primer esbozo de su trabajo que luego engrosó y publicó en 
1649 en Amsterdam y París. Esta demanda de la princesa palati-
na al padre del racionalismo plantea una problemática que, hasta 
ese momento, Descartes había diferido: la necesidad de incluir la 
res extensa —los fenómenos pasionales, entre otros— en el inte-
rior del andamiaje de la res cogitans. En su respuesta al requeri-
miento Descartes expresa cierta inseguridad y pide un poco de 
tiempo para poder “digerir suficientemente” sus propias refle-
xiones. 

La solicitud de Isabel de Bohemia muestra cómo una mujer ins-
tala, en el seno de la razón moderna, una interrogación que desea 
dar cuenta o pedir cuentas de una hendidura. Entre la postula-
ción racionalista y la demanda de un discurso que se haga cargo 
de lo que no tiene razones emerge el sujeto moderno. La axio-
mática moderna de las pasiones se concentra en las relaciones in-
tersubjetivas, poniendo a los afectos y sus efectos en el cuerpo 
bajo el cono reflexivo sobre la naturaleza del ser humano; es de-
cir, en la relación entre placer y cuerpo; entre placer y uso de los 
otros cuerpos; entre placer y sexualidad, de la cual Foucault hizo 
una historia. No será la última vez. El discurso de la histérica, al 
que Freud interpretó como demanda de amor, funda el psicoaná-
lisis (34-35).  

Desde esta perspectiva, y siguiendo de cerca tanto a Jacques Lacan 
como a Joan Rivière y a otras psicoanalistas cercanas a Freud, lo que 
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singulariza el lugar de las mujeres en Ła Cultura —o el lugar de la histe-
ria que ellas encarnan— es un cierto “saber sobre la nada” en el que se 
cifran tanto sus diversas “recusaciones al semblante fálico” dominante 
en lo simbólico, como sus múltiples maneras de enmascararse tras los 
velos de lo imaginario. Y desde esta perspectiva, es posible volver al 
desprendimiento final del personaje femenino de La amortajada, en 
cuanto puesta en escena de una doble profanación. Profanación de un 
“otro” goce —el goce del Otro— en el lenguaje; y profanación también 
de un nuevo tipo de autoría literaria —la de la Autor(a) moderna: una 
mujer capaz de hacerse cargo de él, entre el texto y la vida. Es decir: 
volver a esa “joya” de María Luisa Bombal, a partir de esta observación 
de Mattalía, quien tampoco deja de reconocer sus deudas con el trabajo 
de Francine Massielo (1985), en torno a las escritoras reconocidas de las 
primeras décadas del siglo XX en América Latina, y a sus “escrituras de 
resistencia que desequilibran el panorama narrativo de la época, domi-
nado por la novela mundonovista y las innovaciones experimentales de 
la vanguardia” (147).  

De hecho, es a través de la marca biográfica que recubre su presen-
cia autorial en la historia cultural de América Latina (insisto), y no exen-
ta de ironía, como Mattalía introduce su apartado acerca de esa singula-
ridad de escritura-escritora que se abre del puño y la letra de quien fuera 
“Ella” —“una mujer extraviada, enajenada que responde al dictum de-
sesperado de la pasión” (198): 

Escojo como presentación de María Luisa Bombal el siguiente 
fragmento: 

El sol del día 27 de enero es alto y vertical en la calle Bandera, 
desnuda de árboles. María Luisa Bombal se encuentra sola. 
Como autómata, vuelve hacia el Crillón y toma una copa de 
Cointrau. Empieza a escribir una carta para Eulogio, pero se 
arrepiente. Incapaz de hacer otra cosa, abandona la habita-
ción. 

Minutos antes de las cinco de la tarde deja el hotel y ve salir 
del espacio situado en Agustinas 1070 a Eulogio Sánchez, 
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acompañado de Francisco Cuevas de Mackenna. Se encami-
nan a la calle Bandera. 

“Lo puedo encontrar hoy, mañana o dentro de diez años”, 
había escrito en La última niebla. 

María Luisa corre detrás. 

“Eulogio”, llama. 

Él no oye. 

María Luisa saca la pistola de su bolso y dispara. 

Eulogio cae.  

“Vi que un señor estaba en el suelo, al mismo tiempo que una 
señorita huía hacia la calle Ahumada, corro al sitio del suceso 
y detuve a la señorita a pocos metros, la que había sido ataja-
da por el público. La niña, al disparar, botó la pistola, la que 
yo recogí”, declara el carabinero del tránsito René Arancibia. 

“Yo disparé, soy la única culpable, yo lo maté”, dijo textual-
mente. “Estaba en estado de suma nerviosidad y no pudo ha-
blar una palabra más, dándole en seguida una fatiga”, conti-
núa relatando el carabinero. 

Francisco Cuevas sube al herido a un taxi para llevarlo a la 
Asistencia Pública. En el trayecto Eulogio pregunta quién 
disparó, pues cree no tener enemigos. Al oír el nombre dice: 
“¡Qué raro que me haya disparado María Luisa Bombal! ¡Ha-
ce tantos años que no sé nada de ella!” 

El mayor Jubenal Garrido Osses, del Grupo Móvil del Trán-
sito, al que María Luisa es conducida, declara no haber podi-
do interrogarla, “pues se encontraba en estado de extrema 
nerviosidad y contestaba sólo palabras incoherentes, dado el 
estado de nervios en el que se encontraba no se distinguía si 
la nerviosidad era producida por el estado propio de ella o 
por efecto de algún narcótico”. 

María Luisa es conducida a la Primera Comisaría de Santiago. 
Vicha Vidal de Hübner logra pasar las vallas de la incomuni-
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cación. La encuentra pálida, inmóvil, con la vista fija, incapaz 
de hablar. 

De la comisaría la detenida es enviada a la Casa Correccional 
de Mujeres, y puesta a disposición de la justicia. 

Eulogio Sánchez Errázuriz no se querella, pero el Primer Juz-
gado del Crimen de Santiago inicia de oficio el Proceso Nº 
32.400 contra María Luisa Bombal Anthes, por lesiones gra-
ves en tentativa de homicidio (Gligo, 1984: 107) 

Este fragmento, contado en tono melodramático y extraído de 
una biografía reciente de María Luisa Bombal, describe el intento 
de homicidio que la autora chilena infligió a su ex amante, el se-
nador nacional Eulogio Sánchez Errázuriz, diez años después de 
haber terminado con la relación amorosa y de alejamiento del 
mundo santiaguino. Elijo este fragmento porque muestra la efi-
cacia de las imágenes de la mujer creadas en las décadas del 20 y 
30 que, aún hoy, siguen demarcando un lugar de enunciación de 
la crítica sobre las figuras de las autoras, cuya presencia aluvial 
perturbó y perturba el estable parnaso de la institución literaria. 
Aparecen casi todos los tópicos que, desde la prensa periódica, la 
publicidad o la crítica literaria de los 20, delinearon el espacio de 
la mujer y los estereotipos femeninos generados por la moderni-
zación: una mujer extraviada, enajenada que responde al dictum 
desesperado de la pasión (Máscaras suele vestir 197-198). 

*     *     *

No demasiado distante en el tiempo y en el espacio, el desencadena-
do y verborreico final que otra latinoamericana vinculada a los círculos 
intelectuales de las primeras décadas del siglo XX —otra histérica ge-
nial, expuesta en la escena de una demanda de escucha para y por el 
padecimiento que porta en sus entrañas—, la venezolana Teresa de la 
Parra (París, 1889 — Madrid, 1936), elige para su personaje María Eu-
genia Alonso (Ifigenia, 1924) —la trágica, la que prefiere la muerte, tanto 



45 

a la esclavitud de lo doméstico, como a la banalidad de lo literario— 
resuena. Resuena en el desprendimiento final —esa suerte de “en esta-
do de goce” de un discurso que se arriesga al vacío (de sentido) y/o de 
un cuerpo (libidinal) que se desparrama como texto— de Ana María —
la frígida, que se abre a/en lo vivo de la pulsión: 

…¡Mi cuerpo sin alma!... 

¡Ah fruición altísima de las almas que se entregan intangibles, sin 
haber sentido nunca el contacto impuro de los cuerpos!... ¡Ah 
voluptuosidad perversa, voluptuosidad hondísima de los cuerpos 
destinados a retorcerse de fingimiento bajo la repugnancia de 
unos besos que no tocan el alma!... ¡Ah mentira sublime del su-
frir callando!... ¡¡Sacrificio!!... ¡Sol de mi camino!... ¡Dominador 
que quieres para ti toda mi vida! En esta hora augusta de las altas 
comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura muer-
ta sobre mi silloncito confidente, he querido descifrar los misterios 
que rigen mi destino, y sólo tu nombre miro pasar flotando por la 
espuma simbólica…¡Tu nombre!... tu nombre: ¡Sacrificio!... ¡Ah! 
¡Ah! Pero aguarda, aguarda, que ahora ya, en éxtasis, iluminada 
por tu nombre, sobre la espuma simbólica voy, por fin, leyendo la 
hermosura de mi sino: 

Como en la tragedia antigua soy Ifigenia; navegando estamos en 
plenos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que 
tripulado por no sé quién, corre a saciar sus odios no sé dónde, 
es necesario que entregue en holocausto mi dócil cuerpo de es-
clava marcado por los hierros de mucho siglos de servidumbre. 
Sólo él puede apagar las iras de ese dios de todos los hombres, 
en el cual yo no creo y del cual nada espero […] 

Y dócil y blanca y bella como Ifigenia, ¡Aquí estoy ya dispuesta 
para el martirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente 
a esa blancura cándida que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo 
en voz alta, para que lo escuche bien todo mi ser consciente: 

—¡No es al culto sanguinario del dios ancestral de siete cabezas a 
quien me ofrezco dócilmente para el holocausto, no, ¡no!... Es a 
otra deidad mucho más alta que siento vivir en mí; es a esta an-
siedad inmensa que al agitarse en mi cuerpo mil veces más pode-
rosa que el amor, me rige, me gobierna y me conduce hacia unos 
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altos designios misteriosos que acato sin llegar a comprender! Sí: 
Espíritu del Sacrificio, Padre e Hijo divino de la maternidad, úni-
co Amante mío; Esposo más cumplido que el amor, eres tú y só-
lo tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que me ri-
ge y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva ena-
morada, era a ti a quien perseguía sin saber quién eras. Ahora, 
gracias a las revelaciones de esta noche altísima, acabo de mirar 
tu rostro, te he reconocido ya, y por primera vez te contemplo y 
adoro. Tú eres el Esposo común de las almas sublimes; las rega-
las de continuo con las voluptuosidades del sufrimiento y las ha-
ces florecer todos los días en las rosas abiertas de la abnegación y 
de la misericordia. ¡Oh, Amante, Señor y Dios mío: yo también 
te he buscado, y ahora que te he visto te imploro y te deseo por 
la belleza de tu hermoso cuerpo cruel que abraza y besa tortu-
rando; yo también tengo ansia de sentir tu beso encendido y 
hondo, que labio a labio ha de besarme eternamente sobre mi 
boca de silencio; yo también quiero que desde ahora me tomes 
toda entre tus brazos de espinas, que te deleites en mí y me hagas 
de una vez y para siempre intensamente tuya, porque así como el 
placer engendra en el amor todos los cuerpos, tú, mil veces más 
fecundo, engendras con tu beso de dolor la belleza infinita que 
nimba y que redime al mundo en todas sus iniquidades! (Ifigenia 
309-310; énfasis mío).

Así como resuenan, por supuesto, los versos anteriores de esa trági-
ca “poetisa”, asesinada por su ex marido y amante en la escena de un 
último encuentro clandestino: Delmira Agustini (Montevideo, 1886-
1914). Esa “joven[es] adúltera[s] que imprudentes citas atraen a barrios 
apartados y que un anónimo hace sorprender y recostar de un balazo 
sobre el pecho del amante” (La amortajada 88), a quien Teresa de la Pa-
rra asociara explícitamente con el personaje de su novela —personaje 
que logra, en la muerte voluntaria, una liberación que la uruguaya del 
Novecientos actúa en carne propia — “joven, bonita, genial, nacida en 
un medio burgués y austero, es el caso de la María Eugenia Alonso de 
Ifigenia llevado a la tragedia” (Tres conferencias 476). Y resuenan, aun: en la 
fantasía —ese fantasma actuado en la literatura: “lituratierrizado”— que 
entretiene a la amortajada, que la suspende en el entre las dos muertes 
que recortan el texto: 
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Mis amores 

Hoy han vuelto. 
Por todos los senderos de la noche han veni-
do 
A llorar en mi lecho. 
¡Fueron tantos, son tantos! 
Yo no sé cuáles viven, yo no sé cuál ha muer-
to. 
Me lloraré yo misma para llorarlos todos. 
La noche bebe el llanto como un pañuelo ne-
gro. 

Hay cabezas doradas al sol, como maduras... 
Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio, 
Cabezas coronadas de una espina invisible, 
Cabezas que sonrosa, la rosa del ensueño, 
Cabezas que se doblan a cojines de abismo, 
Cabezas que quisieran descansar en el cielo, 
Algunas que no alcanzan a oler a primavera, 
Y muchas que trascienden a las flores de in-
vierno. 

Todas esas cabezas me duelen como llagas... 
Me duelen como muertos... 

¡Ah!... y los ojos... los ojos me duelen más: 
¡son dobles!... 
Indefinidos, verdes, grises, azules, negros, 
Abrasan si fulguran, 
Son caricias, dolor, constelación, infierno. 
Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas, 
Se iluminó mi alma y se templó mi cuerpo. 
Ellos me dieron sed de todas esas bocas... 
De todas esas bocas que florecen mi lecho: 
Vasos rojos o pálidos de miel o de amargura 
Con lises de armonía o rosas de silencio, 
De todos estos vasos donde bebí la vida, 
De todos estos vasos donde la muerte bebo... 
El jardín de sus bocas venenoso, embriagante, 
En donde respiraban sus almas y sus cuerpos. 
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Humedecido en lágrimas 
Han rodeado mi lecho... 

Y las manos, las manos colmadas de destinos, 
Secretas y alhajadas de anillos de misterio... 
Hay manos que nacieron con guantes de cari-
cia, 
Manos que están colmadas de la flor del de-
seo, 
Manos en que se siente un puñal nunca visto, 
Manos en que se ve un intangible cetro; 
Pálidas o morenas, voluptuosas o fuertes, 
En todas, todas ellas, puede engarzar un sue-
ño. 

Con tristeza de almas  

Se doblegan los cuerpos, 

Sin velos, santamente  

Vestidos de deseo. 
Imanes de mis brazos, panales de mi entraña 
Como invisible abismo se inclinan en mi le-
cho... 

¡Ah, entre todas las manos, yo he buscado tus 
manos! 
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los 
cuerpos, 
De todas las cabezas yo quiero tu cabeza, 
De todos esos ojos, ¡tus ojos sólo quiero! 
Tú eres el más triste, por ser el más querido, 
Tú has llegado el primero por venir de más le-
jos... 

¡Ah, la cabeza oscura que no he tocado nunca 
Y las pupilas claras que miré tanto tiempo! 
Las ojeras que ahondamos la tarde y yo in-
conscientes, 
La palidez extraña que doblé sin saberlo, 

Ven a mí: mente a mente; 

Ven a mí: cuerpo a cuerpo. 
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Tú me dirás que has hecho de mi primer sus-
piro... 
Tú me dirás que has hecho del sueño de aquel 
beso... 
Me dirás si lloraste cuando te dejé solo... 

¡Y me dirás si has muerto...! 

Si has muerto, 
Mi pena enlutará la alcoba lentamente, 
Y estrecharé tu sombra hasta apagar mi cuer-
po. 
Y en el silencio ahondado de tinieblas, 
Y en la tiniebla ahondada de silencio, 
Nos velará llorando, llorando hasta morirse 

Nuestro hijo: el recuerdo (Los astros 
del abismo 1924). 
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¿Qué motivos pueden inducir a un hombre a acusarse de un 
crimen que no ha cometido? Hay varios. Hay motivos racionales 
y extrarracionales. Descartemos éstos en primer término. No 
quiero abrumarlo con ejemplos, pero usted recuerda que en Cri-
men y castigo hay una confesión de este tipo, un hombre que quie-
re cargar con todas las culpas del mundo y se acusa de algo que 
no ha hecho. ¿Es éste el motivo de Baldung? (Walsh, Variaciones 
en rojo 153) 

Quien así habla es Daniel Hernández, alter ego de Rodolfo Walsh, 
escritor argentino que en el Buenos Aires de 1953 publicaba Variaciones 
en rojo, obra que contenía tres novelas cortas, de corte policial, en las 
que Daniel, joven corrector de una editorial (como lo era el propio Ro-
dolfo en aquellos momentos), colaboraba con cierto comisario en la 
resolución de casos. Baldung, personaje al que hacía referencia Daniel, 
no era otro que un criminal nazi que se autoinculpaba de un crimen que 
no había cometido para evitar la extradición. La elección del nombre 
para este corrector detective, Daniel, no era gratuito: en su artículo 
“Dos mil quinientos años de literatura policial”, aparecido en prensa en 
1954, Rodolfo Walsh recordaba que se había acordado cifrar la génesis 
del género entre 1840-1845 —merced a los relatos que en aquel perio-
do escribiera Edgar Allan Poe—, si bien él entendía que ese sustrato 
que cristalizaba en Poe se encontraba disperso a lo largo de la historia 
de la literatura y que “los primeros relatos policiales bien caracteriza-
dos” no eran otros que los bíblicos. Remitía de esta forma Walsh al 
Libro de Daniel —donde sometía a un careo a los viejos que acusaban de 
adulterio a Susana— y a aquel otro pasaje en que los sacerdotes del 
templo robaban las ofrendas.  

En verdad, Daniel es el primer “detective” de la historia, y tiene 
muchos puntos de contacto con los modernos héroes de la no-
vela policial. Como ellos, es capaz de salir airoso de situaciones 
que serían fatales para el común de los hombres: el horno en-
cendido, el foso de los leones. Como ellos, descifra escrituras 
enigmáticas, “declara sueños, desata preguntas, suelta dudas”. Y 
en los episodios que hemos mencionado quedan establecidos, 
por obra suya, tres elementos muy importantes de la novela poli-
cial: la confrontación de testigos, la clásica trampa para descubrir 
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al delincuente y la interpretación de indicios materiales. (Walsh, 
Cuentos para tahúres 163) 

Periodista, escritor, traductor, Rodolfo Walsh había nacido en 1927: 
comprometido en su lucha contra el terrorismo de Estado, escritor de 
novelas testimoniales como Operación Masacre, fundador de la agencia 
cubana de Prensa Latina a finales de los cincuenta junto a García Már-
quez, Walsh fue acribillado a tiros y desaparecido por la dictadura ar-
gentina en marzo de 1977.  

Pero volvamos al Buenos Aires de principios de los cincuenta, a Va-
riaciones en rojo —curioso guiño a aquel Estudio en escarlata de Arthur Co-
nan Doyle—, que aparecía en la editorial Hachette, editorial con la que 
Walsh colaboraba como traductor de novelas policíacas. Por aquel en-
tonces, en 1953, Walsh había publicado también la primera antología 
del relato policíaco argentino, y el escritor cubano Virgilio Piñera se 
encontraba igualmente en Buenos Aires, ciudad a la que había llegado 
por primera vez en 1946 becado por la Comisión Nacional de Cultura y 
a la que regresaría en diversas ocasiones. Su primera visita, en 1946, le 
haría encontrarse con Jorge Luis Borges, que en diciembre de ese mis-
mo año éste publicara en Anales de Buenos Aires un relato inédito de Vir-
gilio, “En el insomnio”, donde un hombre, incapaz de conciliar el sue-
ño, acababa volándose la tapa de los sesos. Aun así, no conseguía evitar 
ese persistente insomnio que, por jugar con el celebérrimo poema de 
Francisco de Quevedo, le perseguiría constante más allá de la muerte. 

En Variaciones en rojo, el caso Baldung era resuelto por Daniel. En 
realidad, Baldung no era otro que el seudónimo utilizado por el criminal 
nazi Otto Jenke, que confesaba un delito no cometido para evitar la 
extradición a Alemania y ser así enjuiciado por los crímenes reales que 
sí había cometido en connivencia con el régimen hitleriano. El apellido 
ficticio lo tomaba prestado de Hans Baldung, pintor renacentista discí-
pulo de Albert Durero, el maestro de Nüremberg (ciudad donde se 
celebraron los juicios contra los criminales nazis).  

Salvando las distancias, un caso similar será planteado por el escritor 
cubano Virgilio Piñera doce años después, en 1965, ya en Cuba, en 
forma de novela corta: El caso Baldomero. Como Baldung, un sujeto se 
autoinculpará de un crimen que afirma haber cometido, pero contra el 
que no se hallará prueba alguna que pueda incriminarlo, la más mínima. 
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El también escritor cubano Severo Sarduy diría de Piñera que era un 
autor cubano pero también argentino, tanto por la influencia recibida 
de Gombrowicz como por las estancias realizadas en dicho país. Usan-
do también de la novela corta, el policíaco cubano planteaba la historia 
de un crimen perfecto, el de Francisco Wong, un chino traficante de 
opio, y la posterior confesión de Baldomero Azpeteguía. Si Daniel —
por Rodolfo Walsh— había citado a Dostoievski, Piñera nos recordaba 
de nuevo la novela del ruso, Crimen y castigo, cuando el juez, Petrovich, 
refería a Raskolnikov cierto caso morboso transcurrido en el ejercicio 
de su profesión:  

Un hombre se acusó de un asesinato que no había cometido. Era 
juguete de una verdadera alucinación. Exponía hechos, los refe-
ría, confundía a todo el mundo. Y todo esto, ¿por qué? Porque 
indirectamente y sin conocimiento de causa había facilitado la 
perpetración de un crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se sin-
tió tan apenado, se apoderó de él tal angustia, que se imaginó 
que era el asesino. (Dostoievski, Crimen y castigo 356) 

Ésa es la duda razonable que Virgilio sembrará en el lector, al que 
convertirá en juez del caso, y que, como Petrovich, como el detective 
Camacho en la novela piñeriana, entenderá que el asesino es un impos-
tor, un simulador, incapaz de perpetrar delito alguno. Un mitómano, en 
el caso de Baldomero, un sujeto con una tendencia morbosa a desfigu-
rar la realidad, engrandeciéndola, para señalarse como un ser extraordi-
nario, capaz de haber cometido un crimen perfecto que nadie, absolu-
tamente nadie, puede desentrañar. El proceso piñeriano será una vuelta 
de tuerca al proceso kafkiano. Recordemos que, en el caso del escritor 
checo, Joseph K. es detenido sin saber en ningún momento de qué 
delito se le acusa. Frente a Joseph, Baldomero se exhibirá, presumirá de 
su delito, frente a un tribunal incapaz no solo de detenerle y juzgarle, 
sino también de prestarle la menor consideración.  

La novela de Virgilio comenzará con la confesión de Baldomero en 
boca del narrador:  

Las últimas —y, por tanto, agónicas— palabras de Baldomero 
fueron: “Yo lo maté…”. Estas tres palabras resumían cientos de 
miles de palabras, con las cuales el infortunado Baldomero inten-
tó, durante diez largos años, convencer a los jueces —y de paso 
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al público— de haber sido el autor intelectual y material del cri-
men cometido en la persona del chino Wong. (Piñera, Cuentos 
completos 377) 

Un artista, un escritor, o eso presumía ser, autor confeso de un cri-
men que no podía demostrar, que acabaría por ser llamado Baldomero 
el Loco, y que sólo rebajará su frenesí por que se le reconozca la autoría 
del delito cuando sea amenazado con ser recluido en un psiquiátrico de 
persistir en tal delirio.  

El arranque de esta obra piñeriana nos recuerda irremisiblemente al 
de cierta novela de Ernesto Sábato, a quien Virgilio tuvo oportunidad 
de conocer durante su estancia argentina. La novela que referimos, El 
túnel, publicada en 1948, narrada en primera persona, refería el crimen 
cometido por otro artista, un pintor, y comenzaba así: “Bastará decir 
que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supon-
go que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan 
mayores explicaciones sobre mi persona” (Sábato, El túnel 11). Y así, 
Juan Pablo referirá con pelos y señales cómo conoció a María Iribarne, 
y cómo consumó el asesinato por el que paga desde el encierro de un 
psiquiátrico, donde los muros de su infierno habrían de ser cada día 
más herméticos. 

En “Virgilio, tal cual” refiere Piñera cómo en Buenos Aires encontró 
a “gente tan culta, tan informada y brillante como la de Europa”, citan-
do entre otros a Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Macedonio Fer-
nández, Ezequiel Martínez Estrada, Oliverio Girondo, Adolfo Bioy 
Casares y Ernesto Sábato, a los que podía considerárseles homme de let-
tres, pero advertía que, a pesar “de tantas excelencias, todos ellos pade-
cían de un mal común: ninguno lograba expresar realmente su propio 
ser. ¿Qué pasaba con todos esos hombres que con la cultura metida en 
el puño no podían expresarse?” (Piñera, Ensayos selectos 79). Piñera res-
pondería a esta pregunta refiriéndose al artículo que en los años cuaren-
ta había escrito él mismo sobre la literatura argentina del momento, 
donde acuñaba el término tantalismo para definir a los autores citados: 
un modo de creación contrario a su ideal de escritura, más alojado en 
una inmersión crítica que en la realidad humana. Pero la respuesta de 
Piñera encontraría un feroz rechazo en Ernesto Sábato, que contraata-
caría afirmando “que el hecho de existir media docena de tantalizadores 
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no sentaba jurisprudencia, y que la literatura argentina contaba con algo 
más que Borges, Macedonio, Girondo y Mallea” (Piñera, Ensayos selectos 
79).  

A finales de los cuarenta, en 1948, un año después de la aparición 
del artículo de Piñera, Ernesto Sábato, que se resistía a ser tantalizado o 
tantalizador, ahondaba en la naturaleza humana poniéndose en la piel 
de un personaje enajenado que acababa asesinando a la única persona 
capaz de entenderle, la única que había logrado ver la ventanita del cua-
dro, la única que había reparado en lo que existía más allá. Y su novela 
arrancaba con la confesión brutal del artista, juzgado y condenado, para 
quien “en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario”, el suyo, en 
el que había transcurrido su infancia, su juventud, toda su vida.  

Ya en la isla, Piñera hermanaría a Baldung, el criminal nazi de Walsh, 
y a Juan Pablo, el artista sabatiano, en un mismo infierno, el de Baldo-
mero, tristemente retratado como el Príncipe de las Tinieblas: “No me 
quedó otro remedio que hacerme pintar así” —se excusaría Baldome-
ro—, “¡Yo no soy un ángel!” (Piñera, Cuentos completos 383). Como Juan 
Pablo, la narración arrancará con la confesión directa, y como éste, re-
ferirá a todos cómo acabó con la vida del chino, aunque sin conseguir 
que su relato sea creíble. Si Juan Pablo usaba un cuchillo de cocina con 
María, Baldomero tomará una daga florentina para acabar con su vícti-
ma en un crimen no pasional (no hay móviles sexuales de por medio), 
sino en un intento de acabar con el chantaje al que, según el asesino 
confeso, era sometido por Wong. Un crimen perfecto cuyo castigo será 
el anonimato, como acabará señalando Baldomero, resignado, cuando 
no consiga quien le tome en consideración, cuando no encuentre un 
tribunal capaz de juzgar su proeza. Así, como señala Fernando Valerio-
Holguin, el discurso de Baldomero fracasará “a causa de la abundancia 
de detalles, por la astucia y la crueldad con que está narrado el crimen”; 
un “tejido de mentiras”, como señala el propio narrador, en el relato 
ficticio de un mitómano (Valerio-Holguin, La literatura a sangre fría 182).  

Arturo García, el narrador, amigo y alter ego del propio Baldomero, 
confesará desde las primeras líneas de la obra sentirse incapaz de de-
terminar la realidad: 

Yo, que puedo preciarme de haber conocido mejor que nadie su 
personalidad —según él, tortuosa, falaz, psicológica; según mi 
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modesta opinión, romántica, sentimental, nostálgica—, me apre-
suro a declarar mi absoluta incompetencia en el aludido asesina-
to. Me preguntaré eternamente: ¿Quién mató a Wong? (Piñera, 
Cuentos completos 377) 

Y hará referencia de inmediato al legado de Baldomero, a las páginas 
en que éste expone, “con fría objetividad”, el desarrollo de un asesinato 
madurado a través de cinco años. Son convincentes, dirá, pero dejan de 
serlo al enfrentarlas al informe del detective Camacho, para quien el 
“caso Baldomero podría ser estudiado desde cualquier ángulo, es decir, 
desde cualquiera que no fuera el de la Criminología” (Piñera, Cuentos 
completos 377), y para quien el sujeto no era otra cosa que un loco, un 
literato.  

Arturo expondrá al lector cómo conoció a Baldomero, cómo éste le 
hizo su confidente, refiriéndole sus adicciones, sus turbias amistades y 
el chantaje a que era sometido por Wong. Y nos recordará cómo, antes 
del asesinato del chino, en su primer encuentro con Baldomero Azpe-
teguía, ya éste le confió que “la conditio sine qua non del asesino de gran 
escuela es el anonimato”: “Un crimen perfecto”, dirá Baldomero,  

sólo tiene una imperfección: no puede ir calzado con la firma de 
su autor. He aquí su expiación. ¡Qué quiere! Vivimos en un pla-
neta de “crimen y castigo”, el uno marcha con el otro, y el casti-
go del perfecto asesino es, precisamente, el anonimato. Al preci-
pitar a su víctima en la tumba, ésta, como una suerte de extraña 
compensación, sepulta la personalidad del victimario y lo con-
vierte, automáticamente, en uno del montón. (Piñera, Cuentos 
completos 403) 

Así será como suceda. Cuando pasado un tiempo Arturo se encuen-
tre con Baldomero y éste le informe del asesinato de Wong, habrá de 
pasar un mes antes de que sepa por la prensa que éste se entregó a la 
policía confesando el crimen. El relato de Arturo se verá interrumpido 
por el informe del detective Camacho, páginas en las que el lector sabrá 
de los interrogatorios llevados a cabo y encontrará la reflexión del de-
tective que Arturo recoge al comienzo de la obra: que el caso bien po-
dría ser estudiado desde cualquier campo, pero jamás desde el de la 
Criminología.  
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Arturo retomará el relato de los hechos para confiar al lector el en-
cuentro con Baldomero, ya conocido en La Habana entera como Bal-
domero el Loco, que presumirá de haber logrado una doble victoria 
sobre Camacho, estética y moral, y cuyo precio no puede ser otro sino 
el anonimato. Tras dejar caer una lágrima al recordar cómo Camacho le 
llamara mitómano, recitará —“como si dardos de fuego traspasaran sus 
carnes” — unos versos de Charles Baudelaire: “De entonces es que 
data/ Lo que puede, ay, ser llamado/ mi llaga y mi fatalidad”. (Piñera, 
Cuentos completos 423) 

Los versos proceden de “La voz”, poema de Baudelaire que conclu-
ye aconsejando que se guarden los sueños, porque entiende que los 
sueños de los locos son más bellos, sin duda, que los del hombre cuer-
do.  

El sueño de Baldomero era que se le reconociera su mérito. Arturo 
concluirá su alegato final ante el tribunal que configuran todos los lec-
tores afirmando:  

Interesa ahora arrancarle su máscara, y hacerlo aparecer en su 
verdadera dimensión de mixtificador. […] Y si […] posesionado 
de su mixtifación, llegó a creer realmente en su crimen, ¿qué me-
jor victoria que erigir la impostura en verdad revelada? (Piñera, 
Cuentos completos 423) 

Queda a merced del lector dictar sentencia… 
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Resumen: La Mansión de Araucaíma de Álvaro Mutis, “Relato gótico de Tierra Calien-
te” (1973) fue escrito para convencer a Buñuel que las casonas tropicales podían evo-
car atmósferas góticas. Se estudia aquí su estructura singular, la escritura fragmentaria 
y la visión caleidoscópica de la naturaleza americana y de sus protagonistas; también 
los vínculos de la novela corta con la narración cinematográfica. 

Palabras clave: Novela corta, Álvaro Mutis, Colombia, gótico, cine 

Résumé : La Mansión de Araucaíma d'Álvaro Mutis, « Récit gothique des Terres 
Chaudes » (1973), fut écrit pour convaincre Luis Buñuel que les demeures tropicales 
pouvaient évoquer une atmosphère gothique. Nous étudierons sa structure singulière, 
son écriture fragmentaire, sa vision kaléidoscopique de la nature américaine et des 
personnages. Nous soulignerons sa relation à la narration cinématographique. 

Mots-clés : « novela corta », Álvaro Mutis, Colombie, gothique, cinéma 

Abstract: La Mansión de Araucaíma by Álvaro Mutis, subtitled as “Gothic tale from 
Warm Lands” (1973), was written to convince Buñuel that old tropical mansions 
could be a good setting for a gothic story. This study looks at its particular structure, 
the fragmentary writing and the kaleidoscopic vision of American nature and its char-
acters. Besides, links between short story and film narrative are emphasized. 

Keywords: “novela corta”, Álvaro Mutis, Colombia, gothic, films 
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Álvaro Mutis nació en 1923, es decir nueve años después del inicio de la 
Primera Guerra Mundial. A pesar de que la fecha de su nacimiento esté 
un tanto alejada de la de 1914, alrededor de la cual gira este coloquio, 
nos ha parecido que sus aportes a la novela corta latinoamericana, en su 
calidad de heredero de algunos movimientos vanguardistas que nacie-
ron durante el período de la postguerra, justifica su presencia en este 
evento. Sobre todo, porque La Mansión de Araucaíma es un ejemplo úni-
co de una novela corta con una estructura fragmentaria y caleidoscópi-
ca, al servicio de una arquitectura rigurosa, y que permite reflexionar 
sobre la esencia misma de ese género literario, tan difícil de definir, in-
cluso por aquellos que lo practican. 

Mutis comentó varias veces en entrevistas, cartas o conversaciones 
con su amigo el escritor colombiano Julio Olaciregui, que la idea del 
texto nació de su encuentro con el cineasta español Luis Buñuel, al que 
frecuentó en México durante sus exilios respectivos, en la segunda mi-
tad de los años cincuenta. Preparando cocteles, y charlando sobre auto-
res de literatura gótica, que ambos disfrutaban mucho, Mutis recuerda: 
“La idea de un argumento gótico en pleno trópico salió, en primer tér-
mino, de una idea que trabajé pensando en el cine, a la sombra de mi 
amistad con Buñuel y de nuestro mutuo y cálidamente compartido inte-
rés en la novela gótica”4.  

El español se mostraba bastante escéptico en cuanto a la transposi-
ción tropical, pero el colombiano le prometió demostrarle que en las 
antiguas mansiones de esas regiones exóticas, también podían surgir las 
sensaciones de “terror y de horror” como en los lúgubres castillos y 
monasterios europeos. 

Desgraciadamente, el guión del escritor colombiano nunca se con-
virtió en una película de Buñuel, y según sus propias palabras: “Todo se 
frustró y sólo quedó ese muñón de relato [...]” (Olacigueri) Más adelan-
te, un nuevo proyecto cinematográfico con su compatriota René Rebe-
tez, también “se esfumó en el aire”; y no es sino en 1986 que el cineasta 

4 Las citas de la carta que Alvaro Mutis escribió a Olaciregui no aparecen con núme-
ros de página pues está publicada en la revista virtual Vericuetos: révue littéraire espagnol-
français, cuya referencia sitográfica aparece en la bibliografía. 
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colombiano Carlos Mayolo rueda un largo metraje basado en el texto de 
Araucaíma, recuperando por fin el proyecto inicial. 

A pesar de todos esos avatares y tentativas frustradas, Mutis retomó 
su “muñón de relato” y lo pulió y retrabajó para publicarlo en 1973 con 
el subtítulo Relato gótico de Tierra Caliente. A partir de esa fecha, el texto 
formó parte de sus antologías de prosa, a veces como cuento, novela 
corta o novela, según los criterios editoriales.  

En este trabajo, hemos adoptado la clasificación de novela corta pa-
ra La Mansión de Araucaíma, ya que presenta rasgos que se le han atri-
buido al género, como una acción única y climática, pocos personajes 
con cierta densidad sicológica y un solo espacio como telón de fondo. 
Luego, tomando en cuenta que su origen es un guión cinematográfico, 
veremos qué características se deben a esa circunstancia y si esto permi-
te establecer algunos vínculos entre la estructura de la novela corta y la 
escritura fílmica. 

Hacia fines de los años 80, Álvaro Mutis le contestó en una carta a 
Julio Olaciregui que indagaba sobre el origen de Araucaíma, diciéndole: 
“La casa y el ambiente son los de la finca de mi familia en Tolima que 
se llamaba Coello. Los personajes son de mi más personal, profunda y 
absoluta invención.”  

Sabiendo la importancia de los recuerdos de su infancia vinculados 
con las propiedades familiares en Colombia, no cabe duda que esta 
nouvelle representa un texto fundamental en su trayectoria de escritor 
que vive en el exilio:  

De lo que estoy también dolorosamente exiliado, y para siempre, 
es de un lugar de Tolima en donde mis abuelos maternos, y lue-
go mi madre, tuvieron una hacienda de café y caña llamada 
Coello. Ese exilio sí es irremediable y terrible pero de él acaba 
manando siempre la savia de la que se nutre cada palabra que es-
cribo. Tan terrible es este exilio que una crecida de los ríos 
Coello y Cocora, que confluían al pie de la finca, arrasó con to-
do… por fortuna. (Olaciregui) 

Fuera de estas referencias geográficas y autobiográficas, los compo-
nentes góticos de su novela corta remiten a algunas de sus lecturas: 
Walpole y Radcliffe, inventores del género; y  
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algunas páginas de mi admirado y siempre visitado Dickens y, 
desde luego, Melmoth del Reverendo Maturin. Al lado de estos 
textos están mis frecuentaciones, siempre placenteras y fructuo-
sas del padre Balzac y de mi personal amigo y copartidario Mat-
hias Augusto de Villiers de l'Isle Adam y, cómo dejarlo de último 
si debería ser el primero, el gran padre Barbey d'Aurevilly. (Ola-
ciregui) 

Como este género surge a finales del siglo XVIII, cuando el Siglo de 
las Luces vive su ocaso y la Revolución Francesa anuncia la llegada de 
nuevos valores y el trastorno de un orden social, dos elementos capita-
les aparecen en los primeros relatos: la transgresión y el exceso. 

En su libro Gothic, el crítico Fred Botting señala a propósito de la 
transgresión que:  

Los terrores góticos activan un sentimiento de lo desconocido 
proyectando un poder incontrolable y avasallador que amenaza 
no solo con la pérdida de la razón, del honor, de la propiedad o 
del estatuto social sino con la del orden mismo que los legitima y 
se regula a través de esos mismos conceptos. (7) 

Y Michel Foucault, hablando del exceso, observa: 

El lenguaje del terror utiliza un derroche interminable de pala-
bras, aunque sólo busque producir un efecto único. Hay en él un 
rechazo de permanecer en cualquier lugar donde pudiera encon-
trar un respiro. Sade y las novelas de terror introducen un des-
equilibrio fundamental en las obras creadas por medio del len-
guaje: están obligadas por necesidad a ser siempre excesivas y 
malogradas. (“Language to infinity” in Language, Counter-Memory, 
Practice. 65) 

La presencia del Marqués de Sade es importante aquí porque este au-
tor escribió un temprano elogio de los textos de Radcliffe y de Lewis en 
su ensayo de 1800 “Idea sobre las novelas”, que expresa su conformi-
dad con un contenido subversivo y sacrílego, muy afín a su filosofía de 
la transgresión, que arremete contra el orden social y el poder religioso.  

En el siglo XX, los Surrealistas y sobre todo Breton, proclaman su 
admiración por Sade y sus escritos revolucionarios, lo que tendrá una 
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gran resonancia en Buñuel, según Carlos Burrul, autor de “Buñuel y el 
marqués de Sade; las cadenas de la imaginación”:  

Por encima de todo, lo que Buñuel más apreciaba del pensa-
miento sadiano, era lo referente a la imaginación como instru-
mento de liberación del hombre. Imaginación sin límites, sin ca-
denas que la coarten. Imaginación como fuente infinita de placer, 
de placer extremo. Sade decía que “los placeres más intensos son 
hijos de repugnancias vencidas”5. 

Estas declaraciones sugieren que el adjetivo gótico en el subtítulo de 
la novela corta de Mutis va más allá de la simple transposición a una 
desmantelada mansión tropical de una intriga terrorífica que ocurre en 
un lúgubre castillo inglés o en un remoto monasterio del sur de Europa, 
y que el texto se centra ante todo en esos valores de la imaginación 
transgresora y libertaria de los adeptos del género. De ahí la respuesta 
de Mutis cuando Olaciregui le pregunta sobre el proyecto cinematográ-
fico: 

Ningún compromiso vigente para una película sobre la Mansión. 
El que tuve con Buñuel « a sombré dans la folie et le gâtisme »6 
[…] Nada me complacería más que esa experiencia. Más que una 
fidelidad absoluta al texto, lo único que pediría es una comunión 
con el ambiente de erotismo delirante, trópico y herejía que 
deseo flote en el ambiente. (El subrayado es mío.) 

El argumento de La Mansión de Araucaíma es el siguiente: en una re-
gión cafetalera y frutícola de la Colombia andina se encuentra una vieja 
casona, adonde viven 6 personajes prácticamente aislados del mundo 
exterior, que forman un círculo cerrado: el guardián, el dueño, el piloto, 
la Machiche, el fraile y el sirviente. La llegada de Ángela, una muchacha 
de 17 años, va a causar graves disturbios en el orden que rige la hacien-
da, la conducirán al suicidio y provocarán los asesinatos del piloto y la 
Machiche. Los sobrevivientes se alejan para siempre de la Mansión, la 
cual “quedó abandonada mientras el viento de las grandes lluvias silba-

5 Esta cita aparece sin número de página pues está sacada de una publicación virtual 
del portal Minotaurodigital cuya referencia se incluye en la bibliografía. 
6 En francés en el texto. 
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ba por los corredores y se arremolinaba en los patios.” (Mutis, Arau-
caíma 70) 

En la mayoría de las ediciones, esta novela corta ocupa unas 25 pá-
ginas. Después del subtítulo ya citado, hay una dedicatoria a Newton 
Freitas, escritor brasileño que Mutis frecuentó en México. Luego 
aparece un epígrafe en francés de Gilles de Rais sacado de una carta 
dirigida al diablo, que se cita en las actas de su proceso: « Viens à ma 
volonté et je te donnerai tout ce que tu voudras excepté mon âme et 
l'abréviation de ma vie. » 

 Este personaje histórico que fue condenado por herético y criminal 
en el siglo XV introduce el tema del mal, inseparable para Mutis, de lo 
gótico, según sus declaraciones en una revista venezolana: 

Para mí el mal existe en todas partes; y la novela gótica lo que se 
propone es el tránsito de los personajes por el mal absoluto. […] 
Entonces, esta Mansión es un lugar donde reside el mal, es 
el reino del mal; sus paredes no se usan, no se gastan, el tiempo 
no pasa por allí. (La irresponsibilidad del viajero 6. El subrayado es 
mío.) 

El relato se divide en 13 fragmentos centrados, en su mayoría, en los 
personajes y, en menor proporción, en los hechos finales, algunos sue-
ños y el funeral. A pesar de llevar el nombre de un solo personaje y de 
concentrarse únicamente en él, cada secuencia depende de la anterior o 
posterior y, al final, observamos que todas juntas forman una tupida red 
narrativa. A través de frases sibilinas intercaladas por un narrador en 
tercera persona, para despertar la curiosidad del lector en cuanto al 
desenlace trágico, hay un hilo conductor que sustenta el comportamien-
to, sentimiento y pensamiento de todos los personajes en el drama final, 
explicando las razones que condujeron a los actos criminales. 

A primera vista, la presentación de un personaje por secuencia, de-
signado por su función precedida del artículo definido, hace pensar en 
una lista de protagonistas de una pieza de teatro o en los personajes 
arquetípicos de lo gótico. El orden en que aparecen señala un movi-
miento centrífugo del exterior de la Mansión al interior, pues el guar-
dián encabeza la lista y los demás se van ubicando en su interior, esce-
nario de los hechos. Después de los crímenes, la casona expulsa a los 
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sobrevivientes que se van huyendo para siempre de este paraíso diabó-
lico.  

La descripción de cada uno de los actores conlleva rasgos irónicos 
que los degrada e introduce una dimensión paródica estudiada por 
Carmen Bustillo en su artículo “Álvaro Mutis: parodia y autoparodia en 
La Mansión de Araucaíma”. Muy sutilmente, la autora señala que la pro-
pia estética del colombiano, llamada “estética del deterioro” por Con-
suelo Hernández, encuentra un punto de convergencia con el género 
gótico, formulado como un pastiche, como una interminable reescritura 
de grandes escenas y efectos de la tradición literaria.  

Por otra parte, Carmen Ruiz Barrionuevo observa que Mutis “expo-
ne su teoría del mal mediante la sucesión de visiones del personaje y las 
experiencias desarrolladas en el ámbito de un paisaje a la vez magnífico 
y malsano”. (Introducción a Summa de Maqroll El Gaviero, 27) 

El guardián manco Paul, soldado mercenario en guerras pasadas, es 
un avatar del bandido que suele atacar a los viajeros y ayuda a secuestrar 
doncellas. Ahora se ha vuelto sedentario, controla las idas y venidas en 
la hacienda, y no cumple su papel de custodiar la Mansión al dejar en-
trar a la muchacha. Hay un antecedente suyo en el poema “El Húsar” 
de Los elementos del desastre (1953), lo que no es de extrañar pues Mutis 
declaró en varias ocasiones que para él no hay diferencia entre prosa y 
poesía: “Por el contrario, en prosa a menudo avanzo sobre ciertas im-
presiones, sobre ciertas imágenes que no acaban de dar toda su dimen-
sión en la poesía y viceversa.” (Olaciregui) 

El dueño don Graciliano es un antiguo pederasta, obeso y manipu-
lador, con una obsesión erótica que satisface organizando perversos 
juegos sexuales acuáticos entre los habitantes de la casona. Su manía es 
escribir máximas extrañas en las paredes como “Mirar es un pecado de 
tres caras, como los espejos de las rameras. En una aparece la verdad, 
en otra la duda y en la tercera la certidumbre.” (Mutis, Araucaíma 46) De 
hecho, se presenta como una suerte de paradójico profeta bíblico muy 
parecido al William Blake de El matrimonio del cielo y del infierno (1790-
1794), donde el visionario romántico inglés revela la naturaleza represi-
va de la moralidad convencional y la religión institucionalizada a través 
de proverbios de construcción antitética. En la transgresión y la satis-
facción de los deseos surge el Infierno no como un lugar de castigo, 
sino como una dinámica fuente de no represión, que se rebela contra la 
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autoridad del Cielo que es su contrario, un lugar de control. Por lo tan-
to, Don Graci transforma Araucaíma en el “lugar donde reside el mal”. 

El piloto Camilo, literalmente caído del cielo y que se quedó vivien-
do allí por inercia, es el anti-héroe gótico: “Tenía la frente estrecha; el 
pelo oscuro, recio y abundante, le prestaba un aire de virilidad que bien 
pronto se supo por entero engañoso.” (Mutis, Araucaíma 48) Incapaz de 
proteger o de seducir a la muchacha, acaba siendo un actor y una vícti-
ma en el drama final. Su propio entierro es truculento, pues su cadáver 
termina calcinado en el horno del trapiche y de él “quedaron apenas un 
breve montón de cenizas y su gorra de capitán de aviación colgada en 
los corredores.” (Mutis, Araucaíma 70) 

La Machiche, en boca del narrador, es una “hembra madura y frutal”. 
(Mutis, Araucaíma 50) Sus habilidades eróticas trastornan a todos los 
habitantes de la casona y acarrean la muerte de la muchacha. En una 
conversación con Eduardo García Aguilar, Mutis dice que ese persona-
je:  

podría ser un antecedente de Flor Estévez. Es ese tipo de mujer 
de Tierras calientes, muy corriente en la literatura latinoamerica-
na y que representa la feminidad esencial, una especie de fatum. 
[...] Si se hiciera la lista de las mujeres que aparecen en mis poe-
sías, se vería que esas presencias femeninas representan para mí 
parte del paisaje, de la tierra, de la evidencia de esa fertilidad y de 
esa suerte de disponibilidad que crean el clima, la vegetación y 
los ríos. (Celebraciones y otros fantasmas 17) 

Ella también viene siendo algo así como la encarnación femenina del 
diablo, parecida a la Rosario/Matilde de El monje (1796) de Lewis. Si 
bien su poder no es sobrenatural, su aura de sensualidad es tan podero-
sa que todos sucumben a la tentación carnal que representa. Durante su 
sueño (fragmento 5) que acontece en un entorno médico donde impe-
ran la luz, la transparencia y la blancura, trata en vano de encontrarle un 
sentido a su vida, añorando la juventud perdida. La metaforización oní-
rica, tan utilizada por los surrealistas, es aquí una zambullida en el mun-
do del inconsciente (de la oscuridad protectora de la casona a la claridad 
hostil de la clínica moderna) y le revelan el paso inexorable del tiempo, 
que nunca se detiene, salvo en la Mansión, “reino del mal”. 
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El fraile, único habitante sin nombre y que se revela a menudo con-
tra la autoridad de don Graci, no presenta los rasgos de los religiosos 
libertinos de la literatura gótica. Al contrario, nunca sucumbe a los en-
cantos de la Machiche, se acuesta con la muchacha cuando ésta se le en-
trega voluntariamente y no se la disputa al sirviente cuando se va con él. 
Su acción transgresora es introducir la tentación del crimen al poseer 
armas que “ni usó ni se deshizo de ellas cuando hubiera sido opor-
tuno.” (Mutis, Araucaíma 55) Compone oraciones tan crípticas como las 
máximas del dueño, y su sueño revela un personaje que vive perdido en 
corredores laberínticos, entre realidad e imaginación. Será el último 
habitante de la Mansión. 

En el centro de la novela corta encontramos a Ángela, la muchacha. 
Esta joven adolescente viene del mundo exterior, es actriz de cine y se 
pasea en su bicicleta por la realidad como Alicia en el país de las mara-
villas. Su curiosidad es sin límites y terminará devorada por la antigua 
casona, apresada en un mundo de esclavitud sexual. Su sueño es alta-
mente sacrílego pues quiere amoldar la realidad a sus deseos frenéticos, 
y en él aparece la figura del dueño, vestido “con amplias ropas femeni-
nas de virgen bizantina”, (Mutis, Araucaíma 59) creando un ambiente de 
gran decadencia y que culmina con la santificación de sus amores con el 
sirviente. Esta joven moderna, libre de prejuicios y que asume su des-
tino amoroso, es la doncella en apuros de la novela gótica que recupera 
al final su papel de víctima. 

Cristóbal, el sirviente haitiano, último personaje de la lista, ocupa el 
noveno fragmento de la nouvelle. El narrador lo llama “primate” por su 
manera de andar y su papel es satisfacer todos los deseos de los demás 
protagonistas y ocuparse de faenas domésticas. Recuerda al negro muy 
erotizado de las novelas góticas de la época victoriana, cuando la teoría 
darwiniana de la evolución suscitó la creación de seres en los cuales la 
bestialidad cohabita con la humanidad (cf. R.L. Stevenson, Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde). Pero es también un macumbero que practica 
ritos de brujería con buenas intenciones y que no tiene nada que ver 
con lo sobrenatural ni lo diabólico. Su buen humor, su sentido común y 
su lengua matizada de caribeñismos lo colocan dentro de la tradición de 
los criados, que aportan un toque de humor al universo gótico.  

Los últimos tres fragmentos están dedicados a la Mansión, a los he-
chos y al funeral. 
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La descripción de la Mansión corresponde casi perfectamente a los 
cánones del género: un lugar aislado y desmantelado, con misterios y 
secretos que infunden miedo a los habitantes de la región. Sin embargo, 
Mutis introduce una forma de vida tropical sana en esta inmensa caso-
na, pues el mal surge de las conductas transgresoras impunes que no 
siempre ocurren en lugares siniestros:  

En los patios empedrados retumbaba el menor ruido, se demo-
raba la más débil orden y murmuraba gozosamente el agua de los 
estanques en donde se lavaban las frutas o se despulpaba el café. 
Estos eran los únicos ruidos perceptibles al internarse en el fres-
co ámbito nostálgico de los patios. (Mutis, Araucaíma 62) 

Desde el punto de vista arquitectónico, la Mansión se compone de 
dos pisos y de tres patios rodeados por un corredor en el piso superior 
donde viven los protagonistas. El guardián duerme en el primer patio al 
lado de habitaciones cerradas y llenas de objetos inservibles. La Machiche 
y el piloto ocupan el segundo patio y en el tercero se ubican las habita-
ciones del fraile, del sirviente y del dueño. La muchacha va penetrando 
en los distintos espacios, conforme va estableciendo relaciones sexuales 
con unos y otros, hasta que su cuerpo aparece colgado en el cuarto de 
los aparejos, al lado del aposento del guardián, como si fuera otra má-
quina rota dentro de la casona. 

A primera vista, la estructura de la novela corta de Mutis presenta un 
aspecto fragmentado con 13 secuencias independientes: 7 describen a 
un personaje y 1 la Mansión, 3 son secuencias oníricas y 2 narran las 
acciones finales. Entonces, para armar el rompecabezas ficcional hay 
que estar atento a las indicaciones del narrador tales como: “(el guar-
dián) en el desenlace de los acontecimientos se mantuvo al margen y 
nadie supo si participó en alguna forma en los preliminares de la trage-
dia”; (Mutis, Araucaíma 45) o “la participación (del piloto) en la tragedia 
fue primordial, consciente y largamente meditada, por razones que ya se 
verán o habrán de adivinarse.” (Mutis, Araucaíma 48) 

Una vez desentrañado el argumento, nos percatamos que la cons-
trucción del texto obedece a una arquitectura rigurosa. Los habitantes 
de la casona son 6 y se distribuyen en los 3 espacios superiores que 
corresponden a los 3 patios del edificio. Gráficamente podríamos re-
presentar esta situación como una estrella de seis puntas que forma una 
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figura geométrica a la vez regular y simétrica, dibujando triángulos equi-
láteros, metáfora de la Mansión cerrada y de sus habitantes que proce-
den de mundos diferentes pero cuyas vidas se entrelazan rigurosamente 
dentro de ese espacio. La llegada de un séptimo personaje, la muchacha, 
va a deshacer la simetría de la figura de manera que la Mansión pierde 
sus poderes maléficos y termina siendo sólo una vieja casona abando-
nada donde sucedieron acontecimientos terribles. 

Por otra parte, el narrador a través del juego de espejos que crea al 
presentar a los personajes, lugares y situaciones de esa manera fragmen-
taria, propone un verdadero caleidoscopio al lector, pues le suministra 
la posibilidad de obtener infinitas combinaciones narrativas que se en-
trelazan o se superponen formando tramas simétricas. Por lo tanto, su 
situación se asemeja a la de la Machiche que “se estaba peinando frente a 
un espejo que, a medida que sus brazos se movían arreglando el pelo, se 
desplazaba de manera que le era muy difícil mirarse en él.” (Mutis, 
Araucaíma 53) 

Dicho juego de imágenes no es sin duda ajeno al origen cinemato-
gráfico del texto, pero también subraya las inmensas posibilidades for-
males de la novela corta, al demostrar su capacidad de amoldarse a una 
cantidad infinita de estructuras. 

Para concluir, recordemos el desafío inicial de Mutis de querer adap-
tar lo gótico a América y que lleva a cabo con gran éxito en este texto. 
Tanto así, que más adelante inspiró a nuevos autores como José Ricar-
do Chaves que publicó en México un libro llamado Cuentos tropigóticos en 
1995, y que acuñó el feliz neologismo junto a la escritora Rosa Beltrán, 
retomando el camino trazado por el escritor colombiano. 



 



 

VOCES MEXICANAS 



 



73 

Mito, sueño y representación en Mencía de Amado Nervo 
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Resumen: Exploración del arquetipo del Poeta en la figura y la obra de Amado Ner-
vo, así como de algunas de sus nociones sobre el pensamiento mitológico. Nervo 
afirmaba que mitos y símbolos sostienen instituciones e identidades. Desde ahí, se 
aborda la transformación del eterno retorno en Un sueño (1906), novela corta que, 
reescrita con el título de Mencía, dio prioridad al arquetipo de la mujer frágil. 

Palabras clave: Amado Nervo, eterno retorno, mujer frágil, novela corta 

Résumé : Nous explorerons l’archétype du Poète dans la figure et l’œuvre d’Amado 
Nervo, ainsi que certaines de ses conceptions de la pensée mythique. Nervo affirme 
que les mythes et les symboles cimentent les institutions et les identités. Nous aborde-
rons la transformation de l’Éternel retour dans Un sueño, court roman qui, réécrit sous 
le titre de Mencía, se centre sur l’archétype de la femme fragile.  

Mots-clés : Amado Nervo, Éternel retour, femme fragile, « novela corta » 

Abstract: This essay explores the archetype of the Poet in the figure and work of 
Amado Nervo, as well as some of his notions on mythological thought. Nervo sus-
tains that myths and symbols are the pillars of institutions and identities. This study 
analyses the transformation of the Eternal return in Un sueño (1906), a short novel 
that, rewritten with the title of Mencía, gave priority to the archetype of the fragile 
woman. 

Keywords: Amado Nervo, Eternal return, fragile woman, “novela corta” 

mailto:gjimenezaguirre@yahoo.com.mx


74 

El donador de mitos 
En contraste con el actual interés crítico y editorial por la narrativa, la 
crónica y el ensayo de Amado Nervo (1870-1919), dentro y fuera de 
México su poesía no ha despertado el mismo entusiasmo desde la últi-
ma década del siglo anterior, cuando el prosista dejó atrás al poeta. La 
cercanía del primer centenario del fallecimiento del escritor nayarita no 
anticipa mayores lectores para su otrora popularísima obra poética que, 
ciertamente, posee aún registros por explorar. Este contrapunto es un 
eslabón más del apasionante proceso de recepción que obliga a revisar 
el canon de la modernidad mexicana, fundada en los años veinte por el 
grupo de Contemporáneos; desde la óptica de la cultura popular y de 
masas, la imagen pública del escritor, y afortunadamente su prosa, pare-
cen lejos de extinguirse.  

Recordemos, brevemente, que Amado Nervo falleció el 24 de mayo 
de 1919, en Montevideo, mientras fungía como ministro plenipotencia-
rio del gobierno constitucionalista de Venustiano Carranza en Argenti-
na, Uruguay y Paraguay. Debido a que en su misión no llegó al tercero 
de estos países, en los otros Nervo prestó sus mejores servicios a la 
patria: a pesar de su escasa salud, en cuestión de semanas, realizó varias 
visitas oficiales a Buenos Aires y Montevideo; allá participó en eventos 
políticos y literarios pero, sobre todo, promovió en la prensa, con since-
ro entusiasmo, al México emergente de la Revolución mexicana. A par-
tir de aquel 24 de mayo, la constelación de la popularidad poética de 
Nervo se alineó con la urgencia política de Carranza por obtener el 
reconocimiento de los Estados Unidos. Nuevo Ariel, el poeta mexicano 
alcanzó, en los diarios latinoamericanos, la condición de escudo y em-
blema de la solidaridad latina frente al imperialismo del Calibán del 
Norte. En aquella extensa cruzada, mientras se repatriaba desde Mon-
tevideo el cuerpo embalsamado del escritor y diplomático, uno de sus 
poemas más divulgados fue “La raza de bronce”, cuyo elocuente subtí-
tulo dice al calce: “Leyenda heroica dicha el 19 de julio de 1902 en la 
cámara de diputados en honor de Juárez”. Luego de seis meses de hon-
ras continentales, los restos del escritor nayarita fueron sepultados, en la 
Rotonda de las Personas Ilustres de la Ciudad de México, el 14 de no-
viembre de 1919. Los funerales resultaron apoteósicos. Carlos Monsi-
váis aseguró que el de Nervo es el entierro más grande del siglo XX en 
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México, pues unas trecientas mil personas contemplaron el cortejo, 
cantidad superior a la que asistió a los sepelios de artistas mitológicos 
como Pedro Infante o Cantinflas (117). 

A mediados de la pasada centuria, el ritual del mito nerviano se per-
petuaba en cada ceremonia luctuosa, mientras los seguidores del canon 
que había excluido a Nervo de la Alta Cultura insistían en confinarlo a 
las páginas de El declamador sin maestro y otras antologías de poesía popu-
lar. Al margen de esa disputa, tratada con mayor detalle en el prólogo 
de El libro que la vida no me dejó escribir (Jiménez Aguirre 21-24), desde 
mediados de los sesenta, José Emilio Pacheco, crítico fundamental para 
la comprensión del autor que nos ocupa, aportó lecturas desapasiona-
das en tres textos centrales para la recepción actual de Nervo: La poesía 
mexicana del siglo XIX (1965), el ensayo “Amado Nervo o el desencanto 
profesional” (1969) y la Antología del modernismo (1970). Esta trilogía sub-
raya el reconocimiento de un poeta central del modernismo mexicano, 
dueño de un léxico original y creador de formas poéticas y ritmos no-
vedosos que expresan la sensibilidad y la cultura del novecientos, así 
como la conmoción de la Primera Guerra Mundial. De igual forma, 
Pacheco destacó las virtudes evidentes de la prosa del autor de Mencía: 
humor, ironía, brevedad, apuesta por la narrativa fantástica y de ciencia 
ficción, y desde luego, la relación fundamental entre creación y perio-
dismo. 

En otra latitud latinoamericana, al inicio de un apoteósico recital de 
la actriz y declamadora Bertha Singerman, dedicado a Nervo en el por-
teño Teatro Nacional Cervantes, el 24 de mayo de 1969, Borges recor-
dó la actualidad del modernismo y la presencia destacada del escritor 
mexicano en el movimiento fundacional y liberador de la literatura lati-
noamericana. En cuanto a su prosa, la considera más limpia que la ba-
rroca de Lugones o que la “meramente decorativa” de Darío. Estos 
juicios son similares a los de Pacheco, pero la siguiente apreciación des-
cubre un ángulo insospechado: “Hay algo que distingue a Nervo […], la 
existencia de una figura y también de un arquetipo que acaso se ha per-
dido ahora, la idea del poeta […]. Y, sin duda, Nervo representó tanto 
como cualquiera, quizá tanto como el mismo Darío, el tipo del poeta” 
(Borges, “Palabras” 66). En otro momento del homenaje, el autor de 
Ficciones confirma la vigencia del mito nerviano al reconocer la multipli-
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cidad de toda obra y su doble percepción: la de su textualidad y la de la 
imagen que el escritor deja de sí mismo.  

En consonancia con Borges, Nervo pensaba que los artistas y, en 
particular, los poetas son producto de la percepción de sus obras. Ellos 
son los seres reales con los que convivimos imaginariamente, no los suje-
tos empíricos que pueden defraudar las expectativas personales de los 
lectores: “los imaginamos de acuerdo con su obra, de acuerdo con sus 
ideas, y así es como existen de hecho en un mundo superior, invisible” 
(Obras II 901). Este platónico autor de “Los seres reales” —ensayo de 
1917, pendiente de descubrir como tantos otros entre las miles de pági-
nas de las Obras completas de Nervo— confirma la certidumbre con la 
que hoy leemos a críticos como Pacheco y Borges, pero también a to-
dos quienes han forjado el rostro múltiple del escritor que nos ocupa y 
la persistencia de su nombre y de su obra. En la cultura y la sociedad de 
masas, los arquetipos y los mitos cumplen una función mediadora entre 
lectores y obras.  

En otro ensayo, igualmente clarificador sobre el pensamiento mito-
lógico de Nervo, “La leyenda” (1911), encontramos una serie de claves 
para comprender la figura arquetípica de este donador de mitos en la 
literatura y el imaginario social. Nervo distingue entre historia y mitolo-
gía, sinónimo de leyenda, como llama a las representaciones o intuicio-
nes comunitarias. En la primera disciplina no confía porque los histo-
riadores capturan provisionalmente espectros y pretenden saber qué 
hicieron los hombres en un tiempo determinado. En contraste, la mito-
logía muestra a los seres invariables y eternos. La leyenda resguarda la 
verdad porque es depositaria del inconsciente colectivo y factor de 
cohesión social. En su afán erudito y documental, los historiadores no 
perciben que “los hombres son como la Leyenda dice que son”, desde 
el principio del tiempo, forjador de su identidad colectiva. De manera 
airada, el ensayista ataca a eruditos y académicos, enemigos permanen-
tes de artistas y escritores: “No nos vengáis a decir un día […] que no 
hubo un águila real que devoraba una serpiente en la roca lacustre don-
de nació nuestra nacionalidad. / ¡Los mexicanos necesitamos creer en 
las águilas reales, necesitamos que las águilas reales devoren a las ser-
pientes!" (Obras II 737). Escrita a un mes de la caída de Porfirio Díaz, 
en mayo de 1911, esta interpretación del mito fundacional mexicano 
busca salvaguardar al régimen que impulsó su carrera diplomática y, en 
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buena medida, la periodística. Por ello Nervo sostiene que los símbolos 
y los héroes representan, en el tiempo prolongado del mito, la perma-
nencia de intuiciones sociales e identidades colectivas por medio de 
representaciones simbólicas.  

A propósito de otras certezas colectivas, si alguna dejó la morosa sa-
lida de Nervo del purgatorio de la crítica, donde el nayarita pagó su 
inmensa popularidad de poeta, es que en su obra coexisten, sin proble-
ma, el poeta y el prosista; en cualquier de estas construcciones, Nervo 
se asumió siempre como vidente y portavoz de otra tribu: la de sus 
múltiples lectores, entre los que no fueron minoría los seguidores de su 
vigente narrativa breve.  

Un incierto golpe de timón 
La sexta novela corta de Amado Nervo, conocida como Mencía a partir 
de su inclusión en las Obras completas de 1955, se publicó el 26 de abril 
de 1907 en la colección madrileña de quiosco El Cuento Semanal, con el 

título de Un sueño7 . Acaso para recogerla posteriormente en alguna 
compilación narrativa —como la de Otras vidas que reunió en 1905 El 
bachiller, Pascual Aguilera y El donador de almas—, en un ejemplar de Un 
sueño el autor cambió el título e incorporó otras variantes significativas 
en el texto.  

Desconocemos la fecha y las circunstancias de esa reescritura. Me 
atrevo a pensar que el deseo de rendir tributo póstumo a Cécile Louise 
Dailliez Largillier (París, 19 de abril de 1873-Madrid, 7 de enero de 
1912), su compañera durante once años, fue el impulso que movió la 
Waterman de Nervo para concretar esta versión de última mano. Al-
fonso Reyes hizo el hallazgo y lo notificó con escrupulosa honestidad 
en el tomo postrero de las Obras de Amado Nervo que cuidó para Biblio-
teca Nueva y donde, claro, aún reproduce la edición original de Un sue-
ño. Los siguientes editores han publicado esta novela con el nombre que 
decidió el autor: “Mencía llamose, pues, a secas”, o añadiendo, entre 
paréntesis, el original: Mencía (Un sueño). Esta y otras variantes de la no-

7  El facsímil se encuentra en Amado Nervo: lecturas de una obra en el tiempo: 
http://www.amadonervo.net/narrativa/flash/mencia/mencia.html. Todas las citas de 
Mencía proceden de La Novela Corta: una biblioteca virtual: 
http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/mp.php. 

http://www.amadonervo.net/narrativa/flash/mencia/mencia.html
http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/mp.php
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ticia “Al lector” son relevantes. Con el cambio, Nervo apostó por la 
construcción narrativa de una vida imaginaria para su fantasmal Amada 
Inmóvil.  

Mitificada en la poesía de Nervo como Anita, Ana o Damiana, apó-
copes de “hermana”, Cécile Louise sólo adquiere cierta dimensión hu-
mana e histórica en el prólogo del poemario póstumo de La amada in-
móvil. Versos a una muerta (1920) y en el epistolario nerviano más ínti-
mo. He tratado con detalle la conformación de “Los rostros de Ana” en 
uno de los estudios preliminares de la Poesía reunida de Nervo (80-90). Si 
volvemos a la ficción o la historia imaginaria de Toledo durante la épo-
ca en la que transcurre Mencía, donde —como advierte Nervo al lector: 
“lo que pasa en ese cuento de ambiente histórico pudo haber sido”—, 
Cécile Louise o Ana Cecilia, para usar el nombre con el que la mitifica 
Nervo, adquiere rasgos filiales semejantes a los de Mencía: “¡Era la cria-
tura por excelencia, hecha como de una alquimia divina! / Era la com-
pañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su abandono, 
con un poco de madre en su ternura”. Pese a la idealización del retrato, 
Nervo sigue de cerca la convicción de Marcel Schwob de narrar “exis-
tencias únicas” de hombres y mujeres. En Vidas imaginarias conviven 
reconocidas princesas con matronas romanas, hechiceras y alguna “mu-
chacha de la vida”, como la encajera Katherine, una de las estampas 
más logradas del volumen. Si la galería de Schowob convoca seres “di-
vinos, mediocres o criminales” (15), Nervo logra que en esta novela 
corta convivan en Toledo Lope de Figueroa, el orfebre esposo de Men-
cía, con el Greco y Felipe II. Al cambiar el título de su novela, Nervo 
destaca la singularidad de los personajes anónimos de la historia y deja 
en segundo plano a figuras emblemáticas del arte y la política. Enaltecer 
los oficios de Lope y Mencía habla también de la estética nerviana, con 
frecuencia asumida por el poeta, como el quehacer artesanal que trans-
forma guijarros en gemas y joyas perdurables (Poesía reunida I 424). 

Como veremos después, el golpe de timón o el cambio de título de 
Un sueño refuerza el arquetipo de la femme fragile, compañera idónea del 
hombre que ve amenazada su masculinidad por la perseverante presen-
cia de las mujeres que se insertan productivamente en las sociedades de 
entre siglos. Ambos estereotipos se enfrentan en la última novela corta 
de Nervo Amnesia (1918), donde, significativamente, sobrevive Blanca, 
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la compañera piadosa y maternal que acompaña al protagonista para 
curarle todas sus heridas, y fallece Luisa, la destructora mujer sensual. 

Volvamos a la historia textual de Mencia. Otra variante evidente es la 
desaparición de la referencia al carácter popular y comercial de “El 
Cuento Semanal”, la colección donde Nervo publicó Un sueño: “pero 
luego elegí [un título] más breve como para ser voceado en la Puerta del 
Sol por vendedores afanosos, entre el ajetreo y la balumba de todas las 
horas”. Lo sorprendente es que el autor no advierta que, entre uno y 
otro plumazo, incurre en la contradicción de conservar la referencia 
calderoniana: “y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un 
nombre para bautizar estas páginas, ‘los sueños…, sueños son’”.  

La persistencia de la intertextualidad calderoniana se cruza con otra 
no menos explícita en la novela: El mundo como voluntad y representación. 
“¿Acaso no es la vida entera un sueño?”, se pregunta Schopenhauer en 
el parágrafo 5, y añade:  

La vida y el sueño son hojas de uno y el mismo libro. La lectura 
conexa es la vida real. Pero cuando las horas de lectura (el día) 
han llegado a su fin y comienza el tiempo de descanso, con fre-
cuencia hojeamos ociosos y abrimos una página aquí o allá, sin 
orden ni concierto: a veces es una hoja ya leída, otras veces una 
aún desconocida, pero siempre del mismo libro (30-31).  

Al coincidir con esta visión de la vida y los sueños como escritura y 
lectura, y como el sueño de Alguien que nos sueña, Nervo asume que 
vivimos un breve sueño en medio de la extensa noche del tiempo infini-
to y cíclico. Lectura y representación resultan determinantes en la poéti-
ca de Mencia, novela que nunca pudo separarse de sus marcas de inter-
textualidad, a pesar de las decisiones de última mano de su autor. 

El camino reversible del héroe 
Una mañana de 1580, al despertar en un sitio iluminado por un rayo de 
luz inusual, su Majestad —en el transcurso del relato sabremos que se 
trata de un monarca anciano de un país poderoso de Europa de princi-
pios del siglo XX— descubre, perplejo, que no se encuentra en la alco-
ba real sino en la sencilla habitación de Lope de Figueroa, un platero 
toledano casado con la bordadora Mencía. En el transcurso de la histo-
ria, contada en nueve episodios, el anónimo monarca se convence de 
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que su vida anterior ha sido sólo un sueño, como le refuerza Mencía al 
recordar pasajes de las pesadillas del rey y/o de Lope.  

Abismado por la sensación frecuente de flotar “entre dos vidas, en-
tre dos mundos”, Lope acaba de soñar larga e inquietamente que es rey 
de una nación asediada por anarquistas. Su otra vida transcurría entre 
deslumbrantes máquinas de guerra y de transporte. Lope desconoce su 
espacio cotidiano porque aún cree encontrarse en la recámara palaciega. 
La realidad es otra: sentado al borde de su cama, recibe el saludo cordial 
de una mujer hermosa que lo interroga por su nombre: “Lope, yo! Pero 
¿quién sos vos, señora…?”. Apenas repuesto de saber que habla con su 
mujer, se pregunta asombrado: “¿Quién ha podido traerme aquí…? Yo 
soy el rey”. Sin inmutarse, ella recuerda que, en sueños, él murmuraba 
andar de caza: “Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz tan alta… 
Lope, mi Lope querido, ¿Te vistes?”, y sin más explicaciones después 
de este rito de pasaje donde el héroe es, literalmente, bautizado, Mencía 
logra que se asuma como el platero responsable de concluir al día si-
guiente el encargo de una custodia. Ella tiene sus propias obligaciones 
de hábil bordadora y será quien guíe a Lope por el camino reversible de 
las pruebas que conducirán a este héroe, paradójicamente, a su condi-
ción original en el siglo XX.  

Desde el final de la primera secuencia (el despertar del monarca) 
hasta el anochecer del penúltimo capítulo, el tiempo narrado transcurre 
linealmente. En doce horas aproximadamente, Lope y Mencía realizan 
sus respectivos oficios, reciben la visita de Gaetano, ayudante del Gre-
co, acuerdan con aquél que Lope conozca al pintor de El entierro del 
conde de Orgaz, escena encadenada con una entrevista del Greco con 
Felipe II, en el palacio de éste, y a la que asiste el platero. Al volver, 
Lope propone a Mencía recorrer Toledo. Llegan a las afueras. En el 
atardecer, “el cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescu-
ra primaveral llegaba de los campos, de las peñas, del río”. El Tajo co-
rre al fondo del acantilado. Con los ecos de la vida cotidiana y de la 
historia de Toledo, Lope escucha “los rumores de todas las épocas” y 
las voces de todos sus predecesores, “juntando en su existencia los hilos 
de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de mañana”. Entonces 
asume el carácter atemporal de su existencia y de su relación con Men-
cía: “¡Desde quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venía este 
amor!”. Este es el punto de giro culminante de la historia y una marca 
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anticipada del desenlace. En un alto del camino, los amantes se besan; 
luego, ensombrecidos, regresan a la casa donde inicia y concluye la his-
toria en Toledo con el grito de Mencía que titula el capítulo VIII: “¡No 
te duermas!”. Volveré al segundo despertar de su majestad.  

Sueño y representación 
Al terminar la “Advertencia” de Mencía, el lector, abismado como Lope 
o el monarca, ignora dónde se encuentra. Apenas se repone de la pri-
mera escena sin saber con certeza si abre los ojos el monarca o el plate-
ro, cuando el narrador heterodiegético refuerza su estupefacción al inte-
rrumpir la historia con una pregunta retórica: “¿Sería dado al que esto
escribe, expresar la sensación de costumbre, de familiaridad, de hábito,
que iba rápidamente invadiendo el alma de Lope?” (3). ¿Quién formula
esta acotación: ¿el autor implícito o el narrador? Como ocurre en otras
de sus novelas, Nervo apuesta por la ambigüedad de sus paratextos. En
Mencía, lleva el desconcierto de las primeras páginas al máximo para
intensificar el efecto del acontecimiento inusitado que estructura la no-
vela: ¿Quién despierta aquella mañana de 1580: Lope para reanudar su
cotidianidad de orfebre o el monarca procedente de su otra vida? Para
Mencía es Lope, pero el narrador la contradice sin inmutarse: “Su ma-
jestad —o mejor dicho Lope—, estupefacta, quiso balbucir algo; no
pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella aparición. / —¡Lope!

—murmuró su majestad—. ¡Lope, yo!...”8.
La calculada vacilación del yo escritural tiene otros usos y funciones 

discursivas en la novela. En la versión corregida de Un sueño, Nervo 
introdujo un par de notas al pie en el capítulo IV (“Una conversación”) 
para reforzar la identidad histórica de Carlos V y Felipe II. El primero 
en calidad de referente contextual de una conversación entre Lope, 
Mencía y Gaetano; el segundo, en su papel de monarca diegético, con 

8 Mencía es la segunda novela corta de Nervo escrita a partir de un acontecimiento 
inusitado. En la anterior, El donador de almas (1899), este principio de construcción y 
de intensidad narrativas puede asociarse con la tradición de la novela corta alemana. 
Al respecto Goethe había señalado que una nouvelle debería escribirse a partir de un 
“suceso inusitado” (Obras II: 1142). En contraste, la conformación modélica de Mencía 
parece ajustarse más a la tradición cervantina. En esta novela de ambiente toledano, 
son significativos los dos pasajes que aluden a las Novelas ejemplares.  
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tal peso que el capítulo VI lleva su nombre. El salto del nivel ficcional al 
paratextual de las eruditas apostillas parece tener sin cuidado a un na-
rrador que confía demasiado en los encantos persuasivos del autor im-
plícito. Metidos en los alardes retóricos del narrador, éste emplea otra 
figura para interrumpir la anécdota en el tercer capítulo: “Toledo, pues, 
como insinuábamos al principio, a pesar de su grandeza y hermosura 
iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad muerta, en 
una ciudad museo, pero también, y por esto mismo, en la Roma espa-
ñola, adonde devotos y pensativos se encaminarían la poesía, la historia 
y el arte a meditar sobre las pasadas grandezas”. Con esta voz de prime-
ra de plural, se propone una imagen imprevista de la ciudad imperial, 
como se conocía Toledo desde los días de la corte de Carlos V. Desde el 
nosotros de una lectura intemporal —el público contemporáneo de 
Nervo y sus futuros lectores— se propone una estrategia de condensa-
ción narrativa en la que Toledo funciona como escenario histórico de la 
novela y como reflexión sobre el tópico de la ciudad muerta en la litera-
tura y la pintura del siglo XIX. Tras el paréntesis histórico, el narrador 
de tercera regresa al bullicio callejero de Toledo y la historia continúa 
linealmente hasta el breve capítulo final: “Su majestad despierta” Pero, 
¿no habíamos leído la misma frase al inicio de la novela? Volvamos a 
otros aspectos de la circularidad en Mencía. 

Las marcas de inicio y fin de la historia de Lope y/o del monarca 
son similares: “Cuando su majestad abrió los ojos” / “Cuando su ma-
jestad despertó era ya muy tarde”. Esta reiteración del íncipit sugiere la 
existencia de una estructura paralela en la novela: la historia de Lope y 
la de su majestad. Pese a la condensación narrativa propia del género en 
el que Nervo inscribe muy conscientemente a Mencía, considero que la 
fusión de ambas personalidades en el trascurso de la diégesis permite 
apreciar una sola historia con un desenlace que intensifica el aconteci-
miento inusitado de la novela. En contraste, interpreto la intensidad 
sostenida de dicho recurso como la escenificación de una pesadilla co-
lectiva: la de los tres personajes de la novela y la nuestra, sus espectado-
res. En esta representación alucinada, con los protagonistas, “somos el 
teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras que oímos”, 
como querían Adisson y Borges, experto en vivir y contar aterradoras 
pesadillas personales o colectivas (Siete noches 47).  
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Poco después de iniciada la anécdota, asistimos a la reconstrucción 
que Lope y/o el monarca, ayudados por Mencía, hacen del sueño “fu-
turista” que entrelaza la temporalidad de ambos personajes. Actores y 
protagonistas, ellos escriben el argumento, dan continuidad a su historia 
en un día luminoso y se separan irremediablemente. Además de actuar-
se, las pesadillas se viven. Al anochecer y tras la visión circular de Lope 
como actor de múltiples vidas que convergen en la suya, Mencía trata 
de mantener despierto a su amado para no perderlo una vez más en la 
corriente vertiginosa del tiempo, como Francesca da Rimini a Paolo 
Malatesta o como Eloísa a Bernardo, parejas fatales tematizadas en la 
poesía y la crónica de Nervo... Pero “cuando su majestad despertó era 
ya muy tarde”. Para todo y para todos porque su poder no alcanzaba 
para “aprisionar una sombra ni para detener un ensueño”.  

Con la anterior cita de Hamlet, Nervo sugiere que el poder del mito 
y el de la ficción son más poderosos que la voluntad de cualquier mo-
narca, y que ambas formas de representación pueden recuperar el tiem-
po y darnos una visión del pasado inmediato y remoto; o por lo menos 
llevarnos a otra comprensión de la historia, no la que fue sino la que 
pudo haber sido, como anuncia en la advertencia de la novela.  

Final o provisionalmente, Mencía también puede leerse desde el clí-
max de otra vida, no menos real e imaginaria para Nervo y tantos escri-
tores finiseculares: las Memorias de ultratumba. Antes de concluirlas, Cha-
teaubriand escribe: “Me he encontrado entre dos siglos como la con-
fluencia de dos ríos, me he sumergido en sus aguas turbulentas, aleján-
dome con pena de la antigua orilla en la que nací, nadando con espe-
ranza hacia una orilla desconocida” (1546). Con esta imagen que con-
firma la representación circular de las pesadillas personales o las de la 
historia de la humanidad, pasamos la última página de las vidas imagina-
rias de Mencía y/o de Ana Cecilia Luisa, como finalmente propuso 
Nervo, ese ser tan real que aún logra sorprendernos e incluso incomo-
darnos con sus decisiones textuales.  
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El apando, una parábola de la enajenación 
Théophile Koui 
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Resumen: El apando de José Revueltas opera como una parábola: sus personajes 
representan una capa social deshumanizada, reificada, pero aun con cierto apego a 
algunos valores humanos debido a sus aspiraciones: el sexo, la droga, el amor y la 
libertad. Pero la cárcel, negación del espacio, niega también todos los signos de la 
libertad. A este respecto el texto habla de la “geometría enajenada”.  

Palabras claves: Enajenación, cárcel, liberación, humano 

Résumé : El apando, de José Revueltas, fonctionne comme une parabole. Ses person-
nages représentent une couche sociale réifiée. Leur attachement à certaines valeurs 
humaines perdure à cause de la nature de leurs aspirations : sexe, drogue, amour et 
liberté. L’espace carcéral, négation de l’espace symbolique de la liberté, nie tout signe 
de celle-ci. Ainsi le texte parle-t-il de la « géométrie aliénée ».   

Mots clés : Aliénation, prison, libération, humain 

Abstract: El apando by José Revueltas works as a parable: its characters represent a 
dehumanized, reified social layer, and yet they are attached to certain human values 
due to its aspirations: sex, drugs, love and freedom. But jail, as a denial of space, also 
denies all the signs of freedom. In this regard, the text also discusses alienated geome-
try. 

Keywords: Alienation, jail, liberation, human 
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Introducción 
El apando es la novela corta que publica José Revueltas en 1969 mien-
tras estaba preso en la cárcel de Lecumberri, por su protagonismo en el 
movimiento estudiantil que generó las manifestaciones de la plaza de 
Tlatelolco en 1968. Sin embargo, El apando no es un testimonio sobre la 
estancia de José Revueltas en la cárcel. Quisiera iniciar la lectura de la 
obra recordando la constancia del tema carcelario en la novelística de 
José Revueltas, ya que inició su carrera de escritor con Los muros de agua, 
publicada en 1941. Esa primera novela contaba ya las primeras expe-
riencias carcelarias en las islas Marías, donde tuvo dos estancias por su 
militancia en el partido comunista mexicano. Desde luego, El apando 
aparece como el remate de una forma de representación del universo 
humano a través de una situación límite, a través de una herramienta 
teórico-ideológica que rebasa una denuncia política de la opresión. 
Desde este punto de vista, en cierto modo, El apando plantea por enci-
ma de todo el problema de la conciencia humana y más precisamente la 
cuestión central de los factores de una mayor humanización que tanto 
el humanismo burgués como el socialismo soviético identificaron en la 
felicidad. En su tiempo, Los días terrenales fue una revisión radical no 
sólo de las bases de la modernidad en el mundo capitalista y socialista 
(sobre todo en las áreas periféricas que son los países del Tercer Mun-
do); sino también un ajuste de cuentas con los mitos fundacionales del 
humanismo burgués y el socialismo estaliniano. Frente a un universo 
donde la falencia de los proyectos históricos y políticos desde la Ilustra-
ción hasta las izquierdas contemporáneas, exige una nueva modalidad 
de representación novelesca, la búsqueda de una epistemología alterna-
tiva es susceptible de superar una conciencia enajenada precisamente 
por la mediación de parámetros convocados como remedios para salir 
del atolladero del subdesarrollo, del colonialismo, de la opresión. Lo 
que pasa es que generalmente aquellos parámetros tienen una vocación 
antropófaga en la medida en que lo que cuenta en el marco de una re-
volución como lo que pasó en Cuba era la búsqueda de la felicidad a 
través de la eliminación de los males endémicos que asolan América 
Latina y que se llaman pobreza, ignorancia, insalubridad, desigualdad, 
militarismo… Se trataba de un proyecto de liberación de las trabas ob-
jetivas e inmediatas que afectan negativamente la aparición de una so-
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ciedad y de un hombre libre. Es oportuno indicar que la experiencia de 
la revolución nos enseña que tal operación no basta para la creación de 
las condiciones adecuadas del desarrollo auténtico del hombre. Las 
experiencias de la revolución socialista, su fracaso a través de la Unión 
Soviética y las democracias populares justifican una postura crítica para 
con los proyectos de las izquierdas latinoamericanas, cuyas orientacio-
nes, sobre todo cuando llegan al poder, revelan el olvido de las necesi-
dades fundamentales del hombre en materia de libertad en su expresión 
política y cultural. Pero ¿por qué El apando puede considerarse como 
una parábola? Uso la palabra parábola aquí en el sentido bíblico, como 
la parábola de la oveja descarriada. En claro, la historia narrada no es 
sino un pretexto para la exposición de una idea, una doctrina. Notamos 
que los personajes de El apando son presos comunes, son hampones. 
Polonio y Albino son traficantes de droga. Revueltas se vale de ellos así 
como de El Carajo, un tullido drogadicto, para plantear el problema 
central de la libertad como anhelo fundamental del hombre, anhelo que 
implica no sólo la abolición de la sociedad burguesa y su funcionamien-
to antropófago, sino también la superación de todas las formas de per-
versiones del socialismo. Desde el punto de vista de la libertad, el espa-
cio desempeña un papel sumamente importante en El apando, precisa-
mente porque la cárcel es el símbolo de la perversión suprema del espa-
cio. Creada por la inteligencia humana, cuando la ciencia (su máxima 
expresión) y la geometría (enarbolada como la mayor fuente del progre-
so) se revelan también como causas de la regresión humana por haber 
concebido el espacio carcelario donde el hombre se despoja de su hu-
manidad, donde se enajena, se animaliza o se cosifica. 

1. El microcosmos carcelario como representación del universo
humano.
Lo que se nota con el primer contacto con el texto de El apando es la
escasez de la puntuación. Este texto aparece hermético, es un espacio
cerrado, impenetrable y naturalmente se trata de un primer nivel de
representación de la cárcel. Además, según el propio José Revueltas, el
término “apando” “Inicialmente, es una celda de castigo, pero la con-
notación es más extensa: te puedes apandar” voluntariamente para que
no te molesten, en especial cuando recibes visita conyugal. Entonces te
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apandas, nadie puede entrar en la celda…” (Sainz, Conversaciones 39). 
Pero, en el marco de esta novela corta, apando esencialmente significa 
celda de castigo, o sea una cárcel dentro de la cárcel. Se trata pues de un 
espacio aún más reducido que comparten los presos castigados. En la 
obra, Polonio, Albino y El Carajo son los apandados bajo la vigilancia 
de dos carceleros designados en el texto con el sociolecto de monos. 
Los tres apandados son todos adictos a la droga y forman parte del 
lumpenproletariado, es decir del grupo social más oprimido, más mar-
ginado y desde luego más deshumanizado. Pero precisamente, el interés 
mayor de este microcosmos radica en la reproducción de la sociedad 
matriz a través de las luchas de defensas de los más débiles. Se trata 
también de la reproducción de las necesidades vitales que cobran una 
dimensión relevante por el contexto de privación absoluta creado por la 
cárcel: el sexo, la droga, y hasta la comida por su escasez cobran un 
interés vital. A la hora de las visitas, los apandados conciben una estra-
tegia para que sus familiares tengan acceso a la celda donde están ence-
rrados porque por estar apandados no tenían derecho a recibir visitas. 
El microcosmos irá tomando la configuración de cualquier comunidad 
humana con sus contradicciones, y sus conflictos. La verdadera meta de 
las tres mujeres —la madre del Carajo, Meche, la esposa de Albino, y la 
Chata, la de Polonio— es armar un alboroto para conseguir la libera-
ción de los tres apandados. Era la única manera que planificaron para 
entregarles la droga que la madre de El Carajo llevaba, en su sexo para 
evitar que caiga en las manos de los celadores. En el relato este episodio 
aparece de la manera siguiente: “Las tres mujeres estaban ahí, dispues-
tas a todo hasta que no se les levantaran el castigo a sus hombres, in-
móviles, fijas ahí para la eternidad, como fieles perras rabiosas” (28). El 
papel de las tres mujeres como factor dinámico de la evolución de la 
acción libertadora abre la perspectiva de su posible redención de este 
mundo, ya que a pesar de su condición de mujer de un padrote, Meche 
escapa a su modo al poder enajenante de su marido. Para ella el acto 
sexual se cumple o deber cumplirse en la libertad total, su protagonis-
mo aquí en la cárcel para sacar a los tres hombres del apando es deter-
minante porque será la matriz de la rebelión fracasada de los apanda-
dos. Como medio ambiente, la cárcel reúne todas las condiciones de la 
deshumanización del hombre. Aquí los hombres padecen de todas las 
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formas de privaciones. El efecto destructivo de las privaciones se nota 
en la búsqueda de los placeres artificiales.  

Los primeros días del apando Albino los entretuvo y distrajo con 
su danza del vientre. […] una danza formidable, emocionante, de 
gran prestigio en el Penal, que producía tan viva excitación, al ex-
tremo de que algunos, con un disimulo innecesario, que delataba 
desde luego sus intenciones en el tosco y apresurado pudor que 
pretendía encubrirlo, se masturbaban con violento y notorio 
afán, la mano por debajo de las ropas (25). 

La danza del vientre de Albino funciona en el texto como la sustitu-
ción del acto sexual, como una representación del acto sexual para col-
mar la sed sexual de Polonio, Meche, La Chata, hasta la Madre del Ca-
rajo. Este deseo de vida es la fuente de la tensión hacia la libertad, hacia 
el anhelo fundamental de la libertad. Esa evolución de los apandados 
acabará por transformarlos en gladiadores, palabra que evoca el espar-
taquismo; y se opone a la de los celadores, quienes, al contrario, andan 
rumbo a una mayor enajenación por la vía de la represión que los trans-
forma en bestias, en verdaderas fieras que como poder coercitivo del 
Estado, arremeten contra los presos, sus familiares, lo que es más bien 
un acto de regresión. La dialéctica de la enajenación y de la liberación 
aparece así claramente encarnada a la vez por un espacio altamente 
simbólico y por aquellos dos grupos de hombres y mujeres cuyas vidas 
se encuentran captadas en unas situaciones límites, acosadas por sus 
angustias, sus miedos, sus obsesiones. La diferencia entre los dos gru-
pos radica en el papel de la conciencia. El protagonismo de los celado-
res y de su comandante se explica por la reificación de su conciencia, 
que se manifiesta por la ausencia total de actitud crítica para con las 
órdenes que reciben y a propósito de los celadores. “Todo era un no 
darse cuenta de nada. De la vida. Sin darse cuenta estaban ahí dentro de 
su cajón, marido y mujer, marido y marido, mujer e hijos, padre y pa-
dre, hijos y padres, monos aterrados universales” (141). Los celadores, 
precisamente por ser monos, y sobre todo acondicionados por la natura-
leza de un oficio embrutecedor, no tienen ninguna perspectiva de des-
pertar su conciencia. El texto insiste en este aspecto: “Monos, archimo-
nos, estúpidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de diez 
años de edad. Tan estúpidos como para no darse cuenta de que los pre-
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sos eran ellos y no nadie más, con todo y sus madres y sus hijos y los 
padres de sus padres” (141).  

2. El enfoque filosófico de El apando: enajenación y conciencia.
Los conceptos de enajenación y conciencia puestos en relación dialécti-
ca establecen una filiación directa con una corriente de pensamiento
naciente en aquel periodo del estalinismo triunfante: el hegelianismo-
marxista, que apareció en oposición a la ortodoxia de los partidos y los
estados comunistas. El descubrimiento y la publicación en 1923 de los
manuscritos del joven Marx permitieron que se estableciera una rela-
ción entre el hegelianismo y el marxismo, lo que suscita entre los mar-
xistas no estalinianos un mayor interés por el pensamiento de Hegel.
En los manuscritos de 1844, descubren que Marx usa numerosos con-
ceptos hegelianos (enajenación, totalidad, negatividad…) que cobran un
sentido nuevo en el pensamiento de Marx, por expresar una situación
existencial determinada. Desde luego, aquellos manuscritos van a ejer-
cer una influencia considerable sobre pensadores como Lukács, y sobre
todo los de la escuela de Fráncfort, Adorno, Marcuse… La especifici-
dad de esta corriente filosófica radica en su forma de plantear el pro-
blema de la liberación de las sociedades humanas. Para los pensadores
de aquella escuela, tal liberación se plantea en términos de la liberación
del ser humano de todas las contingencias engendradas por la sociedad
de clases. Se trata pues de abolir la sociedad de clases, lo que equivale
para la sociedad contemporánea a abolir la burguesía y el proletariado
para que el hombre recupere su verdadera identidad humana. José Re-
vueltas reivindica esa postura ideológica de la manera siguiente:

Yo no hago sino seguir los principios de Marx expuestos particu-
larmente en los textos filosóficos anteriores a 1844 que fueron 
olvidados durante treinta o treinta y cinco años, donde está ex-
puesta la teoría de la alienación. Se trata de extirpar esos escritos 
filosóficos de Marx, porque eran contrarios a la situación creada 
por Stalin. La alienación también existe en el mundo socialista. 
El socialismo no desenajena al hombre, eso es una mentira. El 
hombre soviético también ha sufrido de la alienación y los estali-
nistas ocultaron por mucho tiempo estos documentos de Marx 
para que los comunistas no lucharan contra el régimen de Stalin. 
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En México se editaron después de 1930, pero como fueron tra-
ducidos del alemán por los trotskistas, los marxistas no los leían 
porque los consideraban falsificaciones […]. En cambio, ese li-
bro es el que más ha influido en mi vida ideológica. He conside-
rado el problema de la enajenación y el de la libertad como pro-
blemas principales de toda mi problemática marxista (Tejera, Li-
teratura y dialéctica 81-82) 

Hecha en 1968, aquella declaración de José Revueltas indica clara-
mente su filiación filosófica y desde luego, su modo de aprehensión del 
mundo. No se trata de reducir la significación de la obra de José Re-
vueltas al contenido de su conciencia individual, sino de colocar esa 
obra en su ambiente ideológico susceptible de explicar su orientación 
específica. El papel determinante de la conciencia como arma de lucha 
contra la enajenación humana está puesto de relieve en El apando a tra-
vés del personaje de El Carajo, personaje símbolo de las desgracias de la 
vida humana. Entre los personajes de El apando, El Carajo y su madre 
representan el mayor grado de animalización, son los más envilecidos 
física y éticamente en comparación con todos los demás. También son 
los que sufren más. El Carajo sufre a la vez de la violencia del Estado 
con su estancia en la cárcel y de la de los padrotes (proxenetas) y dro-
gadictos con quienes comparte la celda del apando. Al mismo tiempo 
son los personajes con mayor conciencia. 

Desde este punto de vista, según el propio José Revueltas, El Ca-
rajo es un tipo ético en el sentido de que es un instrumento para 
una visión ética de la realidad. El problema de la libertad se con-
densa tan claramente en El Carajo, que representa toda la infa-
mia, toda la humillación, toda la ignominia de estar preso. Esto le 
da cierta lucidez respecto a sus problemas, mientras los demás lo 
toman como pura sensualidad (Seminario de CILL, Dialogo sobre 
el apando 39-40) 

De hecho, el retrato físico y moral de los personajes de El apando los 
muestra no como hombres, como seres humanos, sino como lo que 
José Revueltas ha llamado un hombre previo o un pre-hombre en busca de la 
eclosión de su humanidad verdadera a través de su libertad en una so-
ciedad sin clases. Una sociedad socializada. Las manifestaciones de la 
conciencia de El Carajo son numerosas. Se trata generalmente de la 
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conciencia del dolor que experimenta en su cuerpo y en su alma por las 
torturas que solía sufrir en el apando y que quiere contar a su madre, la 
prueba de que él se daba cuenta de todo, conservaba la conciencia clara 
del dolor de vivir: 

Las inmensas noches en vela de la enfermería, sujeto dentro de la cami-
sa de fuerza, los baños de agua helada, lo de las venas: por supuesto 
que no quería morir, pero quería morir de todos modos; la forma de 
abandonarse, de abandonar su cuerpo como un hilacho, a la deriva, la 
infinita impiedad de los seres humanos, la infinita impiedad de él mis-
mo, las maldiciones de que estaba hecha su alma. (45). 

Pero la máxima manifestación de la conciencia de El Carajo se pro-
ducirá con el hecho de que denuncia a su madre ante la policía como la 
culpable de la introducción de la droga a la cárcel. Totalmente depen-
diente de su madre para vivir, El Carajo la denuncia a sabiendas de que 
su encarcelamiento significa para él la soledad total. Pero precisamente 
El Carajo quería nacer, romper el claustro maternal para dar sus prime-
ros pasos verdaderos en el mundo. Este acto es el principio del caminar 
desde el estatuto de pre-hombre hasta el del hombre verdadero. Por eso era 
imprescindible asumir su destino de ser humano total, es decir, dispues-
to a afrentar el sufrimiento, y la muerte, que es la verdadera condición 
humana. El acto de denunciar a la madre a la policía cobra su mayor 
alcance como afán de libertad. Hasta este momento El Carajo vivía, 
para decirlo así, encerrado en el claustro materno. Al denunciarla se 
liberaba de su tutela para hacerse hombre, para asumir su destino. Él 
sabía que sin la madre, iba hacia mayores privaciones, mayores sufri-
mientos. Esa actitud nos recuerda el discurso de Gregorio en Los días 
terrenales en una conversación con Fidel donde afirma que la conciencia 
del dolor y de la muerte marca la verdadera génesis de la humanidad: 

¿Sabes que el hombre es el milagro más bello de la naturaleza? […] 
¿Por qué quieres rebajarlo entonces a la condición de un hermoso cer-
do feliz? El hombre es la materia que piensa. ¿Comprendes? La materia 
consciente de que existe, es decir, consciente también de que dejará de 
existir. La “floración más alta” de la materia, llamaba Engels […] al es-
píritu pensante. Ahora bien. Esa floración más alta ha de extinguirse en 
virtud de una ley inexorable, dentro del espacio limitado, sistema solar 
o lo que quieras, en el tiempo infinito, en el devenir incesante y eterno
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de la materia. En esto radica la verdadera dignidad del hombre, quiere 
decir, su verdadero dolor, su desesperanza y su soledad más pura (Re-
vueltas, 176) 

A la luz de este discurso de Gregorio, uno de los personajes más 
significativos del conjunto de la obra de José Revueltas, la denuncia que 
El Carajo hace de su madre puede leerse como un suicidio, es decir la 
expresión de su dolor, de su soledad. El apando aparece así como la ex-
ploración del ser humano colocado en una situación existencial donde 
está enfrentado a su angustia, su soledad y su miseria moral. Pero la 
conciencia clara de este estatuto de pre-hombre, su aceptación, consti-
tuye la condición de la superación de la enajenación, porque eso signifi-
ca la toma de conciencia del carácter colectivo del destino humano. 
Mantener viva la conciencia del dolor de la muerte es la forma más ca-
bal de comprometerse en la búsqueda de la verdadera esencia del hom-
bre. 

3. La cárcel como símbolo de un sistema social enajenante.
Escrita en la cárcel, El apando aparece como un eco clamoroso al mo-
vimiento juvenil mundial que estalló en 1968 primero en Europa y que
se propagó por todos los continentes después. El motivo: la negación
de una sociedad y de un sistema político-social cerrado a las aspiracio-
nes de la juventud por estar totalmente de cara hacia el pasado. La prin-
cipal reivindicación de ese movimiento era la libertad. José Revueltas
fue uno de los mayores protagonistas de este movimiento en México.
Después de su muerte en 1976, se publicó una recolección de sus ensa-
yos en torno al movimiento bajo el título de México 68: Juventud y revolu-
ción. El tema central de la libertad ocupa un lugar predilecto en El apan-
do, ya que el espacio novelesco responsable de las angustias, de las dis-
torsiones que afectan a los personajes y producen su enajenación es la
cárcel. La cárcel es por antonomasia el espacio de degradación, de des-
humanización del ser humano. Nacido tullido y tuerto, El Carajo sufrirá
una mayor degradación en la cárcel y la descripción escatológica que de
él da el texto es la prueba de que la cárcel lo está transformando en una
caricatura de ser humano.
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Pero ahí estaba El Carajo, un anti-Dios maltrecho, carcomido, 
que empezó a sacudirse con las broncas convulsiones de una tos 
frenética, galopante, que lo hacía golpear con el cuerpo en forma 
extraña, intermitente y autónoma, con el ruido sordo y en fuga 
de un bongó al que le hubieran aflojado el parche, el muro del 
rincón en que se apoyaba (36-37). 

Espacio de privaciones y de opresión, la cárcel vehicula una carga 
simbólica extraordinaria que explota la novela corta de José Revueltas. 
En una entrevista, el novelista indicaba a propósito de El apando: “La 
cárcel misma no es sino un símbolo, porque es la ciudad cárcel, la so-
ciedad cárcel” (Conversaciones 37). Y José Revueltas añadirá que las rejas 
no son más que la invasión del espacio, la irrupción de trabas por todas 
partes, que significa prohibición del movimiento, abolición de la liber-
tad. Se trata, de hecho, de un ataque tajante a la esencia del hombre que 
con razón Hannah Arendt identifica con la libertad. El carácter univer-
sal del contenido del movimiento juvenil mundial de 1968 encuentra su 
explicación precisamente en la naturaleza de las reivindicaciones. En la 
Unión Soviética y las democracias populares, el tema de la libertad co-
braba un alcance vital con la invasión de Checoslovaquia por las tropas 
de la Unión Soviética, apagando las esperanzas que todas las democra-
cias populares ponían en la experiencia de la Primavera de Praga. El 
suicidio de Jan Pala como acto de protesta contra la confiscación de la 
libertad de su nación fue una contribución de mayor alcance en la reve-
lación del sistema de opresión que se pretendía socialista. El informe 
secreto de 1956 fue un inicio tímido de denuncia del sistema estalinia-
no. Pero el sistema seguía de pie después de la muerte de Stalin. En el 
campo capitalista, y más específicamente en las zonas periféricas del 
sistema como en el conjunto del Tercer Mundo, la situación es todavía 
peor. Desde luego la toma de conciencia de la situación dramática en la 
que se encontraba la humanidad entera, hacía que el planeta pareciera 
una inmensa cárcel donde se movían los hombres sin rumbo y sin espe-
ranza. 

Conclusión 
El apando que evoca, a través de Polonio y Albino, la figura histórica de 
Espartaco, el gladiador rebelde quien por la libertad luchó contra el 
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Estado romano, se vale del símbolo de la cárcel para plantear el pro-
blema fundamental del hombre: el de la libertad. La historia de la hu-
manidad está marcada por los sistemas que unos grupos humanos in-
ventan para oprimir a otros grupos, clases, naciones, pueblos. La trata y 
la esclavitud de los negros forman parte de estos sistemas, así como el 
colonialismo. En el nombre de una pretendida superioridad racial, va-
rios pueblos fueron encerrados en la cárcel del colonialismo. El apando 
plantea el problema de la libertad en término absoluto. Aquella libertad 
absoluta está en relación estrecha con una conciencia histórica más ele-
vada, más alta. Esa idea implica un proyecto de sociedad estructurado 
en torno a la esencia humana, en torno al hombre ya liberado de la ena-
jenación, de todas las trabas que impiden la expresión de su verdadera 
humanidad. 
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Resumen: En la novela breve Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco, 
la escritura se construye alrededor de dos lenguajes mitológicos paralelos y contrarios. 
Si el mito de Medusa y el tema de la mirada imposible influencian la construcción del 
personaje femenino, la figura del infante divino de los mitos de orígenes y su visión 
total inciden en la elaboración del personaje masculino.  

Palabras clave: literatura mexicana, José Emilio Pacheco, lenguajes mitológicos, 
mirada 

Résumé : Dans le court roman Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, 
l’écriture se structure autour de deux langages mythologiques parallèles et contraires. 
Le personnage féminin se construit en référence à la tradition mythique de la Méduse 
et au thème du regard impossible. Le Divin Enfant des mythes fondateurs et sa vision 
totale guident la construction du personnage masculin.  

Mots clés : littérature mexicaine, José Emilio Pacheco, langages mythologiques, re-
gard. 

Abstract: This essay is concerned with the last short novel by José Emilio Pacheco, 
Las batallas en el desierto (1981), exploring the construction of two different mythologi-
cal languages. The first one refers to the Medusa figure in the construction of the 
female character. The second one focuses on the construction of the male character, 
based on the Divine Child of ancestral myths and his total vision.  

Keywords: Mexican Literature, José Emilio Pacheco, mythological languages, gaze 
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En el presente estudio se considera la novela breve Las batallas en el 
desierto (1981) de José Emilio Pacheco, novela que cierra la producción 
en prosa del autor, y se analiza cómo la escritura se construye alrededor 
de dos líneas mitológicas paralelas y contrarias. La primera remite a la 
tradición mítica acerca del personaje de Medusa, mientras que la segun-
da atañe la del infante divino de los mitos de orígenes. Las figuras me-
duseas se perfilan en la construcción del personaje de Mariana y de la 
relación que el protagonista masculino mantiene con ella a través de la 
articulación narrativa de las dinámicas visuales vinculadas al tema de la 
mirada imposible. Al mismo tiempo, sin embargo, un examen más pro-
fundo revela que el personaje de Carlos sufre una evolución hacia la 
visión total propia del infante divino, y que a nivel formal se expresa en 
el juego entre focalización y voz, que conlleva la ampliación del hori-
zonte narrativo hacia una totalidad de la visión. Evidentemente, los dos 
lenguajes mitológicos se tratarán de manera separada, aunque por su-
puesto en la novela se articulan juntos, entretejiéndose en una red de 
articuladas significaciones. 

Medusa y la visión prohibida 
Antes de adentrarse en el análisis propuesto, parece necesario introdu-
cir, aunque sea de paso, el argumento de la novela. La historia está na-
rrada en primera persona por Carlos, hombre adulto que rememora su 
infancia y su primera experiencia de amor a los ocho años por Mariana, 
mujer de veintiocho años, madre de un compañero de clase, Jim, y 
amante de un misterioso político mexicano, nombrado como “el Se-
ñor”. Carlitos asume la responsabilidad de su sentimiento y se declarará 
a la mujer, enfrentándose con las contradicciones morales que emergen 
de la mentalidad de la clase media mexicana representada en las institu-
ciones de la escuela, la familia y la iglesia. La novela acaba con el episo-
dio del supuesto suicidio de Mariana, supuesto porque el niño no logra 
comprobarlo, puesto que cuando se precipita al piso de la mujer para 
ver su cuerpo, los inquilinos niegan su misma existencia. 

En Las metamorfosis de Ovidio, se narra la historia de Medusa cuando 
todavía era una hermosa doncella y su transformación en monstruo por 
parte de Atenea (IV, 770). Según las fuentes míticas, en cambio, la Gor-
gona como monstruo habita un lugar sin lugar, definido por negación y 
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caracterizado por su intrínseca lejanía. Kerényi describe la morada de 
las gorgonas como “[...] el país de las Tinieblas, en el que desaparecían 
todas las luces del cielo y desde donde volvían a reaparecer [...] Es posi-
ble que ni siquiera Palas Atenea conociese el camino a través de aquel 
reino hasta llegar a las Gorgonas” (Los héroes griegos 83). La referencia a 
la sede geográfica de Medusa enriquece la ambivalencia del personaje de 
la doble función de unir y dividir; en tanto reside allí donde está el lími-
te que une a la vez que separa lo conocido de lo desconocido, ella es 
figura de frontera y actúa como médium capaz de conectar realidades 
distintas, de decidir el tránsito de una a otra, como es prueba su presen-
cia en la entrada al Hades. 

El personaje de Mariana parece reunir las características de las dos 
tradiciones mitológicas principales que atañen al personaje de Medusa; 
es decir, la primera acerca de su belleza originaria como doncella y la 
que habla de la posición marginal que, como monstruo, la gorgona 
ocupa en la sociedad. Dichas características están presentes ya en la 
descripción del primer encuentro entre el protagonista y Mariana, en-
cuentro que se da porque Jim invita a Carlos a su casa para merendar. 
La descripción del piso precede la de la mujer: “El departamento olía a 
perfume, estaba ordenado y muy limpio. Muebles flamantes de Sears 
Roebuck. Una foto de la señora [...] Nunca pensé que la madre de Jim 
fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué 
decirle. No pude describir lo que sentí cuando ella me dio la mano. Me 
hubiera quedado allí mirándola” (Pacheco, Las batallas en el desierto 27-
28). Al mismo tiempo, la mujer se describe como “fresca, hermosísima, 
sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda” (Pacheco, Las batallas en el 
desierto 36). 

En la narración pachequiana, es la hermosura de la mujer lo que 
despierta el sentimiento de amor en Carlos y que lo empuja a irse a de-
clarar a la mujer, violando el código de respetabilidad por la diferencia 
de edad y de clase social. En este sentido, como Medusa, Mariana, en 
tanto amante de un político mexicano, resulta a la vez presente en y 
extraña al mundo burgués al que pertenece Carlos. Dicha posición mar-
ginal está representada en la novela en el hecho de que el niño encuen-
tra a la mujer siempre en su piso, el cual, por lo tanto, funciona como el 
antro meduseo, es decir, umbral de acceso a un lugar desconocido a la 
vez que prohibido. 
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En el final de la novela, un vuelco magistral pone literalmente en 
movimiento toda la narración, movimiento que, sin embargo, no es del 
orden de lo mimético, sino que se produce por medios puramente retó-
ricos. La estrategia textual es la repetición modulada: se vuelve a narrar 

lo mismo que se había narrado antes ‒la visita de Carlos a la casa de 

Mariana‒ sólo que ahora el acontecimiento adquiere otros tintes. Tras 
la prohibición tajante por parte de sus padres de volver a ver a la mujer, 
Carlos encuentra a un ex-compañero de clase que le informa de la 
muerte de Mariana por suicidio. Ante la noticia de la muerte de la jo-
ven, Carlos se precipita al piso de Mariana y Jim pero todo resulta cam-
biado y todos niegan conocer a la mujer. En el texto se lee:  

Corrí por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme: 
Es una chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha si-
do un cabrón [...] No me importa que abra la puerta Jim. No me 
importa el ridículo. Aunque todos vayan a reírse de mí quiero ver 
a Mariana. Quiero comprobar que no está muerta.  

Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un clínex [...] toqué 
el timbre del departamento […] Salió una muchacha de unos 
quince años. ¿Mariana? No, aquí no vive ninguna señora Maria-
na. Esta es la casa de la familia Morales [...] No sé quién habrá 
vivido antes aquí […] 

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, 
pobre, en desorden. Sin el retrato de Mariana [...] ni la foto de 
Jim en el Golden Gate [...] En vez de todo aquello, La Última 
Cena en relieve metálico y un calendario con el cromo de La Le-
yenda de los Volcanes […]  

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era 
don Sindulfo, el de antes […] No, niño: no conozco a ningún don Sin-
dulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay ninguna señora Mariana. 
[…] Toqué a todas las puertas […] En todos los departamentos 
me escucharon casi con miedo [...] Era la casa de la muerte y no 
una cancha de tenis. 

 Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha vivido 
aquí ninguna señora Mariana. […] Pero si vine un millón de veces a 
casa de Jim y de la señora Mariana. Cosas que te imaginas, niño. 
(Pacheco, Las batallas en el desierto 66-67, las cursivas son mías) 
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A pesar de que es el narrador adulto quien reflexiona sobre la expe-
riencia, y aunque es él y no el niño el que organiza el equivalente verbal 
de la misma, el movimiento narrativo que desplaza la perspectiva del 
yo-narrado al yo-que-narra es ya tan vertiginoso que es la perspectiva 
del niño la que sigue dominando.  

Así en la repetición Mariana desaparece, el piso se vuelve inaccesible 
y la acción se congela en la reflexión del narrador adulto sobre lo impo-
sible que resulta percibir de golpe todo aquello que acaba de describir: 
“Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de 
haber llorado días enteros. […] Nunca sabré si el suicidio fue cierto. 
Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron la 
escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demo-
lieron la colonia Roma” (Pacheco, Las batallas en el desierto 67-68). Como 
afirma Merleau-Ponty: “lo imaginario está mucho más cerca y mucho 
más lejos de lo actual: más cerca por ser el diagrama de su vida en mi 
cuerpo, su pulpa o su revés carnal por primera vez expuestos a la mira-
da” (El ojo y el espíritu 20). 

La imposibilidad de Carlos de averiguar la muerte de Mariana pone 
en tela de juicio la efectividad de la mirada como instrumento herme-
néutico, lo cual remite al inmaterialismo de Berkeley, sugiriendo que no 
es posible conocer el objeto en cuanto tal, sino que su existencia sólo se 
da en la percepción del sujeto. Lo que se pone en escena no es una in-
certidumbre intelectual que suscita perplejidad, sino, por lo contario, la 
certidumbre de la intrínseca e ineliminable duplicidad de las cosas, per-
sonas, situaciones y acontecimientos; Mariana puede representar a la 
vez lo accesible y lo inaccesible. En este sentido, la figura de Medusa 
vuelve a marcar las pautas de la narración puesto que alude a un descar-
te nunca resoluble, es decir, nunca totalmente reconducible a una forma 
invariable (Curi, La forza dello sguardo 51). 

Al mismo tiempo, el impedimento que el chico experimenta de ver 
por última vez a Mariana o, por lo menos, de recibir noticias suyas, 
equivale a la negación de la existencia misma de la mujer; la experiencia 
vivida se transforma ahora en un producto de la imaginación. El desen-
lace de la novela expresa la incertidumbre que el protagonista adulto 
sigue sufriendo acerca de la efectividad de lo acontecido: 
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[…] Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero 
existió Mariana, existió Jim, existió cuanto me he repetido des-
pués de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si 
el suicidio fue cierto […] Todo pasó como pasan los discos en la 
sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. Si hoy viviera ten-
dría ya ochenta años (Pacheco, Las batallas en el desierto 67-68).  

La desaparición de Mariana constituye el epílogo de la novela, que, al 
mismo tiempo, coincide con el episodio del cual se originan la rememo-
ración y la narración de Carlos adulto. Ya al principio de la novela, en 
un párrafo muy significativo, se lee: “Me acuerdo, no me acuerdo, ¿qué 
año era aquél?” (Pacheco, Las batallas en el desierto 9), frase que se reanu-
da con la de cierre: “Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera el año. Sólo 
estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo […] Qué antigua, 
qué remota, qué imposible esta historia” (Pacheco, Las batallas en el de-
sierto 67). La presunta pero no verificada muerte de la mujer en el plano 
de la historia se traduce en una estructura discursiva que desemboca en 
la referencia metaliteraria acerca de la creación narrativa de sí misma, 
desvelando y explicitando el régimen ficcional de los protagonistas y del 
lenguaje mismo a nivel del discurso.  

Las teorías lacaniana y winnicottiana dejan claro que el reconoci-
miento de uno mismo gracias a la imagen del Otro, o la propia reflejada 
en el espejo o la de una figura maternal, representa un momento nece-
sario de auto-individuación, y ayuda a la toma de conciencia de un con-
texto con el que interactuar y del cual uno se percibe, por fin, separado. 
Sobre estas bases, la imposibilidad de ver a Mariana que Carlos experi-
menta al final de Las batallas en el desierto, y la negación de la misma exis-
tencia de la mujer que el entorno le remite, parecen volverse metáfora 
de la imposibilidad última de un (auto) conocimiento y una (auto) deli-
mitación. El desfase de la mirada que el protagonista sufre se converti-
ría en elemento simbólico del conflicto entre su percepción del mundo 
y “la cosa en sí”, lo que provoca vacilación también en el lector quien, 
al leerlo, lo observa. Dicha hipótesis de lectura encuentra confirmación 
en la duda que el protagonista expresa acerca su propia experiencia al 
rememorarla en el comienzo de la novela, y que se reitera en su desen-
lace, duda que atañe también la imposibilidad del lector de descifrar el 
texto. 



103 

El niño divino y la visión total 
La interdicción de la mirada de raigambre medusea parece marcar las 
pautas de la narración y determinar el camino de la historia. Sin embar-
go, un examen más detenido de la novela permite notar que la mirada 
prohibida a la que el protagonista está sometido constituye la conclu-
sión más evidente de la historia, pero no sanciona su lectura definitiva.  

Como la Gorgona, también Mariana habita una región que pertenece 
al mundo mexicano, pero que resulta externa a ello. En este sentido, 
“mirar” a Mariana significa para Carlos transgredir una prohibición 
impuesta por la moral de la época. Es precisamente en esa infracción 
que, junto a la aparente derrota del protagonista, empieza a perfilarse su 
superioridad, puesto que el niño “ve” algo que, en tanto rechazado, está 
vedado a los demás.  

El acceso a un ámbito prohibido a los demás permite poner en rela-
ción el personaje de Carlitos de Las batallas en el desierto con la de Perseo 
evocado en el primer cuento de Pacheco “La sangre de Medusa” 

(1959)9. El hijo de Dánae interrumpe la relación bilateral de la mirada al 
insertar entre sí mismo y Medusa el escudo de Atenas como punto in-
termedio para poder ver y no ser visto. Para huir de la petrificación del 
monstruo, de hecho, no es suficiente para el semidiós cubrirse con el 
casco de Ades volviéndose invisible, porque la hija de Forco puede 
desarrollar su poder no sólo dirigiendo su mirada, sino también reci-
biendo la ajena. No basta con que él quite a la Gorgona la posibilidad 
de mirarlo, tiene también que intervenir en su propia manera de mirar, 
de aquí el recurso a la superficie reflejante del escudo.  

Contrariamente al semidiós, Carlos no utiliza algo intermedio para 
mirar la meta de su deseo, no recurre a una mirada oblicua, sino que 

9 La relación entre los protagonistas de “La sangre de Medusa” (1959) y Las batallas en 
el desierto (1981) se basa en una teoría que se ha expuesto y desarrollado en el estudio 
Miradas en vilo: la narrativa de José Emilio Pacheco (Cannavacciuolo 2014). En la segunda 
parte de dicho volumen, titulada “Constelación”, se establece la relación entre los dos 
textos antes citados y también la novela corta El principio del placer (1972). Las tres 
obras se analizan como un tríptico a partir de dos observaciones. En primer lugar, en 
los tres textos está presente el mismo mitema, es decir, la relación amorosa entre un 
protagonista masculino y una mujer, relación en la cual el varón siempre es más joven 
que la mujer; en segundo lugar, se ha notado la evolución que el personaje masculino 
sufre a lo largo de los tres escritos, puesto que del adulto del primer cuento se llega al 
niño de la última novela, pasando por el adolescente de la segunda. 
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asume una directa, llegando a huir de clase para ir a declarar su amor a 
la mujer, aún a sabiendas de su imposible realización. De este modo, el 
niño actúa de manera opuesta al héroe mítico. Al aceptar la responsabi-
lidad de su sentimiento y al decidir llevarlo hasta el final, restablece la 
reciprocidad de la mirada entre sí mismo y la otredad, interrumpida en 
el relato mítico por el semidiós. La mirada oblicua de Perseo a Medusa 
es ahora sustituida por la directa de Carlos a Mariana. 

A partir del primer encuentro con Mariana, el niño irá muchas veces 
a casa de Jim para ver a Mariana, hasta que un día sale en secreto de la 
escuela para ir a declararle su amor a la mujer. En lugar de reírse o re-
gañar al niño, como él mismo se espera, Mariana entiende sus palabras 
y lo trata de adulto; en el texto se lee:  

Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me to-
mó la mano (nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo: 
Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que compren-
derme y darte cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para 
ti soy una anciana [...] De modo que ni ahora ni nunca podrá haber 
nada entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No quiero que sufras 
[...] Vuelve a la casa con Jim y sigue tratándome como lo que soy: 
la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim [...] para 

que se te pase la infatuation ‒perdón: el enamoramiento‒ y no se 
convierta en un problema para ti [...] Me levanté para salir. En-
tonces Mariana me retuvo: Antes de que te vayas ¿puedo pedirte 
un favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un beso rá-
pido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso como el 
que recibía Jim antes de irse a la escuela. (Pacheco, Las batallas en 
el desierto 38-39, las cursivas son mías) 

La hazaña de Carlos que se declara a la mujer, al mismo tiempo, 
coincide con la experiencia de la comunión con la otredad, según lo que 
afirma Merleau-Ponty: “[...] la palabra del otro viene a alcanzar en noso-
tros nuestras significaciones, y nuestras palabras, como atestiguan las 
respuestas, van a tocar en él las suyas” (La prosa del mundo 202). Mariana 
demuestra tomar en serio el sentimiento que Carlitos siente y tener em-
patía con él, pero no le ahorra la verdad acerca de la irrealizabilidad de 
la relación. Carlos demuestra “ver” a Mariana, y es visto por ella, la 
hermosura no sólo de su cuerpo, sino también de su ser sin dejarse 
condicionar por su reputación social. Al ver la realidad de la misma 
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manera, la distancia social que divide a los personajes se anula, hasta la 
identificación total; la identidad en el acto de ver se traduce en recípro-
co re-conocimiento en el acto de palabra. 

Tal vez Carlos supere los límites de la vista y llegue a la visión de lo 
que resulta inalcanzable a los otros, hecho que confiere más compleji-

dad al personaje ‒y a la novela toda‒, colocándolo en la esfera de lo 
simbólico y asimilándolo a la figura arquetípica del niño divino en su 
formulación original por Carl Jung y Karoly Kerényi (1942) y en su 
reelaboración sucesiva por Furio Jesi (1968). 

La novela representaría una reelaboración del antiguo mitema, pues-
to que la condición de orfandad del infante divino y la naturaleza pri-
mordial hostil hacia él, teorizadas por Kérenyi, se transfiguran en la 
ausencia de lazos familiares y la atmósfera estancada de hipocresía mo-
ral del ambiente social en la que Carlos vive. Los padres del niño son 
personajes marginales, sin nombre y envueltos en sus obsesiones. El 
padre “no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la compe-
tencia y la publicidad de las marcas norteamericanas” (Pacheco, Las 
batallas en el desierto 23) y, cuando se queda en casa, está absorto en sus 
clases de inglés. La madre, en cambio, está inmersa en las tareas domés-
ticas, “cocinando, lavando ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspirado-
ra, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico” y de ella se dice que 
“no veía sino el estrecho horizonte que le mostraron en su casa” (Pa-
checo, Las batallas en el desierto 22). 

Al mismo tiempo, Carlos registra las contradicciones de su familia: 
del padre afirma que “llevaba años manteniendo la casa chica de una 
señora, su ex secretaria, con la que tuvo dos niñas” (Pacheco, Las bata-
llas en el desierto 42). La madre de Carlos figura como encarnación de las 
hipocresías y tópicos sociales. Ante la noticia de la declaración de amor 
del hijo a una mujer mayor, la madre se niega a establecer un diálogo 
con él y se repliega en un discurso consigo misma: “Tenía que suceder 
—se obstinaba mi madre— por la avaricia de tu papá [...] fuiste a caer, 
pobre niño, en una escuela de pelados. Imagínate: admiten al hijo de 
una cualquiera” (Pacheco, Las batallas en el desierto 48). Los padres de 
Carlos parecen encarnar los prejuicios y los temores de la clase media 
mexicana así como los describe Gabriel Careaga: “La clase media mexi-
cana ve con verdadero horror la desintegración de la familia, los divor-
cios, las madres solteras y la libertad de la mujer que trabaja, que va a la 
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universidad, que viaja, que vive sola o con una amiga, sin ser prostituta 
o lesbiana” (Mitos y fantasías de la clase media en México 102).

El sentimiento de amor por una mujer mayor produce entre el pro-
tagonista y su entorno socio-familiar una fractura que acentúa simbóli-
camente su condición de huérfano y le hace experimentar aquella “so-
ledad del ser elemental; una soledad que es propia del elemento origi-
nal” (Jung y Kerényi, Introducción a la esencia de la mitología 57). Al descri-
bir el escándalo producido tras el descubrimiento del hecho, se lee: “Así 
pues, estaba solo, nadie podía ayudarme […] Ni mis padres, ni mis 
hermanos ni Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores de los tests se 
daban cuenta de nada. Me juzgaban según leyes en las que no cabían 
mis actos” (Pacheco, Las batallas en el desierto 56).  

Dicha soledad se acentúa en el texto por la falta de comunicación 
que el niño denuncia con respecto a su familia y con su entorno social. 
Un ejemplo es representado por las preguntas que le hace el cura al 
niño ante su confesión:  

No volví a la escuela ni me dejaron salir a ningún lado. Fuimos a 
la iglesia de Nuestra Señora del Rosario […] mi madre se quedó 
en una banca rezando por mi alma en peligro de eterna condena-
ción. Me hinqué ante el confesionario. Muerto de vergüenza, le 
dije todo al padre Ferrán.  

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó de-
talles: ¿Estaba desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees 
que antes de abrirte la puerta cometió un acto sucio? […] ¿Has 
provocado derrame? No sé qué es esto padre. Me dio una expli-
cación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta de que 
hablaba con un niño […] y me echó un discurso que no entendí 
[…] Como es de rigor, manifesté propósito de enmienda. Pero 
no estaba arrepentido ni me sentía culpable: querer a alguien no 
es pecado, el amor está bien, lo único demoníaco es el odio. (Pa-
checo, Las batallas en el desierto 43-44) 

Más adelante, en un consultorio psiquiátrico a donde los padres de 
Carlos lo llevan sospechando que el enamoramiento proceda de una 
enfermedad mental, se lee: “Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, 
siquiera pónganse de acuerdo antes de seguir diciendo pendejadas en un 
lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ¿Por qué tienen que pegarle 



107 

etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan cuenta de que uno simplemente se 
enamora de alguien?” (Pacheco, Las batallas en el desierto 47, el subrayado 
es mío).  

Frente a la identificación del yo con el otro que Carlos experimenta 
en el diálogo antes considerado con Mariana, en los dos casos citados, 
en cambio, el “poder de la palabra” resulta neutralizado como revelador 
de “todo otro” como “otro yo mismo” (Pacheco, Las batallas en el desier-
to 194-195). El acto lingüístico ya no expresa la confluencia de miradas 
coincidentes, sino que se revela terreno de visiones inconciliables. La 
orfandad de Carlos resulta, por lo tanto, origen, condición y destino. 

Si el sentido del huérfano divino es aquel del “ser abandonado, li-
brado a la hostilidad del mundo”, al mismo tiempo, representa también 
“el triunfo de la naturaleza elemental y original del niño prodigio” (Jung 
y Kerényi, Introducción a la esencia de la mitología 58), con lo cual es preci-
samente la hostilidad que sufre por parte del ambiente familiar y social 
en el que vive lo que confiere a Carlos dotes fuera de lo común. 

Es poseedor de una madurez reconocida y probada a lo largo de la 
historia, de una estatura espiritual y afectiva incongruente con el medio 
en que se desenvuelve y también con su edad y la de los otros dos per-
sonajes masculinos considerados. Lo que más odia es “la crueldad con 
la gente o con los animales, la violencia, los gritos, la presunción, los 
abusos de los hermanos mayores [...] que haya quienes no tienen para 
comer mientras otros se quedan con todo [...] que poden los árboles o 
los destruyan; ver que tiran el pan a la basura” (Pacheco, Las batallas en 
el desierto 121).  

Carlos no refleja las consecuencias del adverso clima familiar en que 
vive, ajeno a la cordialidad y al diálogo, y en el que reina la indiferencia 
y el aislamiento emocional, situación que, siguiendo la teoría de Karen 
Horney, tendría como resultado el hecho de que “el niño no adquiere 
una sensación de confianza, sino una [...] ‘angustia básica’” (Neurosis y 
madurez 14). Ahora bien, tanto los desajustes antes mencionados como 
la falta de contradicciones y la madurez que caracterizan al chico pro-
vocan una ruptura en la orientación “realista” de la escritura, proyec-
tando al personaje en una dimensión ideal, puesto que sufre la hostili-
dad del ambiente, pero sin sucumbir. 

En esta perspectiva, es posible volver a leer la pérdida de Mariana, al 
final de la novela, no como una derrota del sujeto, sino más bien como 
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el contacto con la muerte que permite el acceso a un ámbito prohibido 
a los demás. En la imagen de la ceguera simbólica del protagonista, se 
realiza también su potencial sabiduría superior con respecto a los otros. 
Frente al “ver ciego” que caracteriza el entorno social al que pertenece, 
Carlos adquiere aquella “ceguera vidente” que todo alcanza.  

El impedimento visual que Carlos ha sufrido con respecto a Mariana 
le ha permitido alcanzar una vista intelectual sobre las cosas porque lo 
ha llevado a interrogarse a lo largo del tiempo, aquel tiempo que conec-
ta la voz narrante de Carlos adulto al personaje niño. A través de la 
ceguera que ha sufrido, Carlos ha logrado descifrar lo invisible, alcan-
zando una sabiduría que caracteriza el personaje de Carlos en su totali-
dad, como suma de narrador y narrado. Como señala Curi, si se quiere 
ver la realidad en sí misma, hay que tener los ojos bien cerrados (La 
forza dello sguardo 153). 

En el desarrollo de la escritura, lo dicho se refleja en la evolución de 
la articulación del punto de vista. Carlos no es únicamente el niño de 
diez años protagonista de la historia, sino que es también el hombre 
que rememora a distancia y sujeto productor del discurso. La perspecti-
va de Carlos niño de diez años se une a la de Carlos adulto que recuerda 
su historia, fundiéndose en un todo atemporal y sincrónico.  

En Las batallas en el desierto hay un desdoblamiento del sujeto que 
acusa un grado de complejidad aún mayor que en la situación narrativa 
figural. Cierto es que ese “yo” que identifica al sujeto de la enunciación 
es ontológicamente el mismo que el yo cuyas vicisitudes narra, pero aun 
cuando el sujeto constituye la misma entidad, narrativamente se desdo-
bla en sujeto y objeto. Ya Todorov hablaba de este desdoblamiento: “A 
partir de que el sujeto de la enunciación se convierte en el sujeto del 
enunciado, ya no es el mismo sujeto el que enuncia. Hablar de sí mismo 
significa ya no ser el mismo ‘sí mismo’ [...] ‘Yo’ no reduce dos a uno, 
sino que de uno hace tres” (2004: 65-66). En tanto yo-que-narra, el 
sujeto se toma a sí mismo en el pasado como objeto de su acto narrati-
vo, y ambas funciones, vocal y diegética, lo escinden y lo colocan en 
distintos mundos: el yo que narra opera en un mundo que ya no es el 
mundo narrado, habita el mundo del acto de narrar, mientras que el yo 
narrado habita el mundo de acción humana que va construyendo la 
narración. De ahí que el narrador en primera persona pueda asumir o 
bien su propia perspectiva como narrador y en el momento de la narra-
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ción, o bien una perspectiva que se podría llamar “autofigural”, ajus-
tándose a las restricciones de orden espacial, temporal, cognitivo y per-
ceptual de su yo-narrado (Pimentel, Constelación I 45).  

La narración se desplaza constantemente de la perspectiva del yo-
narrado a la del yo-que-narra, oscilando así constantemente entre la 
experiencia y la reflexión, entre el cuerpo en su relación con el mundo y 
el saber intelectual, reflexivo, sobre ese mundo. Hay una interesante 
convergencia de perspectivas, porque, en la primera parte de la novela, 
la de Carlos-narrador que describe la época en que se desarrollaron los 
acontecimientos rememorados se funde y se confunde con la del niño 
de antaño. En el texto dicho pasaje perspectivo se puede notar en el 
cambio repentino de tiempo verbal: 

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con apara-
tos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por 
decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro 
de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las 
calles en lancha. Dicen que con la próxima tormenta estallará el 
Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa [...] si bajo el 
régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda. 
(Pacheco, Las batallas en el desierto 10, las cursivas son mías)  

A pesar de que es el narrador adulto a quien se debe atribuir el co-
nocimiento de la época y la organización de la narración, sucesivamente 
la novela se atendrá sobre todo a las limitaciones del yo-narrado. Así, 
por ejemplo, tras conocer a Mariana, es la perspectiva de Carlos niño 
que se impone en la narración:  

Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo 
que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré 
como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero por-
que hoy me enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará 
nada. Es imposible que algo suceda. ¿Qué haré? ¿Cambiarme de 
escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ¿Buscar a 
una niña de mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a nin-
guna niña. (Pacheco, Las batallas en el desierto 31) 

A pesar de que es el narrador adulto quien reflexiona sobre la expe-
riencia, y aunque es él y no el niño el que organiza el equivalente verbal 
de la misma, el movimiento narrativo que desplaza la perspectiva del 
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yo-narrado al yo-que-narra se hace vertiginoso a medida que la narra-
ción sigue.  

Carlos adulto habla de manera diferida con respecto a Carlos niño, 
con lo cual, el horizonte del yo-narrado se amplía gracias a la contami-
nación con el del yo-narrador, necesariamente más amplio. Lejos de 
limitarse a lo estrictamente visual, según Gadamer, el horizonte  

[...] es más bien algo en lo que hacemos nuestro camino y que 
hace camino con nosotros. El horizonte se desplaza al paso de 
quien se mueve. También el horizonte del pasado [...] se encuen-
tra en un perpetuo movimiento [...] Ganar un horizonte quiere 
decir siempre aprender a ver más allá de lo cercano y de lo muy 
cercano, no desatenderlo, sino precisamente verlo mejor inte-
grándolo en un todo más grande y en patrones más correctos. 
(Verdad y método I 375)  

Al estar construido el protagonista a partir de un horizonte adulto al 
que se añade el que procede de la perspectiva del niño, en el personaje 
confluyen la voz narrante del presente y la perspectiva narrada del y 
sobre el pasado. Esto determina que Carlos niño adquiera aquella cali-
dad intemporal propia de la imagen del infante divino, a la vez que una 
complejidad simbólica que lo aleja del personaje de Fermín de “La san-
gre de Medusa” (1959) y del de Jorge de El principio del placer (1972). 

Entre el final de un ciclo y un nuevo comienzo 
Como destaca Jung, el niño surge de una situación conflictiva, de un 
“callejón sin salida”, con lo cual un aspecto fundamental vinculado a él 
es su carácter de futuro: “el niño es futuro en potencia. Por eso, la apa-
rición del motivo del niño [...] suele significar una anticipación de desa-
rrollos futuros, aunque a primera vista parezca tratarse de una forma-
ción retrospectiva” (Jung y Kerényi, Introducción a la esencia de la mitología 
109). A raíz de este aspecto, no parece casual que la evolución de las 
dinámicas temáticas y narrativas y de su carga simbólica, a lo largo de la 
obra narrativa de José Emilio Pacheco, desemboque en la última novela 
en la construcción del infante divino, “símbolo de la totalidad” (Jung y 
Kerényi, Introducción a la esencia de la mitología 109) que resuelve la aporía 
que la mirada desencadena. A través del personaje niño y de sus vicisi-
tudes, la novela supera el antagonismo de la alteridad radical que la re-
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escritura mítica establece, poniendo dicha alteridad al servicio de la 
identidad.  

Si el conocimiento de la naturaleza humana como concomitancia de 
opuestos petrifica al ser humano que lo adquiere, esto no pasa en el 
caso de Carlos; como consecuencia de lo que ve, el niño sabe algo que 
antes desconocía. De la misma manera que mirar el rostro de Medusa y 
descubrir la verdadera esencia del ser humano coinciden, Carlos mira y 
“ve” el rostro de Mariana y descubre cuál es su verdadera esencia. Al 
elegir lo no familiar, Carlos se pone ante un conflicto que le permite 
acceder a la extra-ordinariedad de la experiencia. El amor que experi-
menta Carlos tal vez representa la realización de una estética de la exis-
tencia, que se afirma a pesar de las leyes éticas tradicionales y de las 
normas que adecuaban razón y sentimiento con las aspiraciones de res-
petabilidad de la clase media mexicana. 

Paralelamente, también la mirada velada adquiere ahora otro sentido, 
es decir, como una mirada vedada no al protagonista sino que apunta 
allí donde los otros no pueden llegar. Provisto de un tipo de conoci-
miento superior con respecto a los demás que lo rinde en tanto niño “la 
criatura humana en su autenticidad perfecta” (Bretón, El amor loco 133), 
la figura de Carlos encarna, alcanza y representa la visión total que resti-
tuye a la mirada el estatuto de morada de ser y conocimiento. 

Desde una perspectiva más amplia, no parece que la última novela 
de Pacheco coincida con el punto de llegada de un camino de recupera-
ción, y tal vez de purificación, puesto que a la figura del niño divino se 
asocia también la percepción de haber llegado al final de un ciclo. Co-
mo nota Jesi: “[…] nelle grandi svolte della storia della cultura, e so-
prattutto negli istanti in cui la crisi del sentimento religioso si fa sinto-
mo e annuncio del finire di un ciclo, affiora dalle profondità della psi-
che l’immagine del fanciullo primordiale, dell’orfano. Ad essa sembra 
che l’animo umano affidi ciecamente le sue speranze, ed essa è sempre 
arbitra di metamorfosi” (Letteratura e mito 13).  

El procedimiento de restauración de la etapa infantil, vinculada a la 
estructura mítica del infante divino, tal vez transfigure al hombre mexi-
cano de su tiempo, quien denuncia una íntima percepción de la conclu-
sión de una etapa, y se encuentra en la misma condición de desasosiego 
del huérfano primordial, porque está atrapado entre el afán moderniza-
dor y la impuesta norteamericanización que caracteriza los años alema-



112 

nistas y la exigencia de revisión del pasado como consecuencia de la 

matanza de Tlatelolco10. Al mismo tiempo, publicada en 1981, la novela 
antecede de pocos años el derrumbe del Muro de Berlín y el cese de la 
Guerra Fría y parece preanunciar la transición definitiva de México a la 
democracia de los años noventa, así como el pluralismo de voces litera-
rias que llevan la experiencia cultural más cerca del mundo global y más 
lejos del terreno de la identidad de la patria, pluralidad que desembocará 

en el Manifiesto del Crack de 199611. 

10 Las políticas de Miguel Alemán (1946-1952) y de Ruiz Cortines (1952-1958) ven en 
la teoría y la práctica desarrollistas la manera de consolidar el capitalismo, según la 
fórmula indicada por Carlos Monsiváis “primero la acumulación de riquezas; quizá 
algún día, su reparto más conveniente”. La copiosa afluencia de capitales extranjeros 
va adueñándose no sólo de la burguesía sino también de la sociedad mexicana en su 
conjunto. La desnacionalización patrocina también la cultura oficial que tendrá que 
carecer de rasgos singulares y deberá expresarse como la suma de personalidades que 
se adecúen al ritmo de la cultura occidental. El American way of life impera y se institu-
cionaliza durante el sexenio de Adolfo López Mateos (1958-1964) llevando a que lo 
“mexicano” sea observado en muchos sectores como folklórico. La Revolución cuba-
na a nivel político social y la “literatura del boom” a nivel literario serán los puntos de 
referencia de la ruptura que caracteriza la búsqueda “de la Onda” así como de la refle-
xión sobre el vínculo entre estética y compromiso ético. El movimiento estudiantil de 
1968 y los seis puntos del pliego petitorio representan el reconocimiento social de la 
inexistencia de la democracia en México. El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-
1970) liquida el movimiento con la matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres 
Culturas y el encarcelamiento de los principales líderes. El acto genocida de Tlatelolco 
marca el final del mito desarrollista, el deterioro de una imagen optimista y milagrosa 
del país y el principio de un proceso de revisión crítica de los presupuestos de sus 
formas de gobierno y su cultura.  
11 Retomando los principios expresados por Italo Calvino en Lezioni americane (1964) 

‒levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad‒, los escritores del Crack ma-
nifiestan su intención de abrirse al mundo y dejarse influenciar por autores de nacio-
nalidades varias, colocándose en la tradición iniciada en México de modo abierto por 
“Los Contemporáneos” y la “Generación de Medio Siglo” a la que el mismo Pacheco 
pertenece. No hay una herencia temática en los autores del Crack sino la voluntad de 
dedicarse a los “temas sustanciales” que aborda la “literatura pura”. Los temas de la 
“literatura impura”, atribuidos a la literatura de la onda y el realismo sucio, “orbitan 
alrededor de los dominios anecdóticos derivados de las prácticas cotidianas. Los pa-
rámetros que rigen entonces, son el pragmatismo, la dictadura de las necesidades 
básicas, las actividades ateóricas, lo episódico de la existencia, el aquí-ahora, el pensa-
miento ligado a la acción” (Chávez y Santajuliana, La generación de los enterradores 42). En 
este sentido, los autores del Crack volverán a poner en juego la discusión acerca de 
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Si en la imagen del niño original “el mundo habla de su propia in-
fancia; dice algo sobre sí mismo [...]” (Jung y Kerényi, Introducción a la 
esencia de la mitología 70), la construcción del personaje como símbolo del 
niño divino remite, entonces, a la reflexión sobre el ambiente social 
mexicano de la década de los cincuenta, poniendo en escena, de manera 
contrastiva, las contradicciones que surgen de la desnacionalización 
económica y social y de la progresiva debilidad del nacionalismo cultu-
ral.  

La imagen mítica del niño originario se reconstruye ahora en la figu-
ra de un niño mexicano moderno que experimenta su primer senti-
miento amoroso como experiencia iniciática, y que se opone a la atmós-
fera de hipocresía social que envuelve a la clase media de aquellos años.  

En este sentido, la construcción de la figura del niño divino parece 
reflejar precisamente la misma necesidad de renovación artística como 
renovada pureza de experiencias, nueva condición primordial; de aquí la 
elección de una imagen simbólica que rompa con el pasado gracias a su 
calidad de concluirse en sí mismo, es decir, a la ausencia de cualquier 
tipo de trascendencia. 

Como advierte Jesi, la orfandad reúne y concilia la experiencia de los 
terrores del hombre a la soledad primordial y la confianza en la posibi-
lidad de un nuevo comienzo. La ausencia de la relación con los padres 
que hace de Carlos un huérfano, lo convierte también en el símbolo del 
final del ciclo empezado con su nacimiento; es el “ultimo della sua stir-
pe” predestinado a nombrar y evocar por última vez los elementos de 
su mundo, a la vez que encarna la posibilidad de una renovación (Jesi, 
Letteratura e mito 11). En este sentido, el carácter individual de la inicia-
ción adquiere un rasgo simbólico más amplio, abarcando el estatuto de 
experiencia colectiva. La infancia y el destino de orfandad del niño di-
vino “no han sido hechos con la materia de la vida humana, sino de la 
materia con la que está constituida la vida del mundo [...] es como una 
anécdota que el mundo relata de su propia biografía” (Jung y Kerény, 
Introducción a la esencia de la mitología 70), con lo cual en la figura de Carlos 

qué es lo literario en un momento en que la existencia misma del libro y su destino se 
cuestionan, construyendo una literatura que ya no mira hacia la sociedad sino hacia sí 
misma. La novela se alimenta de sí misma y busca sus temas y referentes en otras 
novelas.  
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como metáfora del niño divino parece quedar implícito el auspicio de 
una renovación tanto a nivel social como cultural. 
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Novela corta y complejidad 
A propósito de El perseguidor 
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Resumen: El artículo propone que la complejidad (tanto temática como estructural) 
es distintiva de la novela corta y, tras la sugerencia de Edgar Morin, la perfila como 
primordialmente dialógica. Para ejemplificar esto, analiza la relación dialógica y el 
tema del doble en dos personajes de El perseguidor: Bruno (representante del orden) y 
Johnny (representante del desorden). 

Palabras clave: complejidad, doble, alteridad, neofantástico, fantasmático 

Résumé : L’article postule que la complexité (autant thématique que structurelle) est 
un trait distinctif du court roman. D’après la suggestion d’Edgar Morin, nous la carac-
térisons comme essentiellement dialogique. Nous analysons à titre d’exemple la rela-
tion dialogique et le thème du double à travers deux personnages de El perseguidor : 
Bruno, représentant de l’ordre, et Johnny qui incarne le désordre.  

Mots-clés : complexité, double, altérité, néofantastique, fantasmatique 

Abstract: This article suggests that complexity (both thematic and structural) charac-
terizes the short novel and, following Edgar Morin’s idea, it describes said genre as 
primarily dialogical. In order to illustrate this point, the dialogical relationship and the 
topic of the double in two characters of Cortázar’s “novela corta” El perseguidor are 
analysed: Bruno, who represents order, and Johnny, embodying chaos.  

Keywords: complexity, double, alterity, neo-fantastic, fantasmatic 
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1. La problemática narratológica, poética y discursiva de la novela
corta
Fue fundamental la aportación de László Scholz para delimitar las téc-
nicas mixtas de la novela corta desde el punto de vista narratológico, lo
que implica que ésta participe “simultáneamente de elementos de inten-
sidad y extensión”, por un lado, careciendo así de “progresión conti-
nua” y contando con un “desarrollo motívico más implícito que explíci-
to”(La novela corta 1075), pero por otro manteniendo un único foco
como en el cuento e incidiendo en la verbalidad (con abundantes mo-
nólogos, secuencias de recuerdos, diálogos); así, queda ubicado final-
mente el lugar específico de la novela corta entre cuento y novela tout court
“en una dinámica repetitiva y espasmódica que va contra la intensidad
ininterrumpida de las formas más breves tradicionales y también contra
el desarrollo gradual y extensivo de las formas más largas” (La novela
corta 1078). Esta valiosa aproximación se complementa con un enfoque
vinculado a la poética de la narratio desarrollado por el novelista José
María Merino quien, en “Un viaje al centro. Cuento y novela corta” (Un
viaje al centro 84), aborda la cuestión desde una poética de la lectura indi-
cando que lo específico de la novela corta sería una convergencia de la
“palpitación de la novela” y la “sobriedad del cuento”(Un viaje al centro
84), procediendo por eliminación de “intermedios o zonas de transi-
ción”, por depuración y elusión, concentración e intensificación dramá-
ticas, persiguiendo concisión expresiva hasta crear una “tensión poética
y dramática” donde rige la emoción, lo simbólico y la impregnación
metafórica.

Se puede añadir, no obstante, una tercera perspectiva que yo deno-
minaría como la de la pragmática del discurso determinado tanto por 
elementos dependientes a la adscripción del texto a un género o moda-
lidad determinados y vinculados a la específica semántica de la ficción, 
como por una semantización a su vez dependiente de las claves antro-
pológicas y culturales matrices de la representación. Son justo estas 
estructuras del discurso las que analizaré a continuación a propósito de 
El perseguidor, donde la complejidad define su propio estatuto de novela 
corta hasta el punto, por un lado, de poder considerar ese relato como 
paradigma de novela corta y, por otro, de que cabe definir complejidad 
como característica de este género objeto de nuestro Coloquio respecto 
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al cuento (si bien mantenga la carga de concentración e intensidad defi-
nitoria de éste). Esa complejidad es tanto temática como estructural y es 
válida tanto desde el punto de vista discursivo como literario, visto que 
en El perseguidor confluyen motivos centrales de la biografía y novela de 
artista (el músico) con rasgos del relato fantástico (el doble), aunque en 
absoluto gratuitamente, ya que se orientan argumentalmente hacia una 
semántica de la alteridad referida tanto en cuanto a la (au-
to)comprensión de la persona como a la valoración de los discursos de 
la cultura, es decir en dimensión individual y social. 

Para perfilar el alcance crítico de la categoría de complejidad me aten-
dré al modelo propuesto por Edgar Morin, quien la define como lo 
intrazable del tiempo, de la percepción y de los lazos relacionales 
(« l’incontournabilité du temps, de la relation de l’observateur avec 
l’observation, de la relation de l’objet avec son environne-
ment »(Introduction à la pensé complexe 138)), referida en particular a las 
personas, a las conciencias y a los discursos. Así la verdad narrativa del 
discurso en El perseguidor se basaría igualmente en ciertos principios con 
que Morin describe esa complejidad con más precisión: « Incertitude, con-
tradiction, l’absurde, c’est vrai » (Introduction à la pensé complexe 136), de 
donde resulta toda una complejidad dialógica que dificulta o, si cabe, 
caotiza sistemas de estructuración monológica: « La complexité est la 
dialogique, ordre/désordre/organisation » (Introduction à la pensé complexe 
137). 

Desde esta óptica de la dialógica —propondré a continuación— el 
texto de El perseguidor organiza el orden de Bruno y el desorden de 
Johnny a múltiples niveles y desvelando la estructura profunda respec-
tiva —y en mutua contradicción— del discurso de cada uno de los dos 
personajes quienes, partiendo de una solidaridad y complicidad inicial, 
van distanciándose progresiva e irreductiblemente. Tal proceso pone en 
valor a la complejidad en cuanto que estructura narrativa que marca el 
paso de cuento a novela corta en Julio Cortázar, quien escribió memo-
rables cuentos que comparten con El perseguidor el motivo del doble y la 
clave (neo)fantástica; valgan de ejemplo los universos paralelos de “La 
noche boca arriba” (Final del Juego III 505-512) (configurados respecti-
vamente a partir del mito o la historia) o de “El otro cielo” (Todos los 
fuegos el fuego 634-655)  (inscrito cada uno en el horizonte sea de la so-
ciedad, o sea del subconsciente del protagonista Laurent). Pero el moti-
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vo del doble también afecta al texto, a su duplicación sea idéntica dis-
cursivamente (Cf. “Todos los fuegos el fuego”, Todos los fuegos el fuego, 
622-634) o no, es decir, contradictoria que es el caso de El perseguidor.
En todos los ejemplos traídos a colación, la semántica del discurso en el
texto fantástico afecta a la otredad, y así la alteridad en la persona y en
la cultura, la alteridad de la historia o sociedad y la del arte resulta ser
respectivamente la matriz discursiva de cada uno de los casos apunta-
dos, pero veremos que de forma agudizada en El perseguidor dada su
peculiar complejidad con respecto a los cuentos aludidos.

2. Personajes, texto y discursos en El perseguidor: Universos pa-
ralelos y su espejeo fantasmático bajo el signo de la contradicción
Esa complejidad se decantará meridianamente delimitando el objeto y
las tres categorías básicas del presente estudio: El perseguidor será anali-
zado como novela de artista que presenta un tratamiento del tema del
doble en el modo neofantástico a nivel no sólo personal sino también
textual al operarse un desdoblamiento del texto desplegándose o redu-
plicándose de tal manera que llega a adquirir un estatuto de logofantasma.
En primer lugar hay que plantearse: ¿de qué doble o Doppelgänger se
trata? Digamos que cada uno de los dos personajes (Johnny/Bruno)
responde a un discurso específico y esos dos discursos se refieren a la
persona y la cultura, es decir, que se proyectan en una dimensión indi-
vidual y en otra social. Así se da un máximo grado de complejidad con
respecto a los cuentos apuntados: 1° a nivel de protagonista, 2° a nivel
de texto, 3° a nivel de discursos de identidad (sea en el plano personal,
es decir, el artístico de Johnny o en el plano profesional o social de
Bruno, como escritor de la biografía del saxofonista, es decir, en lo rela-
tivo a las prácticas culturales).

a) Personajes
Cada uno de los protagonistas posee una identidad propia y sus dife-
rencias les irán convirtiendo en antagonistas. Johnny es el artista, el
creador cuya conciencia se define por una experiencia internalizada del
tiempo. Bruno es el intelectual, reproductor o parásito en cuanto que
biógrafo del músico y con una experiencia objetiva del tiempo. El tiem-
po de Johnny es conciencia autorreferencial mientras que el de Bruno
es factor productivo y objetivable, por tanto. De ahí que las vivencias
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de ambos sean diametralmente opuestas, orientadas respectivamente 
hacia la autodestrucción a modo de tributo a la creación o hacia el éxito, 
a conseguir un estatus de bienestar. El caso más problemático es el del 
saxofonista, donde además observamos una neta escisión en la persona-
lidad según cumpla —mejor o peor— el papel de padre de familia y 
esposo o según se entregue a su vocación de músico, esa misma duali-
dad afecta a situaciones vitales (según esté sobrio o borracho, clean o 
drogado) y a la forma de percepción de su persona (visto por otros o 
visto por sí mismo). La personalidad de Bruno, por lo contrario, es 
completamente homogénea, proyectada hacia el éxito profesional y la 
estabilidad familiar. Posteriormente me detendré en cómo estos aspec-
tos de los personajes se articulan en un texto que, a su vez, va desdo-
blándose poco a poco de acuerdo con la disparidad de los discursos que 
cada uno encarna. Basta consignar ahora que hay un doblamiento con-
trastado, puesto que Bruno es el observador al que se le escapa cada vez 
más el objeto de la observación (Johnny).  

Una breve ojeada al cuento La noche boca arriba muestra, por lo con-
trario, su relativa sencillez: el protagonista se desdobla en guerrero azte-
ca o urbanita, dos personas entretejidas en una consciencia cuya conti-
nuidad queda manifiesta gracias a la verbalización del doble en una sola 
palabra: moteca = mot(ero / azt) eca. Es decir, en la identidad de la 
persona —garantizada por la sucesión de vigilia y sueño— se entrelazan 
los dos discursos temporales que en términos de cultura definen a ese 
individuo antropológicamente: el mito y la historia, el tiempo ancestral 
cifrado en el orden social indígena frente a la contemporaneidad de las 
urbes con su orden secular diferenciado y basado en la técnica y la ra-
cionalidad. El final del cuento apunta las claves de acceso a esa lectura 
donde se confunden el quién es quién y el qué es qué de la realidad y el 
sueño: 

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora no sabía 
que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño ma-
ravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un 
sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciu-
dad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llamas ni 
humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus 
piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían al-
zado del suelo, también alguien se le había acercado con un cu-
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chillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con 

los ojos cerrados entre las hogueras. (Cortázar, Final del Juego 
III. La noche boca arriba 512)

b) Texto
En cuanto a la articulación textual, es evidente que El perseguidor super-
pone y contrasta dos ejes narrativos que en cuentos como La noche boca
arriba y “El otro cielo” simplemente se yuxtaponen o en Todos los fuego el
fuego se entrelazan mediante un sistema de cremallera. En todos los ca-
sos cabe hablar de duplicación del texto, pero ese principio compositi-
vo en El perseguidor está inscrito en el texto mismo y sirve para contras-
tar los discursos diferenciados que lo estructuran.

Así El perseguidor ensaya dos fórmulas de organización narrativa 
conmensurable con el modelo de la dialógica propuesto por Morin (In-
troduction à la pensée complexe 137) en que un individuo (Johnny) se debate 
entre orden y desorden creando su propia complejidad y el otro 
(Bruno) se decide por la estabilidad respaldada por el orden social y 
material. Los rasgos narratológicos constitutivos responden en gran 
medida a los descritos por László Scholz para la novela corta: el argu-
mento es unum —aparentemente sólo simple—, la historia avanza li-
nealmente y más que un foco habría que señalar en El perseguidor dos 
partes contrastadas del mismo valor (la biografía del protagonista 
Johnny con sus propias formas de exteriorizarse y las reflexiones del 
narrador Bruno).  

Narratológicamente en El perseguidor prevalece una relativa estabili-
dad (cuyos puntos culminantes vienen dados por las grabaciones, espe-
cialmente la del tema Amorous, cf. El perseguidor 341), no se aplican en 
demasía técnicas de suspense o clímax, y así la novela presenta un ca-
rácter concluso y cerrado (solo que las razones de los desajustes del 
drama de Johnny se van revelando poco a poco y de forma progresiva, 
lo que permite una representación más matizada, compleja que en el 
cuento).  

Como Wendepunkt (Umschwung) o peripecia —que en el sentido de 
Goethe sería a partir de algo inaudito o sorprendente— y tras el consi-
guiente clímax hay que destacar la toma de conciencia de la alteridad 
mutua, la imposibilidad de esa amistad y complicidad iniciales. Ese mo-
do de anagnórisis o conocimiento aparece sea centrado en Bruno 
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(“¿Por qué no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabe-
za contra la pared?”, El perseguidor 330) o sea centrado en Johnny 
(“Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a no-
sotros nos parece un camino, por lo menos la señal de un camino) de 
que Amorous va a quedar como uno de los momentos más grandes del 
jazz.”, El perseguidor 341) 

Por lo contrario la estructura del cuento se manifiesta en Todos los 
fuegos del fuego en términos relativamente simples (en ambos casos hay un 
triángulo erótico convencional, hay continuidad entre el ejercicio de la 
violencia y el poder entre el París actual y la Marsella del imperio ro-
mano). Los celos, la perfidia de los victimarios y la agonía de las vícti-
mas, el apocalipsis final del fuego que les venga, los nimios motivos y 
fórmulas (un brillo, un diálogo) que sirven de eslabón entre las secuen-
cias narrativas conformando un único discurso, dos constelaciones de 
personajes y de dos hilos narrativos en cremallera. 

c) Discurso
También a nivel discursivo hallamos en El perseguidor un espejeo fan-
tasmático de la narratio bajo el signo de la contradicción que consuma lo
observado hasta ahora a propósito de los protagonistas y el texto. Seña-
lo ya una concepción del personaje, o sea como conciencia en el caso
de Johnny o sea como sujeto social en el caso de Bruno, pero antes de
desarrollar esta cuestión, adelanto una sinopsis con los puntos funda-
mentales a desenvolver:

Personalmente: principio de autenticidad 

como valor decisivo (Taylor: principio del 

individualismo) 

Social y Culturalmente (alienación) 

(Zima: novela de artista en la Modernidad 

tardía) 

• Discurso del arte y de la existencia 
(trágicamente asociadas): Genio, artista 
(otredad de la biografía de Johnny, p. 
326).

• Hay una totalidad (reflejada en múlti-

ples planos, orden imaginario de la ma-

dre/hija: femenino.

• Arte (música): Un horizonte de tras- 

• Escisión trabajo y vida, producción y 
emoción (Bruno Intelectual o crítico de 
una problemática irresoluble).

• Orden simbólico del pater familias 
(masculino): responsabilidad económica, 
control racional, puntos objetivos de 
orientación (éxito, dinero).

• Arte (escritura): Valor de cambio 

(criterios utilitaristas). 
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cendencia (basado en criterios 

esencia-listas). 

• Concepción mágico-quasi religiosa

del mundo.

• Enfoque humanizado no obstante

abocado a la locura y autodestrucción.

• Sensaciones de plenitud vienen dadas

por la emoción y la magia del momen-

to.

• Devastación familiar: la esposa frus-

trada (Dédée).

 

• Orden social burgués: satisfacción de las
necesidades materiales y de las aspiracio-
nes profesionales.

• Enfoque clínico: esquizofrenia, neurosis.

• Orden vital estructurado de la racionali-
dad y economía.

• Éxito profesional, bienestar y matrimo-
nio feliz.

• Johnny es conciencia (plenitud artísti-

ca e imaginación).

• Bruno es sujeto social (y no creador),
con perspectiva mercantilista.

Como telón de fondo del estudio detallado de la semantización de la 
alteridad en El perseguidor en el siguiente apartado recordemos que en el 
cuento priva la concentración en un problema y en los hasta ahora alu-
didos se trataba de la escisión de la conciencia (en La noche boca arriba 
era la escisión de la cultura en mito e historia y en “El otro cielo” eran 
los tránsitos de la conciencia de Laurent alternante entre la familia y el 
trabajo en Buenos Aires —alienante, aburrido— y los pasajes de París 
en la noche, excitantes y liberadores. Una persona se debatía entre los 
discursos de su vida profesional y familiar y los de su subconsciente 
entre el orden impuesto por la lógica de la sociedad y la atracción de lo 
reprimido, el deseo y la fantasía). 

Comparando los textos, es sencillo reconocer que la complejidad 
viene dada en El perseguidor por los siguiente hechos: tenemos dos per-
sonas protagonistas —y no solo una—, y es que además cada una con 
su propio discurso, pero esos dos discursos se contrastan continuamen-
te de forma implícita, y además se constata el desdoblamiento del texto 
en novela y biografía, es decir, aunque el desenlace de la novela apunte 
al fracaso de Johnny en cuanto que sujeto social, su verdad es restituida 
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en el texto de El perseguidor, y mientras que a su vez la biografía redacta-
da sea exitosa y el libro de Bruno se convierta en un éxito internacional 
de ventas, ese libro no cuenta la verdad de Johnny, que pone de mani-
fiesto la novela (así ambos textos se funden sin cremallera siendo con-
vergentes o superpuestos en uno solo que es El perseguidor mismo). En 
otros términos, significa todo ello que en ese desdoblamiento de novela 
(corta) y biografía se da un complejo espejeo de dos discursos bien dife-
renciados e implícitamente presentes en la páginas de El perseguidor: el 
discurso del deseo, que es el del tiempo y el de la música de Johnny y, 
por otro, el discurso que define el pensamiento de Bruno, que es su 
dependencia de acabar el libro o su urgencia en ello.  

3. La semántica de la otredad y sus paradojas en El perseguidor 
La preconizada semántica de la alteridad se refracta en El perseguidor en
el hecho de una latente contradicción entre el discurso de la persona y
los discursos de la cultura, lo que hunde sus raíces en una profunda
escisión entre la creación artística y su proyección social.

Tal semántica de la otredad fundamenta la epistemología poética de 
un relato generado bajo el signo de lo neofantástico que adquiere singu-
lar densidad en el marco performativo de la novela corta y su caracterís-
tica complejidad (valorada como un “Repliegue interior” por Morin, en 
cuyo sentido cabe valorar los múltiples intersticios del espejeo de per-
sonajes y discursos en el texto de El perseguidor) (Introduction à la pensée 
complexe 131) al superponérsele estructuras de la novela de artista y de la 
novela de formación consecuente y respectivamente a cada uno de los 
dos protagonistas (Johnny y Bruno). 

a) El músico genial
El paulatino extrañamiento entre Johnny y Bruno fundamenta la diná-
mica discursiva del relato en El perseguidor y viene dado por la radicali-
dad de la identidad artística encarnada por Johnny que, a su vez, se co-
bra el tributo de su incapacidad para integrarse socialmente, algo a lo
que Bruno por el contrario se aferra. No obstante, Bruno entiende y
analiza certeramente el concepto de arte materializado en la música de
Johnny cuando caracteriza su música como “metafísica” y resultado del
deseo más absoluto:
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En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el 
deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los en-
cuentros fáciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le 
gustan gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostal-
gias… Pero de todo esto ya he hablado en mi libro, mostrando 
cómo la renuncia a la satisfacción inmediata indujo a Johnny a 
elaborar un lenguaje que él y otros músicos están llevando hoy a 
sus últimas posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo fácil, 
todo wagnerianismo por decirlo así, para situarse en un plano 
aparentemente desasido donde la música queda en absoluta liber-
tad, así como la pintura sustraída a lo representativo queda en li-
bertad para no ser más que pintura. Pero entonces, dueño de una 
música que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una mú-
sica que me gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece con-
tar con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le 
escapa todos los días. (Cortázar, El perseguidor 331) 

Esa tensión del deseo hacia un más allá del acá es lo que causa a 
Bruno una sana envidia —de crítico, diríamos—: “envidio a Johnny, a 
ese Johnny del otro lado, aunque nadie sepa qué es exactamente ese 
otro lado” (Cortázar, El perseguidor 326). La filiación del discurso artísti-
co que hace valer Bruno en su valoración de la música de Johnny es 
fácil de contextualizar recordando algún punto de la Estética de Hegel a 
propósito de la música, especialmente cuando la adscribe a la expresión 
de una conciencia subjetiva y a una formulación de la intimidad en 
cuanto que su más radical manifestación. Así la música aventajaría en 
ello a la pintura por poder prescindir del espacio (“lo representativo”, 
apostilla Bruno) y a las demás artes en general por aunar forma y enun-
ciado en su concretización sensible que, a su vez, es exteriorización de 
la vida interior del hombre (término que hago corresponder con la sub-
jektive Innerlichkeit de Hegel). Naturalmente el lenguaje de Hegel es más 
abstracto:  

[...] dies völlige Zurückziehen in die Subjektivität nach seiten des 
Inneren wie der Äußerung, vollbringt die zweite romantische 
Kunst — die Musik. Sie bildet in dieser Beziehung den eigentli-
chen Mittelpunkt derjenigen Darstellung, die sich das Subjektive 
als solches sowohl zum Inhalte als auch zur Form nimmt, indem 
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in ihrer Objektivität selber bleibt [...]. (Vorlesungen über die Ästhetik 
133)12

Poco después insiste Hegel en que la música crea aquella dimensión 
donde lo más íntimo del yo se modula de acuerdo con su subjetividad y 
se articula según su “alma ideal”, yo diría que en perfecta conjunción de 
sensibilidad y concienciación: 

Die Hauptaufgabe der Musik wird deshalb darin bestehen, nicht 
die Gegenständlichkeit selbst, sondern im Gegenteil die Art und 
Weise widerklingen zu lassen, in welcher das innerste Selbst sei-
ner Subjektivität und ideellen Seele nach in sich bewegt ist. (Vor-
lesungen über die Ästhetik 135)13 

De la amplia proyección de estas ideas dan buena cuenta relatos o 
novelas con un músico como protagonista, sea en cuentos fantásticos 
como Lebensansichten des Katers Murr de E.T.A. Hoffmann o El miserere 
de Gustavo Adolfo Bécquer, o sea en la llamadas novelas de artista a las 
que Peter Václav Zima ha dedicado recientemente una monografía (Cf. 
Der europäische Künstlerroman XI — XV). Ese paradigma fundacional 
invocado se mantendrá con múltiples variantes y llega sin duda a Cortá-
zar tras haberse prescindido de los escenarios macabros o sacros que 
tan significativos eran en el siglo XIX, si acaso reteniendo metafórica-
mente alguna huella —por ejemplo, cuando Johnny sacraliza el estudio 
de grabación donde se le encontraría “si Dios estaba ayer en alguna 
parte” (El perseguidor 325), privatizándose ese modelo ya inscrito en es-
cenarios urbanos pero prescindiendo de todo remilgo de formas paró-
dicas. En esta línea de continuidad nos explica la célebre “Carta del 
maestro Johannes Kreisler” (E.T.A. Hoffman) que las sublimes melo-

12 [...] este completo retiramiento a la subjetividad tanto desde el punto de vista de lo 
interno como de la exteriorización, lo consuma el segundo arte romántico: la música. 
Esta constituye a este respecto el centro propiamente dicho de aquella representación 
que toma tanto por contenido como por forma lo subjetivo como tal, pues, en cuanto 
arte, lleva ciertamente a comunicación lo interno, pero permanece ella misma subjeti-
va en su objetividad [...] (Lecciones sobre la estética, 646). 
13 La principal tarea de la música consistirá por tanto en hacer que resuene no la obje-
tualidad misma, sino, por el contrario, el modo y manera en que el sí más interno se 
mueve en sí según su subjetividad e ideal alma. (647) 
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días del espíritu que busca transmitir el músico están depositadas exclu-
sivamente en el interior del hombre.  

Unser Reich ist nicht von dieser Welt, sagen die Musiker, (...) die 
Töne, das heißt die Melodien, welche die höhere Sprache des 
Geisterreichs reden, ruhen nur in der Brust des Menschen. 
(Hoffmann, Fantasie-und Nachtstücke 325)14 

Lo interesante de cara a El perseguidor es que Kreisler formula el pri-
vilegio del músico capaz de convertir la música en conocimiento en 
lugar de dejarla en mero sentimiento y transformando un estado aními-
co en un estado de conciencia: 

Der Musiker, das heißt, der in dessen Innerem die Musik sich 
zum deutlichen klaren Bewußtsein entwickelt, ist überall von 
Melodie und Harmonie umflossen. (Fantasie-und Nachtstücke 
325)15

So würden die plötzlichen Anregungen des Musikers, das Ent-
stehen der Melodien im Innern, das bewußtlose oder vielmehr 
das in Worten nicht darzulegende Erkennen und Auffassen der 
geheimen Musik der Natur als Prinzip des Lebens oder alles 
Wirkens in demselben sein. (Fantasie-und Nachtstücke 336)16 

— Je lebhafter, je durchdringender die Erkenntnis wird, desto 
höher steht der Musiker als Komponist [...]. (Fantasie-und Na-
chtstücke 336)17  

14 Nuestro reino no es de este mundo, dicen los músicos, [...] El tono está en todas 
partes, mas los tonos, es decir, las melodías, que hablan el elevado lenguaje del reino 
de los espíritus, habitan sólo en el pecho de los hombres. (Fantasías a la manera de Callot 
338) 
15 El músico, es decir, aquel en cuyo interior la música se transforma en una clara y 
precisa conciencia, se encuentra siempre rodeado por la melodía y la armonía. (338) 
16 De este modo, los súbitos estímulos del músico, la formación de las melodías en su 
interior, el reconocimiento y la comprensión inconscientes, o mejor dicho, no expre-
sables en palabras, de la secreta música de la Naturaleza como principio de la vida o 
cualquier otro efecto son uno y el mismo (339). 
17 Cuanto más vivo, más penetrante es el conocimiento, a mayor altura se sitúa el 
músico como compositor (339). 
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Desde estas ideas se entiende que Johnny no sólo deconstruye for-
mas tradicionales del jazz como bien describe Bruno —“la música que-
da en absoluta libertad” (El perseguidor 331)— sino que además se re-
compone el horizonte fundacional en pos de la inmanencia —desde la 
propia existencia— y en aras del deseo, en detrimento a su vez de la 
satisfacción inmediata y de pasajeras nostalgias. Johnny es así capaz de 
transformar la pulsión metafísica en pulsión desiderativa.  

En definitiva, Johnny responde a la figura del genio que se autoexilia 
en su arte, incapaz de integrarse en la sociedad. El texto deja bien explí-
cito que el precio es enorme pues, por un lado, su plenitud de concien-
cia —transitoria siempre— es plenitud asistida por la droga y, por otro, 
a su devastación personal sigue la destrucción de la familia. Bien al con-
trario, Bruno consigue salvarse de tales naufragios pero sumido moral-
mente en la insignificancia.  

Digamos que la alteridad representada por ambos protagonistas del 
relato de Cortázar acaba incidiendo en la sima que deslinda la utopía 
artística y el utilitarismo de los discursos sociales marcados por su fun-
cionalidad. En ese sentido encarna Bruno el sujeto despojado de uto-
pías o que al menos descuelga su existencia de ese paradigma, mientras 
que Johnny se aferra a la plenitud artística donde se labra la conciencia 
personal. Con Peter V. Zima (Der europäische Künstlerroman XI - XV) 
podríamos concluir que el músico sería el tipo de artista que en la tardía 
modernidad —es decir, desde los vanguardias artísticas de postguerra— 
está siendo desplazado desde entonces por las leyes del mercado por las 
que, al contrario, se rige el escritor Bruno quien por tanto es exponente 
de la crisis del arte contemporáneo (y del artista), sujetos hoy a la co-
mercialización de sus proyectos.  

b) Discursos contrapuestos: Autonomía y domesticación del Arte por la sociedad
La complejidad del discurso ficcional —y me refiero no a la compleji-
dad innata a la persona de Johnny meramente— se decanta mediante la
confrontación implícita de la estructura de su conciencia con los proce-
sos de actuación y reflexión que definen la personalidad bien dispar de
Bruno. Vemos por tanto una contradicción entre el individualismo utó-
pico de Johnny —su forma de vivir la vida, liberado del espacio y a la
búsqueda de su propio tiempo —y el utilitarismo en el uso social de la
cultura por parte de Bruno, quien gracias a ella se gana la vida. Pero ade-
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más, en el dramático caso de Johnny, también conciencia y cuerpo se 
disocian. El cuerpo es azotado por la enfermedad y la locura, y a medi-
da que la conciencia se transforma en tiempo emocional, el tiempo cro-
nológico pertenece más y más a la esfera de la cultura: de esta manera, 
para Johnny, arte y economía se convierten así en discursos antagóni-
cos, mientras que el caso de Bruno es paradigmático de cómo la socie-
dad consigue domesticar la actividad artística y desactivar su potencial 
subversivo (por ejemplo, convirtiéndola en un valor de cambio, en 
merco capital cultural y social, etc.). El doble adquiere así entidad fan-
tasmática pues en ese desdoblamiento y confrontación de Johnny y 
Bruno se aúnan su dimensión sea personal/emocional o sea so-
cial/laboral, por lo que según esta categorización sería factible conside-
rar que este desdoblamiento afecta tanto al sujeto como al texto que lo 
representa como Logofantasma, como tropos de la razón, como concep-
to antropológico exponente de otra cultura, impensable desde la con-
temporánea dominante, lo que se manifiesta en la reduplicación del 
texto y sus discursos con las paradojas que ello lleva consigo y que paso 
a pergeñar a continuación. 

Para la poética de la ficción —de tal base fantasmática— cabe con-
cluir de la imbricación íntima de toda la serie de dualidades descritas 
bajo el signo de la contradicción —es decir, del espejeo intratextual de 
las dos historias (la de Johnny y la de Bruno argumentadas en un sólo 
texto)— la eficacia de un nuevo elemento o motivo fantástico que con 
Renate Lachmann denominamos Logophantasma, entendido como tro-
pos de la cultura o como el recurso a conceptos culturales —el tiempo, 
el espacio, la memoria, el saber, la escritura, el texto— como objetivo 
de la ficción fantástica y que la investigadora ejemplifica en Jorge Luis 
Borges (Anmerkungen zur Phantastik 229). El texto duplicado —uno con 
verdad íntrínseca, el otro con valor de cambio—, en el que se inscriben 
discursos discordantes, sería un motivo logofantástico ciertamente, 
pero no menos lo sería por la implicación de la música en el doble sen-
tido de su concepto preconizado por Johnny como objeto de reflexión 
en la escritura de Bruno. Al fin y al cabo, esa música se transforma en 
tiempo, es la justa de expresión de la conciencia temporal del saxofonis-
ta para quien el tiempo se circunscribe a/en la inmanencia de su propia 
existencia.  



131 

En este sentido Johnny encarna, con su música, algo de lo otro, de 
lo impensable de la cultura; por su parte, en el caso de Bruno, el valor 
moral de la música —cuyo entronque con lo sublime él entiende per-
fectamente— se pervierte en su entidad de producto de interés (para 
sus propios lectores) adquiriendo lo estético por tanto un valor comer-
cial. Y a nivel privado a Bruno el libro le permite vivir mejor, sacar ade-
lante a su familia mientras que para Johnny su música es origen y causa 
de su devastación personal y familiar. Ambos ejemplifican la sima que 
se ha ido abriendo entre Arte y Sociedad desde las vanguardias de pos-
guerra hasta la actualidad según Zima, también en el sentido de que 
Bruno termina por renunciar al horizonte metafísico y quasi sacral pro-
pio de la búsqueda artística. Cabe por tanto concluir que el libro de 
Bruno es “un libro para el público” (El perseguidor 357), como apostilla 
Johnny, y que se contradice discursivamente con la novela corta o el 
cuento de Johnny (es decir, El perseguidor): a cada uno de estos libros 
(biografía y novela) subyace un diferente lenguaje que se corresponde 
con los dispares códigos morales y accionales de sendos personajes, lo 
que también explica que los códigos estilísticos, lingüísticos y semánti-
cos de cada uno de los textos sean diverso (El perseguidor 326) 

Subrayé antes que la base logofantasmática del texto lo aboca se-
mánticamente hacia lo otro, lo impensable de la cultura: su resultado es 
la conceptualización de un tiempo-otro prenatural, por tanto antropológi-
camente previo al orden social y vinculado al orden autónomo propio 
del arte, entendida en su enraizamiento romántico como religión secula-
rizada que ha perdido su aura al integrarse en el orden económico de la 
sociedad.18 

En los abismos de la razón se inscribe lo fantástico moderno desde 
el Romanticismo, en cuya línea discursiva debemos sin duda situar la 
revolución neofantástica de Cortázar —en el sentido del feliz concepto 
propugnado desde J. Alazraki19, enriquecido por R. Spiller en perspecti-
va de antropología cultural20—, es decir, que en esa herida de la Moder-

18 Véase: la línea que va del poema en prosa Baudelaire, por ejemplo Perte d'aureole —
que tematiza la desauratización del artista en la ciudad moderna— hasta los aspectos 
avistados por Walter Benjamin, en Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit. 
19 Alazraki, “¿Qué es lo Neofantástico”, en Teorías de lo fantástico. Madrid 2001. 
20 Spiller, Lateinamerika, en Brittnacher/May, pp. 158-164. 
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nidad, en esa cicatriz que ha dejado en la conciencia del hombre la civi-
lización moderna, en lo que escapa a toda razón tecnicista o racionalista 
del mundo..., justo ahí se ceba la escritura (neo)fantástica, cuyos moti-
vos emblemáticos en El perseguidor serían los sueños y alucinaciones de 
Johnny (344), su peculiar conciencia temporal, su facultad de conectar 
arbitrariamente secuencias de recuerdos, intuiciones y otros.21  

La otredad queda así personificada en el personaje de Johnny, quien 
es capaz de encarnar, asumir en la biografía de Bruno lo reprimido so-
cial y culturalmente, mientras que en la novela es planteado el estatuto 
de la (ir)realidad y es cuestionado ¿Qué y quién es lo real? ¿Él o los lec-
tores? “Johnny es un hombre entre los ángeles, una realidad entre las 
irrealidades que somos todos nosotros.” (El perseguidor 340), acierta a 
observar Bruno, quien al mismo tiempo reconoce la nimiedad de su 
propio proyecto vital, cuando Johnny “me hace sentir tan infeliz, tan 
transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi 
prestigio”. (340)  

La plusvalía de la novela (fantástica) se decanta en acertar a ahondar 
lo inestable, lo incierto, lo ambiguo, en una palabra lo complejo tam-
bién a nivel existencial a propósito de Johnny y Bruno y también con 
respecto a otros discursos, incluido al filosófico (sistemático y concep-
tual). Por su parte, la persecución se revela como metáfora de esa ines-
tabilidad e incertidumbre que define la verdad de Johnny:  

El artista que hay en él va a ponerse frenético de rabia cada vez 
que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir 
mientras luchaba, tambaleándose, escapándose la saliva de la bo-
ca junto con la música, más que nunca solo frente a lo que persi-
gue, a lo que se le huye mientras más lo persigue. (341)  

Pero perseguidor ¿de qué? Johnny es un buscador del tiempo, un 
perseguidor del tiempo entendido como deseo, es un músico deseante 
de “abrir la puerta al tiempo” (358). 

Expresión adecuada encuentra esta problemática en el pasaje en que, 
tras la muerte de su hija Bee (346)—acontecimiento sobre el que Bruno 
apuntó “Johnny está como loco” (345), pues supone el auténtico des-

21 Véase la introducción de Hans Richard Brittnacher y Markus May, Phantastik: ein 
interdisziplinäres Handbuch pp. 1-2 y el artículo Revenant/Doppelgänger pp. 466-476 
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encadenante del caos interior de Johnny y de los consiguientes desajus-
tes— queda planteada la persecución de lo absoluto —también catego-
rizado como infinito en la filosofía (del arte) trascendental del Romanti-
cismo— encontrado sólo en momentos muy aislados, pero vivo de 
continuo en los términos del deseo, de lo que valga esta cita como 
ejemplo: “Me acuerdo en Nueva York, una noche.... Un vestido rojo 
[...] Miles tocó algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces 
me largué, cerré los ojos, volaba. Bruno te juro que volaba... Me oía 
como desde un sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo.” (358) Y su 
eterna insatisfacción queda reflejada de forma sintomática en las céle-
bres frases de Bruno que no puedo dejar de transcribir:  

Comprendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar 
Amorous, porque cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido 
perfectamente perceptible que acompaña algunos finales de fra-
se, y sobre todo la salvaje caída final, esa nota sorda y breve que 
me ha parecido un corazón que se rompe, un cuchillo entrando 
en un pan (y él hablaba del pan hace unos días). Pero en cambio 
Johnny se le escaparía lo que para nosotros es terriblemente 
hermoso, la ansiedad que busca salida en esa improvisación llena 
de huidas en todas direcciones, de interrogación, de manoteo de-
sesperado. (341) 

En esta última paradoja queda cifrada —en modo de inversión— la 
estructura especular del relato y sus elementos constitutivos a nivel de 
protagonistas, texto y discursos. 

4. Corolario
Reténgase finalmente que la complejidad argumental y semántica parte
del doble cauce del relato, el de quién y cómo cuenta (narratio) y el del
argumento (historia) donde alternan reflexión y diégesis, cada una con
su fuerte potencial de sugestión para el lector. A ello contribuye la con-
trastada multiplicación tanto de los espacios entre América y Europa —
que remiten siempre a grandes ciudades— como de los tiempos que
abarca el arco de una vida y, en especial, entre el período de incubación
y temprana explosión del talento y las grabaciones en París. Por tanto,
en su totalidad, el universo de la ficción aborda el más amplio panora-
ma de conciencia y acción, con todo derroche de sueños, alucinaciones
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y pensamientos de un lado, pero también de acontecimientos y perso-
najes por otro. 

¿Acaba encontrándose Bruno a sí mismo? Si la lectura de la evolu-
ción de Bruno en el relato va en el sentido de un paulatino desapego de 
Johnny y de su tragedia vital, convirtiendo su vida en un mero objeto 
con valor de cambio, en el producto mercantil que al fin y al cabo será 
su libro, entonces es factible interpretar la dualidad del relato de Cortá-
zar en cuanto que Bildungsroman —pero con un aprendizaje pervertido, 
que va de la utopía al mercantilismo de su profesión de escritor, y en 
cuanto que novela de artista o Künstlerroman— o casi mejor, dadas sus 
justas dimensiones, Künsternovelle, por ejemplo las de Thomas Mann, Der 
Tod in Venedig y Tonio Kröger —por lo que refiere a la trayectoria de 
Johnny Carter—. Así cabría definir el desenmascaramiento de sí mismo 
como el auténtico tema de la biografía de Bruno en cuanto que el tema 
de la novela. 

En realidad, El perseguidor cumple o confronta dos objetos de narra-
ción, la biografía del crítico profesional —su proceso— y el drama o 
tragedia de Johnny novelados en modo neofantástico y logofantasmáti-
co. Así que estamos ante dos historias en una: la novela corta de Cortá-
zar se erige como creación artística que abarca la totalidad de la pro-
blemática de Johnny frente a la biografía escrita por Bruno, en la que 
“faltan cosas” (El perseguidor 351) como anota Johnny. O en otro lugar: 
“Bruno anota en su libreta todo lo que uno dice, salvo las cosas impor-
tantes (357). No por ello deja de ser exitosa en su segunda edición con 
Johnny recién fallecido (362), y con nuevos proyectos de traducción 
(363) que apuntalan el éxito profesional y el prestigio social consiguien-
tes. De hecho la última frase del relato es corrosiva, altamente indicado-
ra del doble fondo del éxito o fracaso, pues en ese final se contrastan
los dos hombres en sus respectivas mujeres, la Dédée frustrada y la
esposa feliz de Bruno: “Ya hablan de una nueva traducción, creo que al
sueco o al noruego. Mi mujer está encantada con la noticia” (363).
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Resumen: Este artículo busca explicar el término “modelo” que Cortázar elige para 
su novela 62 Modelo para armar. Desde el estudio de la génesis de 62 la autora muestra 
cómo ésta se definiría en su adscripción genérica como texto híbrido, al contaminarse 
la narración de mecanismos propios de la nouvelle, uno de los gestos por los que Cor-
tázar construye con 62 algo que no puede llamar novela sino Modelo. 

Palabras clave: Julio Cortázar, 62 Modelo para armar, géneros literarios, hibridación 
genérica, génesis de 62 Modelo para armar  

Résumé : Nous proposons une explication au choix du terme maquette par Cortázar 
pour son roman 62 Modelo para armar. A partir de l’étude de sa genèse, nous montrons 
comment 62 peut être défini comme un texte hybride : sa narration est contaminée 
par des mécanismes narratifs propres à la nouvelle. Il s’agirait d’un de gestes par les-
quels Cortázar construit ce qu’il ne peut pas appeler roman mais maquette.  

Mots-clés : Julio Cortázar, 62 Modelo para armar, genre littéraire, hybridation géné-
rique, genèse de 62 Modelo para armar 

Abstract: This article seeks to explain the concept of “Model Kit” that Cortázar 
chose for his novel 62 Modelo para armar. By studying the genesis of 62, this article 
shows how it can be defined as a hybrid text, given the “contamination” exerted by 
different mechanisms of the nouvelle upon the novel. For Cortázar, it would be one 
way to create “something” that he cannot call a novel but a “Model Kit”. 

Keywords: Julio Cortázar, 62 Modelo para armar, literary genre, hybridization of the 
novel, genesis of 62 Modelo para armar 
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En el tiempo que llevo estudiando 62 como obra fundamental, mayor, 
de la trayectoria cortazariana, hay un aspecto que apenas he esbozado y 
que me gustaría desarrollar hoy aquí, en la oportunidad que me ofrece 
este encuentro. Se trata de dar una explicación a ese término “modelo” 
que Cortázar elige para su obra y que, adelanto ya, encierra la ficcionali-
zación del moldeado de un lenguaje que los géneros tradicionales, his-
tóricos, no podían expresar de manera satisfactoria. 

62 es una novela, al menos desde la apariencia de su estructura ex-
terna. El propio autor, cuando se refiere a 62 en las entrevistas o en las 
cartas, lo hace calificando al libro de novela. Sin embargo, cuando Cortá-
zar empezó a imaginar el libro que deseaba escribir, no lo concibió in-
mediatamente como tal. Así, por ejemplo, hablando de la génesis de 62 
con Evelyne Picón, Cortázar dice:  

Al principio yo partía de unas pocas nociones muy confusas: la 
idea de ese vampirismo psíquico que se traduce después en el 
personaje de Hélène, la idea de Juan como personaje, como 
hombre. Inmediatamente comprendí que eso no era un cuento, 
que eso se tenía que desarrollar de una manera mucho más am-
plia. (En entrevista con Evelyne Picón Garfield: “Cortázar por 
Cortázar”, Rayuela 1991 783). 

Parece entonces dudar primero, incluso si solo un instante, para 
comprender inmediatamente que lo que fuera que saliera (eso, dice) “te-
nía que desarrollar(lo) de una manera mucho más amplia”. La noción 
del género de lo que iba a ser 62 parece, entonces, definirse primero 
como un relato de mayor extensión que un cuento. En otras numerosas 
cartas y entrevistas, Cortázar, como digo, parece asumir la determina-
ción genérica de 62 como novela y, sin embargo, a pesar de una estruc-
tura externa asemejable efectivamente a una novela, no hay nada, en el 
libro entregado al público, que haga referencia a tal adscripción genéri-
ca. Ni en la portada (cuidadosamente diseñada por Julio Silva bajo su 
supervisión, como atestiguan las numerosas cartas publicadas al respec-
to), ni en el íncipit o supuesta nota prologal del autor, ni en la separación 
de los distintos bloques narrativos —por cierto no identificados como 
capítulos—, nada. Y en medio de esto, la presencia de ese intrigante 
subtítulo “Modelo para armar” que tanto ha sido utilizado desde enton-
ces, por sugerente, por eufónico o por llamativo, sin que haya sido ex-
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plicado más que desde la idea de una lectura combinatoria y participati-
va, a la manera de Rayuela.  

Si nos detenemos unos minutos en la génesis de la novela, compro-
bamos que ese subtitulo no apareció sino al final. En efecto, es en el 
momento final de entrega de la novela al editor cuando Cortázar decide 
añadirlo y le dice a Porrúa (en carta del 23 de febrero de 1968; Cartas 2 
1232): “Encontré algo que me gusta, un subtítulo que responde exac-
tamente a la estructura del libro: Modelo para armar”. Y para, digamos, 
facilitar su comprensión, decide aún más tarde añadir el párrafo final 
del preliminar donde, como saben, explicita que el armado no se encuen-
tra tanto en la permutación entre las distintas partes del relato (no dice 
novela) sino en el nivel del sentido. 

Así, este “Modelo para armar” se correspondería con una determi-
nada estructura narrativa, por un lado e implicaría, por otro, la exigencia 
de una determinada manera de leer; ambas evidentemente imbricadas, 
puesto que el código implicado en la primera (estructura) determinará la 
segunda (lectura). Vamos a dejar de lado la exploración de esa “particu-
lar” manera de leer que en otro sitio he definido como “hermenéutica 
del lector primordial” para centrarnos en la estructura narrativa como 
base de la caracterización del “modelo” para, en última instancia, inten-
tar una definición del concepto que explique de manera cabal su utiliza-
ción. 

En la génesis de 62 observamos tres etapas en las que se imbrican 
tres movimientos diferentes. El primero, movimiento que con Barthes 
he llamado germinación, se corresponde con el mismo movimiento que 
viera nacer algunos cuentos: la escritura-exorcismo de un sueño o, en 
este caso, una pesadilla: la pesadilla de la “Ciudad” que dará lugar al 
poema (lo primero que escribió Cortázar) que terminarán (pesadilla, 
Ciudad y poema) por añadirse a la novela y que significa una entrada de 
62 en lo “fantástico” cortazariano. El tercer movimiento es el de la en-
trega del que ya hemos hablado brevemente y donde Cortázar “encuen-
tra”, según sus términos, el subtítulo.  

El segundo movimiento, al que dedicaremos las líneas que siguen, es 
el movimiento de composición del texto como relato narrativo, el paso 
de una escritura intransitiva (puro deseo de escritura, sublimación de 
una obsesión) a una escritura transitiva (necesidad de escribir algo según 
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un método) que da comienzo a las diferentes estrategias de organiza-
ción poiética. 

La primera estrategia, evidente por confesada, es la puesta en prácti-
ca de los postulados que Morelli desarrollara en el capítulo 62 de Rayue-
la, y que, grosso modo, consistiría en escribir una novela anti-psicológica. 
Es decir 62 significa, pone en escena, primero, un rechazo de o ruptura 
con la novela clásica tal y como esta se desarrolló desde el siglo XIX. 
De esta manera, Cortázar escribe en 62 lo que en Rayuela imagina o 
teoriza Morelli, entrando a formar parte, así, de la nómina de autores 
que en el siglo XX llevaron a cabo la llamada destrucción (o decons-
trucción, si prefieren) de la novela. 

Así, parte Cortázar, en efecto, de un postulado de novela a contrapelo, 
que como el autor le explica a Graciela de Sola (en carta del 10 de agos-
to de 1968), significa un intento de narrar contra la narración misma (Cartas 
2, 1265). Para esta escritura a contrapelo el autor realizará una destruc-
ción sistemática de todas las categorías tradicionales de la novela: narra-
dor, tiempo, espacio, personajes, en favor de una escritura que será 
pulso vital, take, por el que, como Johny con su música, “abrir la puer-
ta”, dar el salto o como en “El otro cielo” acceder a otro lado. Es decir 
que Cortázar se propone una experiencia, o experimento casi, escritural 
en 62. Pero 62 no se limita a ser un puro ejercicio de estilo sino que con 
ello crea, como Joyce en ese “cuento de monstruosas dimensiones”, 
como dice Benedetti que es el Ulysses, una propuesta de entrada en “ese 
laberinto complejo que es el ser humano”, como explica, esta vez, Var-
gas Llosa a propósito también del Ulysses (« Primordial Ulysse » 166-
167). Así, 62 establece un modelo narrativo nuevo que es a la vez un 
modelo de comprensión del mundo, proponiendo una nueva forma de 
contar, tras haber establecido el quiebre del modelo realista. Es decir 
que sobre la tumba de la novela, Cortázar construye su modelo. Es, de 
hecho, en este “desvío” de la forma canónica de la novela donde po-
dremos encontrar el sentido del modelo. 

Volvamos entonces a esas primeras etapas de escritura en las que el 
autor visualiza (“veo un libro...”, dice; Cartas/2 726) una primera posibi-
lidad de libro. En los cuadernillos que Cortázar utilizó para sus notas en 
la composición de 62, el libro comprendería dos secciones: la primera 
formada por cuentos o nouvelles totalmente independientes entre sí y la 
segunda, en la que se desarrollaría la novela propiamente dicha, inde-
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pendiente igualmente de los cuentos pero que, indirectamente, incidiría 
en su comprensión al mostrar “una nueva luz”, una interpretación nue-
va de los mismos, poniéndolos “en crisis”, provocando una ruptura en 
la ya fragmentada disposición inicial. Entre las “nouvelles” se encuentran 
algunos títulos de Todos los fuegos el fuego que está escribiendo en paralelo 
a 62: “Reunión”, “La salud de los enfermos”, “El otro cielo”, “La auto-
pista del sur”. Cortázar escribe en sus cuadernillos: 

1) cuentos breves+largos

2) una segunda parte en un sólo capítulo —la novela propiamen-
te dicha- tan extensa como 1) en la que

a) reaparezcan momentos, personajes y situaciones de 1) esto
permite la interfusión [sic] de figuras

b) haya episodios paralelos de los de 1 [...]

c) Aparezcan los “panneaux” y versos de un soneto en el mar-
gen, como estiramiento de un sentido (“organa”, ? desarrollada
en no menos de 15’ un texto de 22 palabras cuya comprensión
requiere 10’’. Noción de un macrotiempo superpuesto al tiem-
po).

En este sistema de principios observamos dos conceptos fundamen-
tales para entender 62: la noción de simultaneidad e interacción desa-
rrollada en la disposición de las partes y, relacionado con ella, la noción 
de macro-tiempo superpuesto al tiempo.  

La primera noción, la de simultaneidad, se pondría en relación direc-
ta con “El otro cielo”, dice el mismo Cortázar:  

La trama deberá ser la interacción de las distintas figuras elegidas 
(esquema primitivo:...) pensar si el tiempo deberá ser tratado 
también Así (como en “El otro cielo”) o si habrá una siempre 
simultaneidad sin mayores explicaciones, aunque cronológica-
mente haya antes y después y ahora. 

Y la de macro-tiempo, supongo que ya lo habrán deducido, con la 
idea de tiempo elástico que Johny explica (o lo intenta) en El perseguidor: 

Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa 
[...] Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. En-



140 

tonces ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto 
de hora, eh Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en 
un minuto y medio? [...] Viajar en el métro es como estar metido 
en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese 
tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado 
pensando, pensando... (Cuentos Completos/1 233). 

A esta visión del tiempo y del espacio, Cortázar va a buscar incorpo-
rar en el método compositivo una idea ubicua de otra categoría narrati-
va: la de “narrador” que participará también de este mismo movimiento 
de cuestionamiento de categorías admitidas, prefijadas: el punto de vista 
de la trama se nos mostrará, así, igualmente móvil y variable en la con-
currencia de un “nosotros”, expresión única y múltiple de cada instan-
cia narrativa: todos los personajes tomarán, de este modo, la palabra 
desde un “yo” no siempre identificable, que se vuelve ubicuo, algo que 
de hecho Cortázar ensayara ya en “La señorita Cora”, como “primer 

ejercicio” a desarrollar en 62 22.  

Cada uno —apunta Cortázar en los cuadernillos— hablará en 
primera persona alternativamente, para lograr total ubicuidad y, a 
la vez, la integración de la figura. “Técnica: usar el plural/ Nos 
sentamos a la mesa/ X-dijo Marrast/ X-dijo H-/ Nos quedamos 
callados un rato (todos no presentes)”. 

En la interacción de estos distintos elementos, el relato se encamina, 
por tanto, hacia la composición de un tapiz narrativo que hará del libro, 
él mismo, la configuración de una constelación o figura, como anota el 
propio Cortázar: 

O sea que el libro mismo, se ¿suma?, es una constelación, dentro 
de la cual (los episodios) comportan otras figuras y constelacio-

22 A propósito de esta técnica comenta Cortázar en carta a Porrúa del 27 de febrero de 
1965: “Me he metido en uno [en el cuento] que, si me sale bien, será muy interesante 
desde el punto de vista técnico (amén de lo otro espero). En realidad es un primer 
ejercicio con vistas al libro largo que quisiera empezar este verano en el campo. Es 
una técnica de relato basada en una primera persona continua y ubicua, que elimina 
completamente el narrador tradicional sin por eso caer en la monotonía de la primera 
persona exclusiva. Resulta muy difícil de hacer, porque los “pasos” tienen que ser muy 
hábiles y sutiles y muchas veces no veo la salida. El tema me obsesiona desde hace 
mucho, y es muy difícil y penoso” (Cartas/2 832). 



141 

nes. El libro que al prescindir del tiempo espacio usuales deberá 
darse finalmente como una mostración simultánea, representa 
una constelación. 

El libro-constelación se nos muestra efectivamente como intento de 
ruptura con las leyes organizativas propias del relato, es decir, como la 
consecución de la propuesta, comentada anteriormente, que el escritor 
se impusiera a sí mismo como método de composición de su novela a 
contrapelo, ese narrar contra la narración misma. 

A pesar de que Cortázar terminará por abandonar este esquema ini-
cial y publicar los cuentos de manera independiente en el libro que co-
nocemos hoy, el principio estructural de libro-constelación se mantiene 
en una idea de espacio y tiempo que contribuyen a generar un texto 
tendente a superar el encasillamiento en categorías, incluida la categori-
zación genérica.  

En los distintos relatos del libro nos introduce Cortázar desde la 
“atención distraída” de un Jonhy Carter o la “deriva placentera” del 
flâneur de “El otro cielo”, condensados ahora en Juan, en Marrast, en 
Nicole, en Hélène, en Calac… en su esfuerzo por contar describiendo 
figuras que, desde una ilusión de linealidad, pronto desmentida, van 
configurando imágenes como la espiral, el fractal, o, incluso, la figura de 
un mandala. Pero estos movimientos de expansión y condensación, de 
repetición y variación de los distintos relatos que configuran la narra-
ción implican, desde la estructura profunda del texto, a la vez una rup-
tura con la novela clásica y su linealidad y, al mismo tiempo, la respues-
ta o propuesta alternativa a su destrucción. Así, buena parte de 62 pare-
ce destinada a dislocar, desestabilizar, cuestionar e hibridar el orden o 
las categorías en busca de una escritura liberada de toda atadura o res-
tricción externa.  

Cortázar crea —configura— un entramado narrativo basado en la 
sincronía de la multiplicidad de esferas de acción y tiempo(s) con vistas 
a romper la causalidad del tiempo teleológico, es decir, del relato y su 
cronologización; problematiza, de este modo, la diégesis, a través de 
distintos recursos narrativos y la integra en la temporalidad simultánea 
de un presente perpetuo, sin avance ni retroceso. Ese instante es el ver-
dadero motivo de 62: el momento fugaz e inestable de una entrevisión 
y el vano esfuerzo por atraparlo, contarlo, materializarlo, explicarlo. 
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Todos los personajes del libro plantean una pregunta, un porqué que 
permanecerá, como el enigma del contenido de la muñeca, sin respues-
ta. La novela se plantea de hecho como un enigma, también para el 
lector (recordemos el párrafo citado del liminar) que quedará finalmente 
también sin respuesta, estableciendo así una ruptura de la lógica enig-
ma-solución, instaurando uno de los principios del relato: la latencia de 
algo que no termina nunca de ocurrir. Ese instante es el momento des-
de el que se escribe, o mejor, es el momento que se escribe. Relato sin 
argumento, Cortázar nos cuenta un no-pasar-nada, fuera del hecho 
mismo de la experiencia de una latencia, como parece dictársenos en la 
página 17 de mi edición:  

Bien puede suceder que no solamente esté solo en la zona como 
ahora en el restaurante Polidor donde los otros, incluido el co-
mensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir todo eso sea 
estar todavía más solo en una habitación donde hay un gato y 
una máquina de escribir… 

62 resulta entonces, como digo, relato sin argumento, novela sin 
acontecimiento, a la vez que huye tanto de la peripecia, como del efecto 
o solución final, de la misma manera que huye de la causalidad, de la
cronología o de la lógica. La combinación simultánea de elementos de
expansión e intensidad (definitorios, como explica Scholz citando a
Judith Leibowitz, del género novela corta: La novela corta, ¿un género
entre el cuento y la novela?” 1075) por un lado y la narración de un no-
acontecimiento, que como explica Michel Viegnes (« Nouvelle et non
événement » 289-298) sería la característica representativa de la nouvelle
del siglo XX, representan los aspectos que, partiendo de la experiencia
de El perseguidor o “El otro cielo”, Cortázar va a integrar a la estructura
narrativa de 62 para la construcción de un texto genéricamente “con-
taminado”. Esta contaminación de la narración por mecanismos pro-
pios de la nouvelle sería uno de los gestos que ingresan en 62 para cons-
truir eso que Cortázar no puede llamar novela sino Modelo.

En la contaminación de la novela por otros géneros y medios expre-
sivos, encontramos, así, la idea cortazariana de género que no es otra 
cosa que la de hibridación genérica, lo que parece confirmarse también 
para 62, y que responde más bien a una idea esencialista del género, don-
de lo dicho y la forma de lo dicho deben actuar en connivencia en la 



143 

creación de un lenguaje capaz de expresar una experiencia. Así, como 
en El perseguidor, 62 es expresión de un tiempo existencial, vivido; es 
expresión de una identidad ubicua y dislocada, como en La señorita Cora 
y de un espacio poroso, como en “El otro cielo”. En la intersección de 
estos tres relatos y del universo que despliegan, se encontrarían una de 
las matrices del Modelo.  

El Modelo, según el diccionario una suerte de arquetipo, sería enton-
ces ese espacio textual fronterizo: esencial, inestable, intersticial, que da 
respuesta a una visión, digamos, “fantástica” del tiempo, de la existen-
cia, y gracias al cual el autor ofrece al lector la posibilidad de una lectura 
primordial para, a la manera de un Cortázar lector de Keats, apropiarse, 
apoderarse del universo sugerido en él. Hacer de la lectura un acto de 
distracción por el que entrar en otra dimensión, fuera del tiempo y del 
espacio, como en un viaje en métro. 

62 es el modelo genérico de un texto híbrido, nacido de la transgre-
sión. A imagen de la pervertida muñeca rota, de la jovencita vampiriza-
da por Frau Marta o de Celia violada por Hélène, 62 es escritura sádica, 
en el sentido de que en 62, como en los textos del marqués, escribir no 
es figurar o contar sino cometer un ultraje, realizarlo. Así, si la verdade-
ra “obscenidad” de Sade, como explica Pavel Cazenove (« Du désir « à 
l’œuvre » » 4), es el ultraje a la lengua misma antes que al cuerpo eróti-
co, la transgresión de 62 es el hecho mismo de ser, no de representar o 
teorizar, sino de ser la puesta en escena de la invención de una forma 
nueva de lenguaje ; lenguaje creado para contener una realidad que está 
fuera de las coordenadas del tiempo y del espacio, la realidad (y no fan-
tasía) del “complejo laberinto que es el ser humano”. 
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Durante un bombardeo a Bélgica, nació Julio Cortázar, en uno de esos 
vuelcos del azar que lo fascinaban. En medio de la I Guerra Mundial, 
en 1914, arriba al mundo ese enormísimo cronopio que se ve a sí mis-
mo como uno de los hombres más pacifistas.23 Muy pocos años des-
pués, su familia vuelve a Argentina y en su tierra —Buenos Aires— se 
descubre escritor. Sin embargo, algunas décadas más tarde y como res-
puesta a su necesidad de dar una vuelta de tuerca a su vida tras la llega-
da del peronismo al poder, decide migrar a París. Permanece ahí 34 
años, que dan oportunidad a Cortázar de fugarse de una realidad inme-
diata, de las certezas adquiridas, de aprender a mirar el mundo desde 
otro ángulo; actitud probablemente obtenida de su fascinación por el 
jazz y el cubismo, dos artes con enorme influencia en su obra.  

En este escenario, en 1959, Cortázar publica el libro de cuentos Las 
armas secretas. En dicho volumen aparece la novela corta El perseguidor, 
relato que —según la apreciación de la crítica—24 cierra un periodo de 
producción del autor, pues es durante la escritura de esta obra que des-
cubre algunas de las herramientas literarias que serán medulares en el 
funcionamiento de novelas posteriores, como Rayuela (1963), donde 
París se reafirma como protagonista de su narrativa. 

En este sentido, las páginas siguientes abordan los intersticios temá-
ticos y formales de El perseguidor, a la luz de las cualidades que, en tanto 
novela corta, esta obra posee. Para ello, propongo una lectura en la que 
literatura, música y filosofía oscilan alrededor de la estructura interna 
del ritornelo, según la concepción de Deleuze y Guattari (Mil mesetas), a 
partir de la cual es posible observar el movimiento molecular en el que 
se sostiene la relevancia musical del relato. 

Música y filosofía en el París de El perseguidor  
Cortázar fue un ávido lector no sólo de la literatura europea y latinoa-
mericana, también se interesó por ese movimiento filosófico y concep-

23 Así lo comenta Cortázar durante la entrevista A fondo que concedió a Joaquín Se-
rrano Soler en 1976 para Radio y Televisión Españolas.  
24 Como señala Miguel Herráez, entre otros, es notorio cómo hacia la mitad de la 
década de los cincuenta del siglo XX, hay una transformación en la escritura de Cor-
tázar, quien gradualmente va dejando atrás los derroteros de la literatura fantástica 
para dar cabida al tipo de expresión que aparece de inicio en El perseguidor y después 
correrá a rienda suelta en obras como Rayuela.  
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tual que comenzaba a abrirse camino en las conversaciones entre inte-
lectuales parisinos, en el quicio de la década de los sesenta, y que deriva-
ría en lo que hoy conocemos como el estructuralismo francés.  

Como parte de este vaivén, Cortázar leía a Nietzsche con atención.25 
De ahí que el protagonista de El perseguidor encarne a ese hombre que, 
como apunta Héctor Fernández, “busca salir de los laberintos de la 
razón para reencontrarse con la vida de una forma más directa” (102). 
Desde este punto de partida, la obra se vuelve un espacio de búsqueda, 
en el cual —como plantea Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, para-
fraseando a Lessing— es más interesante “la búsqueda de la verdad que 
la verdad misma” (citado en Fernández 127).    

Con base en esta forma de exploración, el relativismo filosófico im-
pulsado por el pensador alemán encierra el germen de la revolución 
intelectual que tuvo lugar durante la primera mitad del siglo XX. De 
hecho, la aparición de una relatividad que dejaba al hombre sin dios —y 
que le enseñaba a aprehender la realidad fragmentariamente— dejó una 
lección medular en la confección de las obras posteriores al periodo de 
escritura de El perseguidor.26  

No obstante, la inserción del pensamiento nietzscheano en la obra 
de Cortázar no sólo tiene lugar en términos filosóficos. El perseguidor, al 
fracturar continuamente el espacio narrativo y modificar de manera 

25 La recuperación del pensamiento de Nietzsche en la obra de Cortázar, específica-
mente lo expuesto en El nacimiento de la tragedia y Gaya ciencia, puede apreciarse espe-
cialmente en el peso filosófico que se otorga a la caminata en El perseguidor y Rayuela. 
Sin embargo, para profundizar en la influencia de Nietzsche en el pensamiento de 
Cortázar es interesante el artículo de Héctor Fernández Cubillos, “La crítica de 
Nietzsche contra Occidente en Rayuela de Julio Cortázar”, donde aborda precisamente 
la interpretación que sostiene el escritor argentino del filósofo alemán. 
26 Como Sergio Witto señala, desde este umbral: “Cortázar se aproxima críticamente a 
la duda metódica en tanto que ésta se apoya finalmente en una certeza irrefutable: la 
referencia al yo pensante; mantiene una cierta distancia, con Heidegger, en torno a la 
cuestión del humanismo […] Y sin embargo, la literatura de Cortázar continúa el 
derrotero abierto por la modernidad tardía de Marx, Nietzsche y Freud en tanto que 
los cuestionamientos alcanzan inexorablemente al sujeto. La conciencia deja de ser 
transparente al sentido, ésta deviene estructura cuyo develamiento produce indetermi-
nación y pérdida de la soberanía trascendental.” (“Julio Cortázar: la literatura de la 
proximidad” s. p.) 
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ininterrumpida el ritmo del relato, acentúa el territorio de indetermina-
ción en el que se desenvuelve el sentido profundo de la obra. 

Desde esta particularidad estructural, Cortázar propicia la interac-
ción entre el jazz como tema y su puesta en escena en la novela corta, 
mediante un propositivo diálogo entre la fuga y el contrapunto, de mo-
tivos que se repiten, a veces de manera tácita, otras como efecto de 
duplicación de un planteamiento previo. La variación se constituye así 
en la materia que va y viene a lo largo de la anécdota, disponiendo imá-
genes difusas de un mundo que se sabe inaprensible. 

Paralelamente, la oscilación narrativa entre la relatividad del hombre 
que ha abandonado el centro ontológico para dirigirse a la X, y los pos-
tulados de Einstein sobre la elasticidad del espacio-tiempo, da potencia 
al tejido de esta obra en términos semejantes a los planteados por De-
leuze y Guattari (Mil mesetas), cuando aluden la función del ritornelo, 
como “agenciamiento territorial”, en el que aparecen personajes rítmi-
cos y paisajes melódicos, los cuales se conjugan en una composición 
donde: 

ya no nos encontramos en la situación simple de un ritmo que 
estaría asociado a un personaje, a un sujeto o a un impulso: aho-
ra, el propio ritmo es todo el personaje, y que, como tal, puede 
permanecer constante, pero también aumentar o disminuir, por 
adición o sustracción de sonidos, de duraciones siempre crecien-
tes y decrecientes, por amplificación o eliminación que hacen 
morir y resucitar, aparecer y desaparecer. De igual modo, el pai-
saje melódico ya no es una melodía asociada a un paisaje, la pro-
pia melodía crea un paisaje sonoro, y toma en contrapunto todas 
las relaciones con un paisaje virtual. (Mil mesetas 324) 

La repercusión del paralelismo entre personaje rítmico y paisaje me-
lódico es relevante en la constitución de El perseguidor.  Esta novela cor-
ta cuenta la historia de una biografía, la de Johnny Carter, nombre que 
—como ha sido señalado por Jaume Peris Blanes— no sólo alude al 
jazzista en el que está inspirado su protagonista, Charlie Parker, sino 
que a partir de la conversión de las letras capitulares C / P por J / C 
sugiere la superposición de personajes y la inserción del alter ego de 
Julio Cortázar (255).  



149 

Asimismo, como es común en las novelas cortas, la proyección de 
dobles que se va reinventando y sustituyendo a lo largo de El perseguidor 
provoca la sensación en el lector de estar frente a un juego de espejos 
permanente y ensimismado, cuyos escapes están marcados por tres 
vértices en los que Cortázar parece ubicar las fugas espacio-temporales 
hacia otro orden: el jazz, el metro y las caminatas por París. 

Ahora bien, la composición incesante de dobles, posibilita Cortázar 
el corolario confesional de esta novela corta. Así, a través de los reco-
rridos por París de Johnny Carter, de su difusa mirada de los diferentes 
París que se reúnen en una ciudad, el escritor argentino revela cierto 
asombro existencial, socavado por el desdoblamiento de una identidad 
migrante.  

Con base en esta predisposición para la reflexión filosófica, Cortázar 
empieza a mirar su entorno bajo el influjo de un jazz abarcador y totali-
zante, y a mirar desde otro ángulo el suspendido ambiente de las van-
guardias que estaban gestándose en París antes de la guerra.  

Entonces, en medio de la oscura noche, el saxofón define con su 
sonido la velocidad estética de ese pensamiento que partiendo de la voz 
de Carter y su develamiento del misterio nocturno, inspiran al argentino 
para llevar las pautas de la condensación musical al plano narrativo. 

En este sentido, no es casual que el París de El perseguidor, como ocu-
rre con el espacio de Rayuela, sea un lugar de caminata y de reencuentro 
con la noche, pues como dice Horacio Oliveira parafraseando a Nietzs-
che, “un artista sólo cuenta con las estrellas” (Cortázar, Rayuela 125).  

Dice Cortázar (Serrano Soler, Entrevista “Julio Cortázar”, mins. 61-
64) que al llegar a París recibió el conocimiento más importante de lo
que era América, porque en París estaban reunidos un grupo de argen-
tinos, colombianos, paraguayos, mexicanos, peruanos, estadounidenses,
que se veían en los cafés, a veces sólo porque iban allí para tolerar el
frío de los crudos inviernos.

Habitar París representaba otra forma de la experiencia global, con-
cretada tras los periodos de entreguerras y la traumática reposición del 
conflicto culminado en 1945. Seis años después, cuando Cortázar se 
mudó a Europa, esta ciudad de luz aparecía como la esperanza de un 
recomenzar, aunque era imposible negar que también guardaba escenas 
cotidianas de la posguerra.  
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Lo anterior permitió a autores como Cortázar repensar su relación 
con el mundo europeo, en tanto era claro que las pesadillas a las que 
arrastró el anhelo de una modernidad mal entendida, no habían dejado 
un buen espectro entre mutilados de guerra, ausencias emocionales, 
conflictos irreconciliables entre países vecinos que extendían muros, 
todavía invisibles, de odio y desaprobación. 

Así también, este encuentro consigo mismo puesto en perspectiva, 
dio una oportunidad inmejorable a Cortázar para sacar una voz propia, 
inconfundible, que no se pareciera a nada escrito pero que a su vez re-
valorara la tradición; mejor aún, que inventara una nueva tradición en la 
escritura. Y fue quizá el reflejo de la posguerra, de lo perdido a nivel 
anímico, que el esplendor de París con el que se han fascinado los artis-
tas a lo largo de su historia, desde su nota más triste, fue capaz de im-
pulsar la apertura de una forma original de escritura. Y es que para Cor-
tázar, el París de la posguerra, con sus terribles historias de los años 
pasados y el entusiasmo por volver a florecer, es el mítico París que el 
argentino asume como si fuera un pedazo también de Argentina, como 
bloque de un juego de rayuela a la argentina, donde es posible dejar la 
tierra y cabalgar por el cielo y, simultáneamente, tender puentes de 
comprensión para la existencia. 

Paralelamente, este ambiente caracterizado por el anhelo de reco-
menzar, abrió también la puerta a un periodo de experimentación for-
mal en el campo del arte, el cual es asumido por Carter, capturando en 
el espíritu del jazz, la revisión que hace Cortázar del espacio-tiempo 
propuesto por Einstein, teoría que modificó nuestra percepción del 
universo.27  

La revelación científica de que no existe un tiempo absoluto trans-
formó a la vez la comprensión del espacio, pues desde este momento, 
se sabe que el tiempo depende de la velocidad en que se mueve el ob-
servador.  

Esta agudeza conceptual modifica a la par los límites de la realidad y, 
como consecuencia, los de la ficción. De ahí que Deleuze recurra a la 
imagen-cristal en su análisis de la nouvelle, para plantear que este género 

27 En Anales de la física, en 1905, los postulados de esta teoría fueron expuestos por 

Einstein en el artículo “Electrodinámica de los cuerpos en movimiento”, donde apa-
rece por primera vez el concepto de relatividad general. 
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narrativo alude a una estructura semejante, cuyas repeticiones y retor-
nos temáticos, a partir de la superposición, defienden la ambigüedad en 
la que recae el ritmo de la narración, favoreciendo —
paradójicamente— su transparencia conceptual: 

La imagen-cristal no es menos sonora que óptica, y Félix Guatta-
ri tenía razón cuando definía el cristal de tiempo como un «ritor-
nelo» por excelencia. O tal vez el ritornelo melódico es tan sólo 
una componente musical que se opone y se mezcla con otra 
componente, rítmica: el galope. El caballo y el pájaro serían dos 
grandes figuras, una que se lleva y precipita a la otra pero donde 
la otra renace de sí misma hasta la fractura final o la extinción 
(en muchas danzas un galope acelerado pone fin a las figuras en 
redondo). Lo que se oye en el cristal es el galope y el ritornelo 
como las dos dimensiones del tiempo musical, siendo el uno la 
precipitación de los presentes que pasan y el otro la elevación o 
la recaída de los pasados que se conservan. (La imagen del tiempo 
127-128)

Así, este ritornelo del que habla Deleuze, en El perseguidor respalda la 
inserción del contrapunto expuesto entre el ritmo de los pasos del ca-
minante y el jazz, música que fractura el tiempo de la razón para evocar 
una casi primitiva relación entre el individuo y el espacio, rasgando 
inagotablemente el sentido de realidad del relato, para construir en esa 
grieta otro orden al interior de la ficción, semejante al de los relatos 
fantásticos que le dieron identidad narrativa a la obra de Cortázar. 

La revelación del espacio-tiempo en la novela corta 
Desde esas caminatas que recuerdan la actitud filosófica del pensador 
que echa a andar su cuerpo y su mente para emprender una reflexiva 
interpretación de la realidad, es que también El perseguidor va tendiendo 
una composición binaria que gira una y otra vez, hasta integrar cada 
uno de los planos de la historia y el funcionamiento de los subniveles 
del edificio narrativo. 

Como mencioné anteriormente, tal estructura es congruente con el 
vaivén del ritornelo, no solo presente en el jazz que va dando sonoridad 
a las caminatas de Carter y a los ecos evanescentes de las urnas que este 
saxofonista percibe en el aire de París. También es afín a la relatividad 
filosófica que recae en la dimensión formal de El perseguidor.  



152 

Tal vez por ello, en tanto territorio narrativo prismático o cristal del 
espacio-tiempo, en esta novela corta, el ritornelo: 

Actúa sobre lo que le rodea, sonido o luz, para extraer de ello vi-
braciones variadas, descomposiciones, proyecciones y transfor-
maciones. El ritornelo también tiene una función catalítica: no 
sólo aumentar la velocidad de los intercambios y reacciones en lo 
que le rodea, sino asegurar interacciones indirectas entre elemen-
tos desprovistos de afinidad llamada natural, y formar así masas 
organizadas. (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 351) 

El 13 de marzo de 1987, Gilles Deleuze dictó en la FEMIS la confe-
rencia « Qu’est-ce que l’acte de création? » en la que al hablar de cine y 
filosofía, proporciona claves interesantes para profundizar en algunas 
de las estructuras binarias que sugiero traer a estas páginas para abordar 
El perseguidor.  

La primera de ellas es el espacio-tiempo, que Deleuze —para el caso 
del cine— reagrupa en el eje duración-movimiento. El ritmo y la temá-
tica de la novela corta de Cortázar permiten hablar en estos términos, 
los cuales revelan la herencia que el pensamiento científico de Einstein 
dejó en la intuición soñadora del escritor argentino.  

Si hay dos momentos en la historia del jazz: antes de Charlie Parker 
y después de él, Bird es otro ritornelo que desde el saxofón funde el 
batir de las alas con el trino de los pájaros. Carter —como lo fuera Par-
ker, su referente extraliterario— es un hombre contradictorio, proclive 
a estados obsesivos dirigidos a encauzar el sonido en un tiempo cuya 
cualidad más notoria es su posibilidad de volverse elástico, insospecha-
do en sus tonos por el caprichoso fluir de variaciones acústicas, acos-
tumbradas a jugarse su sobrevivencia en la intuición del creador.   

Cuando el concepto espacio-tiempo cambió, Cortázar condujo sus 
reflexiones a intentar aprehender en la lógica del jazz, la fragmentaria 
realidad que nos dejaba este principio científico; estrategia que resultó 
medular en el vínculo duración-movimiento, al que Cortázar recurre 
como herramienta para alterar el tiempo de una escena y acentuar el 
ánimo vacilante de los protagonistas, los cuales —a su vez— constitu-
yen otro dúo: el artista y el crítico, asunto del que ahora no me ocuparé.  

No obstante, quiero detenerme en el eje de duración-movimiento, 
para resaltar un mecanismo de construcción que es eficiente al interior 
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del género novela corta, dado que éste proporciona al relato esa densi-
dad narrativa que redimensiona el plano de contenido. 

En el caso de El perseguidor el encuentro duración-movimiento ale-
targa el ritmo de la narración y proyecta, a partir de la disonancia armó-
nica del jazz, la experiencia orgánica de fracturar el tiempo, como repre-
sentación del desprendimiento de sí mismo.  

También esta disposición formal aparece en la fuga de planos que —
proveniente del cubismo— se despliega durante las reflexiones de 
Johnny Carter, cuando éste divaga como filósofo errante sobre la mane-
ra en que se altera el tiempo cuando se está en el metro. 

En El perseguidor, la narrativización de los trayectos en el metro, 
otorga la oportunidad a Cortázar de proponer una ruptura más a la que 
da origen el jazz, a través de la dilatación de un tiempo paralelo que 
aparece inesperadamente, de manera abrupta e incierta, exponiendo a 
su vez otra duplicación conceptual: la que encierra la posibilidad de 
emprender un viaje hacia otras dimensiones espacio - temporales, don-
de no es posible reconocer con certeza si se está habitando la memoria, 
el pasado, un futuro que todavía no es o un presente interrumpido.  

Esto no sólo reafirma la ambigüedad en la que oscila esta novela 
corta, favorece también el sentido de emergencia que funciona como 
hilo de la historia (Johnny Carter ha perdido su saxofón en el último de 
sus arranques sicóticos y no podrá cumplir con los contratos estableci-
dos).  

Desde este vértice, el relato se detiene para dar prioridad a la biogra-
fía del artista, la cual —en contraposición a la perspectiva de Bruno, su 
biógrafo— no es estática y está tras la búsqueda de un tiempo que se les 
escapa de las manos como lo hacen las notas en fuga que propaga su 
saxofón. 

Asimismo, esta estructuración enfatiza lo que Deleuze llama el en-
cierro de los personajes en situaciones imposibles (« Qu’est-ce que 
l’acte de création? », min. 19.).  El perseguidor parece lindar con una am-
bientación donde la libertad desbordada propicia la coincidencia de 
distintas expresiones artísticas en una disposición de variaciones alrede-
dor de un mismo tema. 

De este modo, el metro y el jazz en El perseguidor no sólo funcionan 
como los pasajes de Walter Benjamin; en su naturaleza, en la división y 
convergencia de sentidos que les da Cortázar está otra articulación que, 
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según Deleuze, fortalece los significados que habrán de integrarse en la 
obra de arte, mediante la separación de lo visual y lo sonoro, oposición 
que propicia, en palabras del filósofo, que “la voz se eleve a la vez que 
aquello de lo que se habla se hunde en el suelo” (« Qu’est-ce que l’acte 
de création? », min. 26), una construcción dual que detona la articula-
ción del significado profundo. 

Para Deleuze, la confluencia de estos elementos: la estructura dura-
ción-movimiento, postergar el sentido de emergencia y separar lo visual 
de lo sonoro, transforma elementos fundamentales, como son el espa-
cio y el tiempo, a la hora de contar una historia, otorgándoles unidad 
formal al interior de la novela corta.  

De hecho, el teórico francés lleva esta dilación al ámbito de lo social 
y explica cómo mediante estos mecanismos de construcción narrativa 
que retardan la acción, el arte encuentra su lugar en lo no dicho y puede 
constituirse como acción de resistencia en las sociedades de control 
(« Qu’est-ce que l’acte de création? », mins. 38-46)  

Es una obviedad decir que las implicaciones de la guerra, la militari-
zación de los espacios, el ejercicio del poder absoluto a través de la vio-
lencia, transforman a las sociedades profundamente; las marcan por 
generaciones que van asumiendo después de las balas y las bombas o en 
medio de ellas, con la reconstrucción de las ciudades y de su tejido hu-
mano, los rasgos de una historia múltiple, de ópticas distintas, que a 
veces dejan escapar el eco ahogado de la imposición del otro.  

Y efectivamente el arte habla claramente de este proceso. En su 
producción puede rastrearse ese lugar donde la ausencia de algo reafir-
ma su existencia. Como lo hace la Maga, Johnny Carter habla palabras 
que nadie entiende y atraviesa ríos metafísicos en lugar de explicarlos. 
Quizá por eso ve urnas dondequiera. Sabe que las guerras modifican los 
sueños, aunque nadie las nombre y estemos obstinados en mantener al 
margen el pasado.  

Entonces volver a la palabra es para Cortázar actitud sinónima de 
reconstruirse a sí mismo con un lenguaje trastocado por la relatividad 
del tiempo, de la vida, en la estructura flexible del espacio — tiempo 
que se apodera del sentido de realidad.  

Cortázar, a través de Johnny Carter, habla de la corporeidad de la vi-
bración, del temblor permanente y de la búsqueda de artificios que lle-
ven al artista a la exposición extrema frente al sonido o a la huida de 
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éste cuando no sale de la mente en tanto problema por resolver. Pero 
también el permanente ritornelo que determina la forma de El persegui-
dor permite observar cómo el tiempo es una estructura molecular carga-
da de significados, capaces de transformar el mundo en territorio cós-
mico. De este modo,  

Si nuestros gobiernos tienen que ver con lo molecular y lo cós-
mico, nuestras artes también encuentran ahí su quehacer, se jue-
gan lo mismo, el pueblo y la tierra, con medios incomparables, 
desgraciada- mente, y, sin embargo, competitivos. ¿No es lo 
propio de las creaciones actuar en silencio, localmente, buscar 
por todas partes una consolidación, ir de lo molecular a un cos-
mos incierto, mientras que los procesos de destrucción y de con-
servación actúan groseramente, ocupan el primer plano, ocupan 
todo el cosmos para dominar lo molecular, encerrarlo en un con-
servatorio o en una bomba? (Deleuze y Guattari 349) 

Desde la memoria, París convoca a las palabras para satisfacer la ne-
cesidad de pensar, para nombrar el desconcierto filosófico que en El 
perseguidor además se combate con jazz. Porque no es cierto que los paí-
ses tengan ganada la libertad. Pueden caer en las manos de un dictador 
si la historia se quiebra o reclama la circularidad de los eventos históri-
cos, la tendencia a la repetición, la necesidad de creer en soluciones 
totales, el vicio de esclavizar al hombre, el vicio de ir contra nosotros 
mismos.  

A través de su literatura, Cortázar rompe la realidad en pequeñas 
consistencias que ofrecen verdades particularmente confiables; así, en el 
París de su obra, es posible volar, traspasar la piel de lo real, migrar a 
otros mundos posibles, inventados con reglas distintas, inventados con 
reglas que nadie puede repetir pero que aparecen como acto de magia 
cuando son necesarias para recorrer los tránsitos de una vida a otra, 
para aprender a jugar en medio de la diáspora. 

Gracias a obras como El perseguidor, cuando uno está parado en París 
y lo ve de frente, el territorio se desdobla en un espacio-tiempo que 
resalta el París de la memoria, esa ciudad que a través de la literatura se 
integra a la historia personal de sus lectores y que desde la palabra, con-
vierte en esperanza las crisis que conllevan las guerras. Un París que 
existe por los recuerdos escritos con la letra de otro que vino y con-
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templó lo que alguien más había dicho y que sólo repensaba lo que ya 
se venía sabiendo de esta ciudad de luz, capaz de proyectar en sus ca-
lles, después de la guerra, la irrupción de un tiempo inesperado. 
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Resumen: En el presente trabajo se analiza la influencia del peronismo en Cortázar 
desde la función de la música clásica en textos de su primera etapa. La música clásica 
marca una separación entre las masas que tratan de acceder al espacio privilegiado de 
la cultura y el autor implícito, en posesión de ese espacio. Esto se observa en una 
novela breve como El examen o en un cuento como “Las ménades”.  

Palabras clave: Cortázar, novela breve, peronismo, música clásica, mito 

Résumé : Nous analyserons l’influence du contexte péroniste chez Cortázar en nous 
centrant sur le rôle de la musique classique. Elle constitue une démarcation entre les 
masses qui tentent d’accéder à l’espace privilégié de la culture et l’auteur implicite, 
possesseur de cet espace. Nous examinerons plus particulièrement le « novela breve » 
El examen et le conte « Las ménades ».  

Mots-clés : Cortázar, « novela breve », péronisme, musique classique, mythe 

Abstract: This article analyses the influence of Peronism on Cortázar by looking at 
how classical music appears in texts of his first stage as a writer. Classical music marks 
a distance between the masses seeking access to privileged spaces of culture and the 
implied author, who supposedly owns that space. This can be observed in a “novela 
breve” like El examen and a story like “Las ménades”.  

Keywords: Cortázar, “novela breve”, Peronism, Classical music, myth 
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Julio Cortázar abandona Argentina en 1951 y establece su residencia en 
París, desde donde va a consagrarse como una de las voces fundamen-
tales de la narrativa hispánica del siglo XX. Se ha dicho más de una vez 
que el ruido de las marchas peronistas no le dejaban escuchar en paz la 
música de Bártok en el interior de su departamento porteño. Exagera-
ciones aparte, todos sabemos que el joven Cortázar sintió un hondo 
disgusto con ciertos aspectos carnavalescos de la política de su tiempo. 
Incluso participó en algunos actos en contra del nacionalismo imperan-
te, antes de la llegada de Perón28. A partir de esta constatación, el pre-
sente trabajo tratará de mostrar cómo la música clásica adopta en sus 
narraciones breves de la época una función elitista frente a la amenaza 
exterior de grupos sociales marcados por su insensibilidad estética o su 
falta de refinamiento, siempre desde el tamiz de la ideología autorial. 
Ciertamente a Cortázar no se le puede encasillar al lado de los escritores 
más clasistas de la revista Sur, con quien mantuvo una relación más bien 
ambivalente. Sin embargo, en algunas novelas cortas y relatos suyos de 
los años cuarenta y cincuenta es imposible no ver un desfase entre las 
masas “populares” y el individuo, la pareja o el grupo de happy few que 
se identifican con la voz dominante del autor. En Divertimento, nouvelle 
contemporánea del primer peronismo (1946-1955), el exquisito narra-
dor esboza una composición poético-musical de tufo nacionalista tras 
leer un discurso del doctor Ivanissevich, ministro de Educación de Pe-
rón. La poesía, titulada “Dos Cantos Argentinos” es una parodia de la 
que exhibían algunos compositores afines al régimen, llena de tópicos 
que aluden a la patria criolla, o a la ciudad de Buenos Aires… Tras es-
cribirla, el narrador-álter ego del autor reflexiona con ironía sobre su 
falta de compromiso con los ideales de una literatura volcada hacia la 
sociedad:  

Me sobró tiempo para reflexionar que una actitud como la mía 
será debidamente censurada el día en que —como parece indi-

28 En 1945 Cortázar impartía clase en la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza) y 
estuvo entre los integrantes de una algarada antiperonista. Como consecuencia, dejó la 
universidad (poco después Perón intervino las universidades nada más comenzar su 
primer mandato) y fue a Buenos Aires. Para estos pormenores, el autoexilio de Cortá-
zar y su fascinación por París como meta definitiva de su vida, ver el estudio biográfi-
co de Herráez (88-114).  
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carlo la curva histórica del siglo—, nos precipitemos en formas 
más o menos comunistas de la vida. Esta soledad, esta renuncia a 
la acción, recibirán su merecido (para ese día) (Cortázar, Diverti-
mento104). 

Qué distante este Cortázar, esteticista y liberal, de aquel otro de la 
madurez, ya entregado a la causa revolucionaria aunque tal vez no me-
nos elitista en el fondo. Lo que sin duda cambia es el lugar de la enun-
ciación: Buenos Aires y no París (todavía). En esa época Cortázar vive 
en una sociedad duramente escindida entre peronistas y opositores, una 
sociedad atravesada por discursos que establecen una dialéctica de ex-
clusión/inclusión a partir de la aceptación o el rechazo al régimen im-
perante. Como ha señalado Neiburg para referirse a las interpretaciones 
intelectuales sobre el peronismo en la Argentina: “Cuando se observan 
las representaciones sobre la cultura y la sociedad en la Argentina suele 
descubrirse algo diferente: las imágenes que sirven para hablar de ella 
parecen invocar más la dicotomía que el consenso” (14). Cortázar en 
los años cuarenta del siglo XX forma parte de ese disenso y toma parti-
do: por eso comparte el temor por la mezcla social que sienten otros 
grupos de intelectuales antiperonistas29.  

No obstante, cuando se refiere al peronismo en sus ficciones, lejos 
de entrar en textos directamente panfletarios, acude al desvío simbólico, 
sin entrar, por ejemplo, a la denuncia explícita del famoso cuento “La 
fiesta del Monstruo” de Borges y Bioy Casares. Aquí nos encontramos, 
pues, con un procedimiento fundamental de Cortázar por el que el pe-
ronismo se nombra sin ser nombrado. Es un desvío sugerente que tiene 
tanto que ver con la poética de la ambigüedad que practicará Cortázar 
para otros temas en el futuro, como con la misma percepción que tiene 
el autor de esa realidad próxima e indecible por monstruosa, mezclada, 
confusa. Las multitudes que desfilaban por el centro de Buenos Aires, 
con su grotesca exhibición de gustos populares, debieron de perturbar 
al refinado lector de Keats. Por estas razones Gamerro llama a Cortázar 

29 “Nada horroriza más al Cortázar de aquella época que lo revuelto, lo mezclado, lo 
que no está en su sitio”, comenta Gamerro (87) respecto de cuentos contemporáneos 
como “La banda” o “Las puertas del cielo”. Ese asco por la mezcla social se remonta-
ría a El matadero (1870) de Esteban Echeverría. 
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“inventor del peronismo” o, lo que en realidad viene a ser lo mismo, 
inventor de un modo de expresarlo. Y añade:  

Cortázar es el primero en percibir y construir el peronismo como 
lo otro por antonomasia: su mirada no intenta inscribir al pero-
nismo en discursos previos, sino construir un discurso nuevo a 
partir de la irrupción del peronismo como lo refractario a la 
comprensión del entendimiento y a la simbolización del lenguaje. 
El peronismo es lo que no puede decirse; por eso en su versión 
más memorable, “Casa tomada”, se manifiesta únicamente con 
ruidos imprecisos y sordos, susurros ahogados (Gamerro 100). 

La imagen sonora de “Casa tomada” remite a una determinada idea 
musical que se asociaría a ese movimiento de masas que Cortázar inten-
ta expresar mediante recursos alusivos. La música, con su básico ingre-
diente no verbal, se convierte en un vehículo simbólico de connotacio-
nes siniestras y a la vez irreductiblemente anticonceptuales. Otros 
ejemplos memorables serían “Las puertas del cielo” o “La banda”, este 
último con la chirriante puesta en escena de las majorettes peronistas que 
tanto espeluznan al protagonista. Ese ridículo espectáculo que encubre 
una fea realidad no es otra cosa para Cortázar que el peronismo. La 
“fea” música popular que se ve forzado a escuchar obligaría al protago-
nista a abominar de cualquier tipo de comunión con esos otros que se 
sienten, en cambio, felices de compartirla. Y así, como veremos a con-
tinuación, la apelación a la música llamada “culta” o clásica, con su aura 
de prestigio social y cultural, le permite a Cortázar expresar orgullosa-
mente una inclinación anticolectivista que se enfrenta al discurso pero-
nista dominante. 

Menos difundida que “Casa tomada” o “La banda” es El examen, 
novela corta escrita en 1950 y publicada en 1986. Se trata de un texto 
deslavazado estructuralmente que contrasta con la sólida mecánica de 
los cuentos contemporáneos del autor. Sin embargo, en El examen fun-
ciona una red simbólica que conecta de forma más clara con la idea de 
exclusión a partir de las connotaciones prestigiosas de la música “culta”. 
Hay un grupo protagonista formado por Clara, su esposo Juan, Andrés 
Fava, poeta y autor ficcional del Diario de Andrés Fava, y su novia Stella. 
Al igual que en Divertimento, la acción se cuenta de forma algo confusa. 
Se habla de una especie de utopía literaria, una escuela de lecturas en la 
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que se espera un examen, que al final resulta un camelo. Al mismo 
tiempo las calles de la ciudad se ven invadidas por una extraña turba 
que permanece al margen de esa utopía. Una espesa y enigmática nebli-
na cubre Buenos Aires. Todo conduce a la separación tajante entre la 
sociedad y el microcosmos de los protagonistas: el habla propia de los 
chicos es la aporteñada con citas en francés y en inglés, pero sus autores 
favoritos pueden ser Claudel, Bartók, Dalí, Neruda, García Lorca…. 

En esta nouvelle nos encontrarnos con uno de los clásicos resortes 
ficcionales del Cortázar maduro: un grupo de jóvenes que huye de las 
circunstancias a través de la lectura, la contemplación o la escucha de 
alguna obra maestra del arte, la literatura o la música “cultas”. Pero, 
aunque la historia circule en torno a esta utopía cultural, es inevitable el 
cruce con la realidad inmediata y, muy en concreto, el cruce de las ma-
sas movilizadas políticamente con el (mal) gusto musical. Los cuatro 
protagonistas, dos parejas de esnobs, deben atravesar la plaza de Mayo 
que se encuentra tomada por una manifestación que venera al “hueso” 
(¿premonición del velorio colectivo de Eva Perón?). Una extraña y pe-
gajosa niebla acosa Buenos Aires cuando los héroes se internan en la 
turba informe de hombres y mujeres vestidos de la misma manera, con 
trajes de tono oscuro. Una música clásica “fácil” (Rachmaninoff, 
Tchaikovsky, Suppé) ameniza el acto y subraya la fealdad y lo antinatu-
ral de los asistentes. El mal “olor” de los violines asusta a estos delica-
dos intelectuales que sienten repulsión y ningún deseo de integrarse en 
la masa. Entretanto la gente canta: “Ella es buena, es buena, ella vie-
ne… de Chapadmalal” (Cortázar, El examen 65). Para el lector argentino 
de la época la referencia a Chapadmalal encierra una alusión transparen-
te a la iniciativa de la Fundación Eva Perón de financiar vacaciones 
gratis a gente de pocos recursos en las playas del mismo nombre, en el 
sur del país.  

Además de tener colonias de vacaciones para niños, como la de 
Ezeiza, [la Fundación] subvencionaba vacaciones de jubilados, 
obreros, estudiantes y niños en sus unidades de turismo de Uspa-
llata (Mendoza), Chapadmalal (Buenos Aires), donde había trece 
hoteles con una capacidad total para 4.000 personas (Navarro 
202).  
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Chapadmalal es, pues, un guiño multitudinario. Y también se añade 
en el texto: “Todo Buenos Aires viene a ver al hueso, dijo. Anoche lle-
gó un tren de Tucumán con mil quinientos obreros. Hay un baile popu-
lar delante de la Municipalidad” (Cortázar, El examen 66). Los protago-
nistas se internan en la multitud sin ocultar su asco: unos cuantos chis-
tes a costa de la ordinariez musical del espectáculo se brindan a ello. 

El examen no deja de ser un ejemplo menor. Sin embargo, con el 
cuento “Las ménades” adquiere una complejidad y una consistencia 
estética mayor el conflicto del yo con la masa, simbolizado a través de 
la representación musical. La reapropiación del acontecimiento cultural 
en algo de mal gusto se había visto en El examen. Ahora la situación 
deriva en algo mucho más fuerte y siniestro. Las referencias directas al 
peronismo no existen; sin embargo, como sucede con el modo de lectu-
ra inaugurado con “Casa tomada”, es posible realizar una lectura con-
textual desde la fuerte polisemia que brinda el texto30. Como se recorda-
rá, en este relato incluido en la colección Final del juego (1956), el público 
de un concierto de música clásica, arrebatado por el entusiasmo, se 
arroja sobre la orquesta y devora a los intérpretes de una orquesta de 
provincias. El episodio, genuino ejemplo cortazariano de la incursión 
de una fuerza transgresora en la vida cotidiana, alude al mito de las ba-
cantes que devoran a Penteo. El desorden social debido a la irrupción 
de Dionisos entre las gentes de Tebas, tal y como lo dramatiza Eurípi-
des, se transforma en un rito sanguinario que obedece a la pasión musi-
cal. En una clave más polisémica que alguna otra literatura antiperonista 
del período, asistimos a una celebración salvaje en un espacio dedicado 
en apariencia al disfrute de los bienes de la civilización. El teatro Coro-

30 Y, de hecho, ya se han hecho varias lecturas en relación con el contexto político, 
como la de Morello Frosch, o la de Ana Luengo y Klaus Meyer Minneman. Para estos 
últimos críticos el maestro vendría a identificarse con Perón y la mujer de rojo que 
dirige el asalto a la orquesta, con Evita. La radicalidad del discurso de Eva terminó 
diluyendo el discurso de su marido, vendría a decírsenos. En mi opinión, se trata de 
una lectura demasiado rígida para acomodarse a Cortázar, aparte de que la iconografía 
de Eva nunca se asoció al color rojo, sino, más bien todo lo contrario, al blanco y al 
celeste. En el imaginario argentino de la época Eva es un mito ambivalente: un hada 
rubia, una agitadora de masas o un cadáver embalsamado, pero no una exaltada ba-
cante. Además, es incongruente asociarla al rojo. El rojo es color simbólico de violen-
cia, de sangre y hasta de barbarie rosista, y por eso lo lleva la mujer que dirige el ata-
que a la orquesta.  
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na (transparente disfraz del Colón de Buenos Aires) va a despedir al 
viejo Maestro y para ello se ha dispuesto un programa tan heterogéneo 
como asequible: todo empieza con El sueño de una noche de verano de 
Mendelssohn y acaba con la Quinta de Beethoven. En medio, Richard 
Strauss y Debussy, el “difícil”. Pero nada de Bártok ni de sonoridades 
arriesgadas… El narrador, que se presenta como un condescendiente 
espectador de las pequeñeces humanas, se encarga de explicar el inge-
nuo entusiasmo con que reaccionan sus conciudadanos ante las dotes 
del director. Un hecho importante sucede en el entreacto: los asistentes 
no paran de animarse con comentarios admirativos que no terminan de 
velar, por cierto, los escasos conocimientos musicales de todos. La exci-
tación general crece a cada asentimiento que uno ve en el otro. Solo el 
narrador se da cuenta de que su frialdad no genera ninguna respuesta en 
el interlocutor que no recibe de él la esperada respuesta entusiasta. En 
cuanto un espectador nota que el narrador no le sigue la corriente, se 
vuelve hacia otro que le confirma en sus entusiasmos. De esta forma, 
cuando se reinicia el concierto, las pasiones individuales han crecido al 
confrontarse con las del grupo y todo está preparado para la masacre. 
Con ironía el texto anota: 

Guillermina Fontán venía presurosa hacia nosotros. Repitió to-
dos los epítetos de las chicas con lágrimas en los ojos, conmovi-
dos por esa fraternidad en la admiración que por momentos hace 
tan buenos a los humanos (Cortázar, Final 55). 

La teoría sobre la violencia de René Girard tal vez puede añadir al-
guna luz a la forma con que Cortázar expone el delirio colectivo de “La 
ménades”. Según Girard, nuestros deseos no son naturales ni espontá-
neos, como pretende el psicoanálisis, sino aprendidos de otros, imita-
dos de otros. Hay una retroalimentación del deseo humano que se pro-
duce a través de la imitación de lo que el otro quiere. Ya en la literatura 
clásica, por ejemplo, los deseos de un sujeto por un objeto se reprodu-
cen a través de la mediación de modelos. Don Quijote quiere ser caba-
llero andante por mediación de Amadís. Este esquema de deseo, a su 
vez, se repite en la persona de Sancho Panza, quien quiere ser otro a 
imitación de su amo, que se erige en modelo. La conexión creciente de 
deseos en una sociedad, señala Girard en libros posteriores a su primer 
Mentira romántica y verdad novelesca, va produciendo rivalidades entre los 
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individuos que desean, puesto que suelen coincidir en sus objetos de 
deseo31. Todo esto engendra un hervidero de tensiones que termina por 
explotar en un conflicto. Estas tesis, por cierto, superan el campo ex-
clusivo de la crítica literaria para entrar en la antropología. Girard señala 
cómo en las culturas primitivas se encuentran numerosos ejemplos de 
esquemas de rivalidad que culminan en auténticas crisis sacrificiales que, 
paradójicamente, resuelven las tensiones sociales y apaciguan a la masa: 

En la crisis sacrificial todos los antagonistas se creen separados 
por una diferencia formidable. En realidad, todas las diferencias 
desaparecen paulatinamente. En todas partes aparece el mismo 
deseo, el mismo odio, la misma estrategia, la misma ilusión de 
formidable diferencia en una uniformidad cada vez más total. A 
medida que la crisis se exaspera, todos los miembros de la co-
munidad se convierten en gemelos de la violencia. Llegaremos a 
decir que unos son los dobles de los otros (Girard 87).  

El deseo mimético y la consecuente crisis sacrificial en “Las ména-
des” aflorarían cuando cada espectador refrenda su pasión por la músi-
ca al confrontarse con la de los otros. En su deseo de mostrarse singu-
lares, todos van formando una masa que termina borrando diferencias y 
todos acaban siendo indistinguibles en medio de la turbamulta. Todos 
compiten por ser los más sensibles: al principio se les llenan los ojos de 
lágrimas; después vienen los gritos y los desmayos; más tarde, el aban-
donar los asientos y acercarse al director de orquesta; por último, aba-
lanzarse sobre los músicos y devorarlos. Este proceso tiene mucho de 
atávico. Cortázar quiere expresar una liberación de instintos que se en-
cadena mediante la progresiva emulación de unos con otros de modo 
que, como en otros relatos suyos, las conductas individuales van crean-
do lazos, formando redes mediante el abandono del control racional32. 

31 Una excelente discusión de los mecanismos de la violencia según Girard, en la lite-
ratura, puede verse en Llano, 21-92. 
32 Es uno de los puntos fuertes de su poética, que gira en torno a la formulación de 
vías alternativas a la razón: el absurdo, la locura, el juego, el amor, el arte (Scholz 25.). 
Estos cauces buscan una comunicación con el otro que no puede ser puramente ra-
cional. En 62, modelo para armar o Libro de Manuel la conexión con el otro termina con-
figurando una superación de la identidad individual y creando lo que Cortázar llama 
“la figura” (Scholz 103). Esta “figura” no es asimilable a la masa furiosa de “Las mé-
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La gente devora a la orquesta, no por odio, sino por una infinita admi-
ración compartida en la que unos rivalizan con otros por ver quién ama 
más la música. Y tanto aman que destruyen al objeto de sus deseos. 

En medio de esta orgía sacrificial, se establece la dicotomía entre el 
individuo frío y consciente, que observa temeroso el espectáculo, y la 
masa informe que atropella lo que encuentra a su paso. Hasta los atri-
butos humanos se pierden en cuanto la masa embiste en una sola direc-
ción. En efecto, cuando el gentío pierde el control es comparado con 
“una masa de búfalos” que se abalanza sobre el escenario. Antes la ma-
sa negra ha sido comparada con una bandada de cuervos o con una 
bandada de moscas. El “aluvión zoológico” de “La fiesta del Mons-
truo” de Borges y Bioy, donde abundaban las referencias animalísticas 
hasta convertirse en un monstruoso rito sacrificial (Cortés Rocca 187-
190), también está presente en el turbión desaforado de “Las ménades”. 
El narrador, ahora bien, contempla las escenas de canibalismo, y su 
actitud, si bien es de horror, también lo es de cierto complejo de culpa 
por no participar de la pasión colectiva: 

Yo veía todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo 
tiempo no tenía el menor deseo de agregarme a la confusión, de 
modo que mi indiferencia me producía un extraño sentimiento 
de culpa, como si mi conducta fuera el escándalo final y absoluto 
de aquella noche (Cortázar, Final 65).  

Ambigua actitud: por un lado, horror ante el espectáculo; por otro, 
culpa por no participar en él. ¿De dónde viene este sentimiento de in-
comodidad? Acaso de la incapacidad de participar por sí misma. Si, para 
Cortázar, el arte tiene como función la de ponernos en comunicación 
con el otro, salir de sí para ser otro (Scholz 15), entonces el narrador 
queda excluido de ese proceso. La actitud del narrador es ambivalente, 
como fue la de Cortázar con respecto al peronismo. Su percepción no 
puede igualarse a la de Borges, Bioy o Victoria Ocampo. En El examen 
las burlas contra la masa inculta eran tan patentes como la autoironía 
con que los jóvenes intelectuales juzgaban sus boutades. Aunque en sus 
narraciones contemporáneas del peronismo Cortázar ponga una distan-

                                                                                                                 
nades” o a las muchachas incultas de “La banda”, pero contiene algunos paralelos, lo 
que explica la ambigüedad con que son miradas estas formaciones. 
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cia entre su yo y el sentimentalismo barato y la pseudocultura de los 
otros, no es menos revelador que, para él, esa realidad que descubre 
detrás del disfraz del mal gusto musical de la masa, no es otra cosa que 
la “verdad”. Una verdad social a la que no puede ser ajeno.  

Por eso en “Las ménades” emergen las dudas del intelectual ante la 
masa que se van a despejar en la década del sesenta, cuando Cortázar 
abrace los ideales revolucionarios desde su lejano autoexilio parisino. 
En este sentido, su actitud corre en paralelo con otras voces discon-
formes que no encontrarán acomodo en ninguna de las opciones visi-
bles en la Argentina de la década del 50.  
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Resumen: Esta reflexión nace de tres textos que no es posible clasificar como nove-
las cortas ni en otra categoría bien definida. A partir de su naturaleza liminar y “extra-
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La reflexión que voy a desarrollar a lo largo de estas páginas nace de la 
lectura de tres textos que por cierto no se pueden definir como novelas 
cortas, y que además tampoco resulta fácil clasificar en una categoría 
bien definida. A partir de su naturaleza liminar y “extravagante” intenta-
ré considerar algunas hipótesis, a raíz también de las diferentes pro-
puestas acerca de las posibles definiciones del género “novela corta” 

que, como aparece de todas las reflexiones hasta hoy proporcionadas33 
es un género cuyo estatuto teórico es más bien dudoso e incierto.  

Los textos en cuestión son, en orden de composición, Unos días en el 
Brasil, de Adolfo Bioy Casares, Prosa del Observatorio, de Julio Cortázar y 
El mono gramático de Octavio Paz; ¿por qué estos textos? A veces la ce-
lebración de los centenarios, pretexto para congresos, discursos y feste-
jos de varia índole, nos permite también volver a leer de manera dife-
rente textos que presentan interesantes puntos de contacto y que sin 
embargo no hemos leído conectándolos entre ellos. Estos tres resultan 
en efecto ligados por diferentes motivos: el tema del viaje —y dos de 
ellos se realizan en la India, y en sitios bastante cercanos—; la evidencia 
de una primera persona muy activa que se pone detrás, dentro y alrede-
dor de los textos; la fragmentariedad de los mismos; la presencia de las 
imágenes (en Bioy Casares y Cortázar se trata de fotos tomadas por los 
mismos autores); y finalmente la ya recordada dificultad para situarlos 
sea en el conjunto de la obra de los autores, sea en un género bien defi-
nido.  

El primer paso en mi reflexión nace de una breve descripción de los 
textos, con especial atención a su estructura, ya que su contenido con-
cierne solo parcialmente las preguntas que iré haciéndome. 

Unos días en el Brasil, de Adolfo Bioy Casares, es el diario de un viaje a 
Rio de Janeiro, Brasilia y Sao Paulo, hecho por el autor en 1961, en 
ocasión de su participación en la Asamblea Anual del Pen Club Inter-
nacional: se publicó en una edición limitada treinta años después, en 
1991 (que el autor regaló a los amigos), y fue reimpreso en 2010 por 
Páginas de Espuma en Madrid con las fotos del autor (en esta edición el 
libro suma 112 páginas). 

33 Me refiero en especial a los primeros dos volúmenes de Una selva tan infinita publi-
cados y a los ensayos allí contenidos.  
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El texto tiene la estructura típica del diario de viaje, con la explicita-
ción de fechas, nombres de lugares y de personas totalmente reales —
destaca por ejemplo la importancia de la delegación italiana, formada 
por Alberto Moravia, Elsa Morante, Guido Piovene y otros escrito-
res—, y contiene juicios muy personales y no siempre benévolos sobre 
algunos de los protagonistas. Bioy explica que en realidad la verdadera 
razón del viaje, al que afirma haber sido obligado, sería una búsqueda 
imposible, la de una hermosa joven brasileña, Ofelia, que el autor había 
encontrado diez años antes en un viaje a París, y que ahora quisiera 
volver a ver, quizás para consumar una cita erótica fracasada en la capi-
tal francesa. 

Prosa del Observatorio de Julio Cortázar nace en cambio del viaje del 
autor a Jaipur en 1967. Está fechado Saignon, 1971 y se publicó en 1972 
en Barcelona en una edición de 79 páginas, con reimpresiones en los 
años siguientes (1973, 1974 y 1982) y con las fotos del autor, que él 
mismo comenta en la página inicial del texto: “Las fotos de los observa-
torios del sultán Jai Singh (Jaipur, Delhi) fueron tomadas en 1967, con 
una película de mala calidad; en París, Antonio Gálvez las convirtió en 
lo que aquí se muestra y que le agradezco” (7) 

Es uno de los textos “inclasificables” de la producción del autor ar-
gentino: una mezcla de prosa poética, ensayo, texto narrativo, que con-
tiene diferentes formas discursivas, como por ejemplo una carta, o una 
reseña de un libro:  

Suerte de “carta abierta para millones de hombres” en el sentido 
de que pone sobre la mesa todas las cartas de su credo poético y 
de su fe política o humana (que en su caso significaban lo mis-
mo). Documento, pues, poético y político: la poesía abierta al 
destino del hombre y la política haciendo el amor con los sue-
ños: la realidad, en resumen, fecundada por la imaginación hasta 
transformarse en un solo ente indiferenciado. ¿No había recor-
dado Cortázar en la portada misma de Último round esa admoni-
ción de Lenin que aconsejaba que había que soñar, “pero a condi-
ción de creer seriamente en nuestro sueño, de examinar con 
atención la vida real, de confrontar nuestras observaciones con 
nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía”? 
(Alazraki 13) 
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Está dividido en once fragmentos no numerados, separados por 
blancos tipográficos, con diez y ocho fotos diseminadas en el texto sin 
algún orden aparente. 

Finalmente El mono gramático, de Octavio Paz es un texto que tiene 
también un origen indio, ya que nace de un viaje a Galta y se publica 
por primera vez en 1972, en francés, en la colección Les sentiers de la 
creation del editor Skira, de Ginebra, y posteriormente en español en 
1974 en Seix Barral. La primera edición, de casi ciento cincuenta pági-
nas, contiene alrededor de setenta imágenes, en su mayoría de obras de 
arte figurativa, entremezcladas con fotos de la India, que se irán redu-
ciendo drásticamente en las reimpresiones sucesivas. 

La misma heterogeneidad clasificatoria concierne el texto de Paz: 
prosa poética, ensayo, tratado de poética, libro de viaje. El mismo autor 
lo define como “un texto de cien páginas en el cual la novela se disuelve 
y se transforma en reflexión sobre el lenguaje; la reflexión sobre el len-
guaje se transforma en explicación erótica y está en relato” (15) para 
añadir, en la solapa de la reciente edición de Galaxia Gutenberg: “El 
mono gramático no es un relato ni un cuento; sin embargo, nos cuenta 
algo” (1998). Como nos recuerda Gema Areta Marigó, El mono gramático 
es “un texto de cien páginas en el cual la novela se disuelve y se trans-
forma en reflexión sobre el lenguaje; la reflexión sobre el lenguaje se 
transforma en explicación erótica y ésta en relato” (7). Se presenta divi-
dido en veinte y nueve capítulos numerados, que dialogan con el apara-
to de figurativo a través de alusiones y citas directas. 

La rápida presentación de la estructura de los tres textos me lleva a 
preguntarme si un examen más detallado no permitiría profundizar 
sobre las cuestiones “definitorias” acerca de la novela corta, ya que en-
cuentro aquí algunos conceptos que se van repitiendo con frecuencia en 
los estudios sobre el género que interesa enfocar en este estudio. En la 
primera sección del primer tomo de Una selva tan infinita se habla por 
ejemplo de tensión, volumen, densidad, intensidad, rapidez: 

Es en este punto donde la NC se separa del cuento y se acerca a 
la novela porque sacrifica en tensión, lo que gana en volumen y 
densidad. […] Por lo que a mí respecta, la NC transparenta las 
sinuosidades de una vereda premeditadamente colmada de de-
tenciones, desvíos y aparentes digresiones. En este sentido, su in-
tención no es alcanzar la meta con rapidez y economía de recur-
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sos; sino de marcar un ritmo, una cadencia que utilice y hasta 
propicie las detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal 
vez con otro ánimo, como sucede regularmente en la novela. 
(Ramos, 42, 44) 

Sin embargo todos estos conceptos necesitan quizás una mayor pre-
cisión en cuanto a definición e interpretación: pueden tener en efecto 
una correspondencia bastante clara en el mundo físico y matemático, y 
Ana Clavel, en la misma sección del libro antes citado, intenta relacio-
nar las características del género con las representaciones de ejes carte-
sianos y con la fórmula del “esferoide” (Clavel, 62, 64), para terminar 
concluyendo: 

Pero como el cuento, se limita a decir o sugerir lo indispensable: 
nunca de más. Pero como la novela, aborda otros aspectos que el 
cuento apenas apuntaría, o dejaría como sugerencia. En resumi-
das cuentas que la poética de la novela corta es la de la ambigüe-
dad y una incierta certeza: la de su certera incertidumbre pues 
cada novela breve, si buena, es siempre excepcional: impone sus 
propias leyes. (Clavel, 65) 

Se podrían quizás añadir algunas ideas que nos vienen del campo de 
la mecánica, donde la densidad de un cuerpo y la intensidad de la fuerza 
que el mismo cuerpo genera se pueden medir a través de una serie de 
parámetros (masa, volumen, aceleración etc.) y gracias a instrumentos, 
como por ejemplo los resortes o los muelles, calibrados según el tipo de 
material usado y su longitud (lo que concierne también el número de 
espirales). En la mecánica de los materiales, la Ley de Hooke establece 
que el alargamiento unitario que experimenta un material elástico es 
directamente proporcional a la fuerza aplicada sobre el mismo. Lejos de 
mí la tentación de buscar algo equivalente en el mundo de los textos, y 
sin embargo no puedo evitar dejarme fascinar por estas demostraciones 
y observar que la definición exacta de los sólidos deformables elásticos 
en su enorme variabilidad se asemeja, aunque sea de forma metafórica, 
a nuestra búsqueda: resulta en efecto evidente que la elasticidad tiene algo 
que ver con la indefinible largueza de la novela corta, el material usado 
y el número de espirales con el número de páginas y la densidad, mien-
tras la intensidad con un efecto de lo escrito sobre el lector, logrado gra-
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cias a unas técnicas retóricas que a estas alturas será preciso individuar 
más de cerca. 

Dos elementos estructurales emergen en efecto con mayor eviden-
cia, incluso a una primera lectura, en los textos que voy considerando: 
un notable uso de la elipsis y un manifiesto empleo de la repetición, que 
hace falta analizar a continuación. 

El uso constante de la elipsis no se relaciona solamente con la narra-
ción de los hechos, sino que está vinculado de manera estricta al tema 
de los textos. La pregunta de cualquier lector, incluso el más distraído, 
se puede resumir muy fácilmente: ¿qué quieren decir estos textos? Los 
tres se presentan sobradamente alusivos, parecen encerrar algo que el 
narrador, antes que el lector, tiene que descifrar y descubrir.  

El diario de viaje de Bioy Casares, el que aparentemente declara sus 
intenciones de manera más evidente, esconde en realidad en su interior 
otro motivo, la búsqueda de la mítica Ofelia, (¿un personaje inventado?, 
al fin y al cabo poco importa) tanto que termina de manera incontro-
vertible: 

La gran desilusión del viaje: no encontrar a Opheliña. Una pena 
romántica. Tantas veces imaginé una conversación con ella que 
me había acostumbrado a la idea de que la vería. 

En mi mesa de trabajo me espera un sobre, franqueado en Río, 
dirigido a Adolpho B. Casares. Lo abro y hallo un trozo de pa-
pel, en el que no sin dificultad leo una frase y una firma escritas 
con lápiz: Viejo verde, corruptor de menores, no me tendrás. Ophelia. 
(Bioy Casares, 25) 

y sin embargo pocas líneas arriba había revelado otra búsqueda, que 
está más cerca de las razones mismas del viaje: 

El mejor recuerdo del viaje: sentirme solo en Brasilia, a muchos 
kilómetros de toda persona que sabe quién soy. Probablemente 
juego a los riesgos de la aventura y de la soledad, sin correr ries-
go. (Bioy Casares, 25) 

En Prosa del observatorio y en El mono gramático el grado de la elipsis 
aumenta vertiginosamente: se entrelazan temas y motivos diversos, se 
multiplican las preguntas, hasta el punto que ambos se vuelven textos 
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laberínticos. Lo ‘no dicho’, lo escondido, lo que no se sabe y que el 
lector tiene que deducir del texto llega a ser lo crucial del mismo: 

Un artículo científico representa con palabras el ciclo de las an-
guilas: Cortázar menciona algunos textos científicos que intentan 
explicar su ciclo vital. En Prosa del observatorio no aparecen citas 
textuales: lo que le llega al lector es el eco, el lenguaje científico 
pasado por el prisma de la palabra de Cortázar, una representa-
ción poética de la representación científica. (Alzate, 6) 

En los tres el motivo del viaje, que sugeriría una amable linealidad, 
se vuelve huidizo, impreciso, casi un pretexto para hablar de otras co-
sas, o incluso una motivación discursiva que se revela engañosa, como 
escribe Octavio Paz en el capitulo veinte y ocho del Mono gramático: 

Al comenzar estas páginas, decidí seguir literalmente la metáfora 
del título de la colección a que están destinadas, ‘Los Caminos de 
la Creacion’ y escribir, trazar un texto que fuese efectivamente 
un camino y que pudiese ser leído, recorrido como tal. A medida 
que escribía, el camino hacia Galta se borraba, o yo me desviaba 
y perdía en sus vericuetos. Una y otra vez tenía que volver al 
punto del comienzo. En lugar de avanzar el texto giraba sobre sí 
mismo. A cada vuelta el texto se desdoblaba en otro, a un tiem-
po su traducción y su transposición: una espiral de repeticiones y 
de reiteraciones que se han resuelto en una negación de la escri-
tura como camino. (Paz 136) 

Sin embargo la modalidad elípitica que se evidencia aquí no se realiza 
gracias a una eliminación de elementos superfluos, sino por una extre-
ma economía de medios expresivos, a una “concisión”, concepto que 
David Lagmanovich aclara hablando de las minificciones:  

Un lector poco experimentado, o que no haya pensado mayor-
mente sobre estos problemas, puede imaginar que la existencia 
de construcciones literarias muy breves o concisas es el resultado 
de un proceso de achicamiento o abreviatura ejercido sobre 
construcciones mayores. […] La concisión característica de los 
microrrelatos no procede de tachar palabras, sino de agregarlas 
sobre la hoja de papel o la pantalla del ordenador. ¿Agregar? Sí: 
agregar, como en todo otro texto literario. La escritura consiste 
en crear una cadena de símbolos, sobre la blancura del papel o la 



174 

neutralidad de la pantalla, que puedan suscitar en un lector otra 
imagen, la de cierto significado o significados que muy proba-
blemente estarán más allá de las palabras, en la hondura de la 
comprensión por parte de ese ser humano. (Lagmanovich, 40-
41) 

Los tres textos se construyen así a través de una red de evocaciones, 
alusiones, reticencias, donde el lector juega un papel determinante, ya 
que tiene que desentrañar el misterio a lado de quién se lo está propo-
niendo, para llegar a una comprensión más profunda del significado: 
este aspecto se vuelve manifiesto sobre todo en Cortázar y en Paz, con 
un matiz casi “esotérico”, que puede parecer un poco demodé, en estilo 
años sesenta. 

Otra forma de elipsis, muy sugerente, es representada por el diálogo 
de los textos con las imágenes, presentes, como se ha dicho antes, en 
los tres libros, y en todos las fotos se proponen como fragmentos ulte-
riores del discurso, momentos capturados en el instante, que no fun-
cionan como ilustraciones decorativas, sino como elementos discursi-
vos aglutinantes, cuya fuerza sintética dialoga y relanza continuamente 

el texto34:  

Así, las fotografías y las palabras comparten ese código de repre-
sentación fragmentaria. Sin embargo, esta relación entre ambos 
tipos de registro parece ser velada y paradójica: velada, en tanto 
el puente que los conecta no es explícito; paradójica, dado que 
cada uno se refiere, a su modo parcial, al mismo referente pero 
sin aludirse mutuamente, sin que la palabra indique al lector que 
acuda a la fotografía para complementar su idea acerca del ob-
servatorio de Jaipur, pero a su vez necesitándose para que el lec-
tor no pierda el sentido de lo representado. (Alzate, 5) 

La indudable densidad de estas páginas se lograría entonces justa-
mente gracias a la elipsis, que permite la concentración en tan poco 
espacio de un conjunto de significados que superan y determinan el 
texto. 

34 Esta relación entre fotografía y texto se estudia en los ensayos de Schwartz (2012) y 
Schneider (2008). 
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Sin embargo esto no parece suficiente para lo que estoy intentando 
definir: se podría aplicar el mismo criterio para cualquier conjunto dis-
cursivo breve, o incluso mínimo. Sin embargo aquí la densidad semántica 
del texto se nos propone con una intensidad discursiva que los diferen-
cia, por ejemplo, del ensayo de tipo filosófico, para abrirles otras di-
mensiones. 

Lo que aquí juega un papel relevante es entonces el otro elemento 
estructural que había detectado antes, es decir, la repetición. Si la obser-
vamos más atentamente sin embargo notamos que no se trata de una 
“repetición simple” —aunque haya de este tipo en los tres textos— 
sino de lo que en la retórica se define como “repetición con variacio-
nes”, a través de los tropos típicos de este tipo de discurso: epanortosis, 
paronomasias, diáforas etc. 

En Bioy Casares por ejemplo, además de las referencias puntuales a 
la búsqueda de Ofelia, se repiten a lo largo del texto algunos temas, al 
punto de volverse casi obsesivos: los juicios estéticos sobre las mujeres 
que asisten al congreso, el tedio que el autor siente frente al mundillo 
literario, la insistencia sobre cuestiones lingüísticas de vario tipo, el in-
soportable calor del verano brasileño o la escasa vena que el autor sien-
te para seguir escribiendo el diario. La estructura misma del género, con 
su medida exacta de los días del viaje, permite este ritmo donde las re-
peticiones retoman y amplían los diferentes temas.  

En cambio, Prosa del Observatorio propone una serie de argumentos 
que se van entrelazando esencialmente a través de algunas palabras —
nombres de cosas y nombres propios, aparentemente no congruen-
tes— que repitiéndose consiguen construir una red que sostiene todo el 
texto: anguilas, estrellas, agua, ríos, cintura, Jai Singh, los nombres de 
los científicos que estudian el ciclo de las anguilas, Diana, Acteón, Jai-
pur, París, Marx, Hölderlin:  

El texto cumple la misma proeza desde su condición de signo. 
Prosa jadeante y líquida como esas ondulantes y furtivas anguilas 
que recorren sus páginas. Prosa transparentada por los mismos 
sueños que lanzaron a Jai Singh a interrogar a las estrellas. Como 
Acteón, prosa que desafía a todos los perros del idioma y los 
obliga a ceder en sus ferocidades aprendidas hasta permitir esa 
desnudez que siempre ha buscado la poesía. Texto escrito en una 
prosa tan apasionada que encuentra allí donde no debería estar a 
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la poesía, como Endimión había encontrado a la mujer ideal, a 
Cynthia, la divinidad buscada de sus sueños (¿la poesía?) en una 
mujer abandonada por Baco y su séquito orgiástico. Porque en 
este libro en que todos sus componentes se entretejen hasta 
formar una sola tela, donde cada hebra hace el tejido y desapare-
ce en él y cada motivo se integra al diseño total, Julio Cortázar ha 
encontrado, meditando sobre observatorios y anguilas, al hom-
bre entero, al hombre nuevo, es decir a sí mismo, es decir a los 
otros. (Alazraki, 14) 

En algunos puntos del texto la repetición dilata el sentido inicial del 
término, permite ensanchar el campo semántico y establecer relaciones 
nuevas, donde se entrecruzan el océano y las galaxias, el siglo XVIII de 
la India y las calles de un París contemporáneo. 

En El mono gramático la “repetición con variación” es el verdadero eje 
estructural que construye el texto: algunos capítulos empiezan con las 
mismas palabras (por ejemplo el seis y el ocho), para ampliar sucesiva-
mente el abanico de los significados: 

Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las líneas, 
las lianas de las letras. Ahogado por los trazos, los lazos de las 
vocales. Mordido, picoteado por las pinzas, los garfios de las 
consonantes. Maleza de signos: negación de los signos. Gesticu-
lación estúpida, grotesca ceremonia. (Paz, 39) 

Manchas: malezas. Rodeado, preso entre las líneas, los lazos y 
trazos de las lianas. El ojo perdido en la profusión de sendas que 
se cruzan en todos sentidos entre árboles y follajes. Malezas: hi-
los que se enredan, madejas de enigmas. Enramadas verdinegras, 
matorrales ígneos o flavos, macizos trémulos: la vegetación asu-
me una apariencia irreal, casi incorpórea, como si fuese una mera 
configuración de sombras y luces sobre un muro. (Paz, 43) 

El texto transmite entonces es la sensación de una creación que se 
va dando mientras el lector sigue el transcurrir de las páginas: 

Debido a la dificultad de categorización, se ha dicho que es un 
relato, un poema en prosa, un poema largo […] Ese algo quizá 
sean las reflexiones que se van desarrollando en el texto: la reali-
dad se explora a través de su relación con el lenguaje, entre el 
cuerpo y el lenguaje se establece una permeabilidad de esencias 
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que se generan en la página al momento de la lectura. Me intere-
sa destacar cómo la peregrinación —forma del viaje— se con-
vierte en una metáfora de la creación y ésta en una de las formas 
del conocimiento. (Cantú, 143) 

En los tres casos esta clase de repeticiones, de las cuales se podrían 
dar muchos ejemplos, permite mantener una peculiar forma de ritmo, 
que enlaza los varios fragmentos y los constituye como un conjunto 
textual cuya fuerza argumentativa nos sigue atrapando y sorprendiendo. 

Se podría entonces aquí imaginar la elipsis como productora del 
efecto de densidad del texto, mientras las diferentes formas de “repeti-
ción con variaciones” conseguirían realizar lo que llamamos intensidad 
del texto, con efectos de elasticidad que, a pesar de las grandes variacio-
nes posibles, responden a una serie de características reconocibles. 

Volviendo al principio de mi investigación, no puedo dejar de lado el 
hecho que estos tres textos no pueden definirse como novelas cortas, 
ya que falta una dimensión programáticamente narrativa, y que ellos 
muestran una evidente presencia (sobre todo en Paz) de descripciones 
que se proponen como pausas en el desarrollo del texto. Además en los 
tres hay una manifiesta voluntad de reflexión de tipo ensayístico, y si la 
novela corta podría definirse como una “bastarda del poema y del ensa-

yo”35 —en estos casos considero que la definición del género tendría 
que ampliarse demasiado para incluirlos.  

Sin embargo, procediendo por una reductio ad absurdum, justamente 
tres textos que no son novelas cortas me han ayudado a circunscribir 
alguna técnicas narrativas y algunas figuras retóricas que en otros con-
textos pueden funcionar significativamente como mecanismos de pro-
ducción de los efectos más característicos de los textos breves sobre los 
que estamos reflexionando. 

35 Esta expresión fue usada por Carmen Boullosa en el coloquio mexicano dedicado a 
la novela corta en noviembre de 2014: 
http://www.literatura.unam.mx/images/stories/pdf/boletines/programa-novela-
corta-2014.pdf 

http://www.literatura.unam.mx/images/stories/pdf/boletines/programa-novela-corta-2014.pdf
http://www.literatura.unam.mx/images/stories/pdf/boletines/programa-novela-corta-2014.pdf
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