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EN EL UMBRAL: VARIACIONES DE LA CONMEMORACIÓN

1. Conmemorar
If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 

A: Recordar solemnemente algo o a alguien, en especial con un acto. 
Celebrar con una ceremonia el recuerdo. 

B: Commemorare, de cum, et memorare: tener memoria. 
C: Memoria: 

Crear una relación con el tiempo. 
Restituir autores y obras del pasado como un proyecto presente 

hacia el futuro. 

2. Desde un coloquio
El presente volumen publica una selección de las ponencias presentadas
en el Coloquio internacional “Escrituras plurales: la conmemoración de
lo literario” que tuvo lugar el 9 y 10 de noviembre de 2017 en la
Sorbonne, organizado por el Séminaire Amérique Latine (CRIMIC) en
colaboración con la Université Félix-Houphouët-Boigny (Abidjan), la
Università degli Studi di Bologna, la Friedrich-Schiller-Universität de
Jena, la Christian-Albrechts-Universität zu Kiel, la Universidad
Complutense de Madrid, la Sapienza, Università di Roma, la
Universidad de Sevilla, la Università degli Studi di Torino, la Università
degli Studi di Udine y la Università Ca’ Foscari Venezia.

En la convocatoria del coloquio señalé que en 2017 se cumplían los 
ciento cincuenta años del nacimiento de Rubén Darío, los cien de Juan 
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Rulfo y Augusto Roa Bastos, así como el centenario del fallecimiento 
de José Enrique Rodó. De igual manera, evoqué los cien años de la 
publicación de Cuentos de amor, de locura y de muerte, los cincuenta de Cien 
años de soledad y de la edición sin censura y canónica de Tres tristes tigres. 
Esta lista no era de ninguna manera exhaustiva. 

Ahora bien, si la propuesta inicial contemplaba conmemoraciones de 
múltiplos de cincuenta, aceptamos propuestas para otros lapsos de 
tiempo, tanto para los nacimientos y muertes de los autores como para 
las fechas de publicación de sus obras. Esto nos permitió generalizar la 
idea de fecha conmemorativa en aras de la pluralidad y abrir la 
posibilidad de una red de relaciones de autores y de obras que resultó 
inesperada y en algún momento sorpresiva. 

Otros aspectos que me parecieron interesante tratar fueron: 
-La reflexión sobre el concepto de conmemoración en el ámbito de lo

literario. 
-Nuevas lecturas de lo canónico y redescubrimientos de lo olvidado.
-Los estudios comparativos de autores y/o obras que abrieran

nuevas perspectivas críticas. 
-La presentación de nuevos enfoques a partir de herramientas

analíticas y aportes bibliográficos más recientes. 
El lector podrá observar que estos aspectos aparecen en las páginas 

de los artículos a continuación. 

3. Hasta un volumen
En la estructura del presente libro se distinguen seis etapas principales,
que van desde el paradigma de la poesía fundacional hasta las variadas
formas genéricas en prosa, historieta y teatro que cubren los espacios
geo-literarios de México, Cuba, Colombia, Perú, Brasil, Argentina,
Paraguay y sus concomitancias en los de Francia e Italia.

En la primera etapa, la de la primacía poética, Rocío Oviedo Pérez 
de Tudela estudia cómo el símbolo y las imágenes de Rubén Darío 
evolucionan y se acercan al expresionismo y cómo César Vallejo 
establece un enlace entre el expresionismo y el existencialismo. Así, si 
en Los heraldos negros hay una dislocación de la realidad, en Darío hay 
una correspondencia con los cuadros de Ensor y de Munch.  

En la etapa de la recepción y la memoria presentamos dos artículos. 
El de Anna Boccuti examina si los aniversarios celebrados en el 2017 
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han repercutido en la recepción de la literatura hispanoamericana en 
Italia y, en particular, analiza las publicaciones dedicadas a Julio 
Cortázar que han dominado la recepción italiana de su obra y orientado 
la construcción de su figura literaria en los últimos años. Por su parte, 
Márcia Aguiar y Michel Riaudel demuestran como la recepción francesa 
de la obra de Guimarães Rosa tiene algo de encuentro fallido, a pesar 
de que comenzó con fuerza cuando la editorial Seuil, obtuvo los 
derechos de Grande sertão: veredas. El cincuentenario de la muerte del 
autor les permite un repaso de las aventuras y desventuras de su obra.  

Una tercera etapa del volumen presenta un par de artículos de dos 
formas de muertes mexicanas. En el primero, Théophile Koui nos 
propone para el caso de Pedro Páramo, que estima una obra canonizada 
por su alcance altamente humano, una nueva lectura socio-crítica que 
busca poner de relieve las modalidades de la inscripción de lo social y 
de lo histórico en la novela. Laura Alicino, a su vez, muestra como Las 
muertas de Jorge Ibargüengoitia continúa siendo uno de los ejemplos 
más llamativos de la interacción formal entre crónica y género policial 
para realizar una lectura crítica en la que la interacción semántica y 
formal también determina una doble función de la crónica en México. 

Una tercia de textos conforma la etapa que permite distinguir una 
pluralidad de voces literarias en el cono sur. En un primer ensayo 
Fabiola Cecere cuestiona la clasificación del cuento “El país donde los 
niños no querían nacer” de Augusto Roa Bastos como texto 
únicamente infantil. Así, analiza algunos estudios sobre literatura 
infantil y otros sobre los ejes clave de la narrativa del autor, para 
proponer un modelo binario que rige la estructura de sus cuentos. A 
continuación, Susanna Regazzoni examina la recepción discordante de 
Osvaldo Soriano por parte del público argentino frente al europeo. Si 
en Italia sigue existiendo un amplio número de lectores que recuerda y 
relee con entusiasmo su obra, en la Argentina la polémica sobre su 
éxito popular y su alejamiento de la Academia se manifiesta en disputas, 
ajenas al discurso literario. Por último, en su artículo sobre Copi, 
viñetista, dramaturgo y narrador, Lucrecia Velasco estudia en sus obras 
el efecto de continua transformación, en donde las identidades son 
fluidas y los sujetos descentrados. En ellas se vislumbra una 
contaminación recíproca entre los recursos del teatro, la historieta y la 
narrativa, que ha dejado un legado para la escritura novelesca actual. 
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En la siguiente etapa, podemos leer un par de contrapuntos críticos 
a la figura y a la obra del inagotable García Márquez Así, Javier Gómez 
Montero muestra que el surgimiento, desarrollo, apogeo y declive de 
Macondo en clave mítica bosqueja una estructura urbana con 
momentos de crisis y alienación reflejados en los Buendía. Macondo es 
parábola de ciudades latinoamericanas de modestas dimensiones hasta 
los años sesenta en los que se asoman al umbral de la modernidad. Por 
otra parte, La novela gráfica Gabo. Memorias de una vida mágica, biografía de 
García Márquez en imágenes le permite a Alice Favaro reflexionar sobre la 
imposibilidad de escindir biografía y producción literaria. La obra no es 
sólo un homenaje al escritor sino también un documental sobre la 
intensidad de su existencia y la pasión por la literatura, las artes visuales 
y el cine. 

La ultima etapa de este volumen ofrece tres textos consagrados a la 
obra de Guillermo Cabrera Infante, injustamente olvidada y 
merecedora de una revalorización. Claudia Hammerschmidt en su 
lectura de la obra del cubano (en especial de Tres tristes tigres) demuestra 
que la poética de Cabrera Infante refleja la pérdida existencial en la que 
se basa, hace coincidir la experiencia concreta de la nostalgia con la 
imposibilidad de la representación y se sirve de sus paradojas para 
poner en escena una ecología de los restos. El artículo de Victoria Ríos 
Castaño parte de las declaraciones que Albert Bensoussan en varias 
entrevistas y ensayos sobre su traducción de Tres tristes tigres en 
colaboración con el autor. Analiza, en particular, varios pasajes de la 
novela con diversos juegos de palabras que le permiten reflexionar 
sobre la imagen del traductor y del escritor. Por último, presentamos un 
ensayo de Zoé Valdés, en el que la autora muestra la fundamental 
importancia de la obra de Cabrera Infante en su formación y en su 
escritura literaria, impronta que vale la pena buscar en otras voces de la 
literatura latinoamericana contemporánea. 

Quisiera agradecer a las editoras, Raquel Molina Herrera y Victoria 
Ríos Castaño, sus lecturas y revisiones minuciosas; a Diana Paola 
Pulido, el diseño; y a Sofía Mateos Gómez, la cuidadosa revisión final. 
Este volumen ofrece un crisol de enfoques críticos, lúcidos y plurales a 
partir de las variadas declinaciones de la conmemoración.  

ERI
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Sed de ilusiones y palabra extinta. El expresionismo en 
Rubén Darío y César Vallejo  

Rocío Oviedo Pérez de Tudela  
Universidad Complutense de Madrid 

mroviedo@filol.ucm.es 

Resumen: El símbolo y las imágenes de Rubén Darío evolucionan de tal forma que 
se acercan a los movimientos de vanguardia, como el expresionismo. De igual modo 
César Vallejo, heredero del modernismo, establece un enlace entre el expresionismo y 
el existencialismo, y ofrece en Heraldos Negros una dislocación de la realidad, próxima, 
como también le ocurría a Darío, a los cuadros de Ensor y Munch.  

Palabras clave: Rubén Darío, César Vallejo, vanguardia, expresionismo, James 
Ensor, Edvard Munch 

Résumé : Le symbole et les images de Rubén Darío évoluent de telle sorte qu’ils se 
rapprochent des mouvements d’avant-garde, comme l’expressionisme. César Vallejo, 
héritier du modernisme, établit un nouveau lien entre expressionisme et 
existentialisme. Dans Heraldo Negros, il disloque la réalité de façon comparable aux 
tableaux d’Ensor et de Munch, comme Darío l’avait fait. 

Mots-clés : Rubén Darío, César Vallejo, avant-garde, expressionisme, James Ensor, 
Edward Munch 

Abstract: Rubén Darío’s images and symbols evolved in such a way that they were 
close to Avant-garde movements, including Expressionism. In a similar manner, 
César Vallejo, heir to Modernism, established a link between Expressionism and 
Existentialism. In Heraldos Negros, he offers a dislocation from reality that is close, as 
in Darío’s case, to Ensor and Munch’s paintings. 

Keywords: Rubén Darío, César Vallejo, Avant-garde, Expressionism, James Ensor, 
Edward Munch 

mailto:mroviedo@filol.ucm.es
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Títulos como Los poetas malditos de Verlaine o Los raros1 de Darío 
significan y derivan hacia una apreciación diferente de la realidad que 
lleva el sello de los expresionistas. El expresionismo mantiene una 
intensa relación con el romanticismo alemán, especialmente en textos 
como Arte y poesía de Heidegger, donde analiza, entre otras cuestiones, 
la poética de Hölderlin. Pero a su vez converge con el rezago del 
simbolismo en poetas como Verlaine, Mallarmé o Baudelaire, 
especialmente en los Paraísos artificiales o Las flores del mal.  

Se trata de una manifestación literaria acorde con la época, la crisis 
finisecular, manifestada en un gusto sadomasoquista por el 
catastrofismo, ejemplificado por Spengler en su Decadencia de Occidente 
(Guillermo de Torre 200-201). El simbolismo, a su vez, se puede 
considerar un movimiento precursor de la vanguardia, como indica 
Sáinz de Medrano, puesto que del malditismo decadentista emanan 
rasgos convergentes. La crítica, así mismo, ha advertido otras 
coincidencias con lo gótico y lo barroco ya que: “supone una mutación 
óptica, un cambio en el modo de ver” (Michelis 202), afirmación que 
recuerda el carácter esencial del expresionismo: la interpretación 
artística del mundo real no tal y como aparece representado sino bajo la 
primacía de la subjetividad2. 

Históricamente el expresionismo considerado como movimiento3, 
surge al mismo tiempo que el futurismo (1909), si bien sus 
manifestaciones son anteriores y experimentará una mayor duración en 
el tiempo. Tanto el impresionismo contra el que supuestamente se 

1 Gonzalo Rojas: “Raro quiere decir en esas líneas elegido, extraño, decadente, 
extravagante, enajenado. Parece que en ellas se postulara esa conciencia anárquica tan 
exaltada por los poetas del ciclo simbolista en el que se cumple una idea muy debatida: 
el intelectual intenta asumir sobre sí mismo la realidad para responder de ella y, al 
hacerlo, demuestra que asumirla es tener horror de ella, según propone Gorz” (296).  
2 Los eximios representantes del expresionismo literario, Bertold Brecht (1898-1956), 
Franz Kafka (1883-1924) y August Strindberg (1849-1912), manifiestan un gusto por 
la fealdad y lo gótico o lo horrible que recuerda a los fauvistas. Gutiérrez Girardot 
analiza el expresionismo alemán especialmente en la posguerra en Entre la ilustración y 
el expresionismo. Figuras de la literatura alemana. 
3 El expresionismo se propagó a través de los grupos Die Brücke (1905) y Der Blaue 
Reiter (1910-1914), y la revista alemana Der Sturm (1910-1919), dirigida por Herwarth 
Walden, uno de los primeros escritores expresionistas. Se difunde en Francia con la 
llamada Escuela de París, en la revista Selection de Bélgica y sobre todo en el norte de 
Europa. 
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rebela el expresionismo, como el existencialismo, son movimientos 
cuyos eslabones se entrelazan. El poeta se analiza a sí mismo en sus 
emociones, pero dentro de un correlato real y no sentimental es un 
alejamiento del sentimentalismo como tal, propio del romanticismo. Si 
mantienen un haz de relaciones con él es, precisamente, en razón de la 
subjetividad. Perdura la emoción más intensa, propia del sujeto, pero 
elude el sentimiento. Se persigue una catarsis: el sentimiento es lo que 
añade el espectador o el lector ante lo leído o contemplado. Al igual que 
sus predecesores modernistas pretenden a veces, a través del humor y la 
ironía, un ataque a la sociedad burguesa (Barrera 12). Sin embargo, al 
tiempo entroncan con el romanticismo alemán por, como indica 
Guillermo de Torre, “cierta aspiración secreta hacia el caos” (201)4. 
Para Schwartz “el expresionismo alemán y el surrealismo francés, 
situados al inicio y al final del periodo de vanguardias […] tienen como 
factor semejante su preocupación social” (42). En todo caso el 
expresionismo, como indica Guillermo de Torre, es difícil de definir 
con exactitud, especialmente por su polifacetismo; si bien, continúa, 
“acierta a captar y reflejar con asombrosa fidelidad el estado anímico de 
la sociedad que forma su entorno inmediato” (320). Entre sus 
caracteres se encuentra su oposición al naturalismo y su predilección 
por el gótico y el barroco, especialmente el gótico flamígero como 
manifestación de una tensión espiritual que finalmente desemboca en la 
desesperación: “La crudeza se hace crueldad, la burla de lo bello 
canónico llega a ser apología de la fealdad, lo irracional se convierte en 
demoníaco”, como también sucede en el barroco. Todas estas 
características facilitan la valoración de Gliksohn como una estética “de 
la distorsion, du paroxysme, du cri” (7).  

El expresionismo viene a poner de relieve los pensamientos 
contradictorios del ser humano, el reino del deseo y la subjetividad, la 
disociación del yo, la convergencia del sueño y el pensamiento lúcido. 
Para ello se sirven de la sátira y la caricatura o la deformación como 
ocurre con el esperpento de Valle Inclán. En el expresionismo el artista 
se centra en los valores humanos, “no para percibir su belleza o 
excelencia, sino para contemplar su ruina, viendo cómo se han ido 
resquebrajando y perdiendo substancia y autenticidad; y que el único 

4 Un claro paradigma se encuentra en la obra de Walter Muschg: Historia trágica de la 
literatura. 
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valor social que no cambia, que es eterno y permanente, es el dolor” 
(González López 71). 

Rubén Darío puede ser considerado, de acuerdo con Yurkievich, un 
precursor de las vanguardias5. Rasgos como: 

La proyección mítica, misticismo y ocultismo coexisten en 
contraste con la actualidad tecnológica, con la exaltación del 
mundo contemporáneo [...] [;] la sencillez y el candor expresivos 
alternan con complejidades y artíficos; la claridad y la precisión 
se yuxtaponen con una propensión al oscurecimiento, al 
enrarecimiento, a la incongruencia y el caos (44).  

Es esta una opinión que coincide con Ycaza Tigerino y Zepeda, 
quienes veían en Darío el germen del psiquismo surrealista, el “estilo 
geométrico” del ultraísmo y hasta el “Absoluto” propuesto por 
Marinetti (112).  

En “Marinetti y el futurismo”, Rubén Darío es uno de los primeros 
en analizar un movimiento de vanguardia como es el futurismo (Le 
Figaro, 20 de febrero y La Nación, 5 de abril de 1909)6, si bien las 
referencias fundamentales proceden de las “Dilucidaciones”, escritas 
como prólogo a El canto errante, una obra cuyos poemas adoptan en su 
ejecución, como se verá, rasgos semejantes al expresionismo7. Como 
recuerda Luis Sáinz de Medrano, Darío concede la paternidad del 
futurismo al mallorquín Gabriel Alomar, lo que, añade, implica un 
menosprecio hacia el movimiento italiano de vanguardia (Sáinz de 
Medrano 320). 

Los motivos de este carácter precursor de los rasgos expresionistas 
por parte de Darío se muestran en la convergencia con sus preferencias 
por el esoterismo –como búsqueda de una espiritualidad nueva– que se 

5 Sin olvidar el vanguardismo de Lugones en su Lunario y más aún el de Herrera y 
Reissig, reflejado en casi toda su producción, si bien no son materia de este ensayo. 
6 En “Al paso de Darío. Símbolo iniciático y acceso a la Vanguardia”, ya defendí que 
no es total el rechazo a Marinetti por parte de Rubén Darío (206). Véase también 
Carlos Ildemar Pérez.  
7 No es una sorpresa ya que hasta 1914 no hubo un reconocimiento del movimiento, 
pese a que el término fue utilizado por primera vez en 1901 en el Salón de los 
independientes por Julien Auguste Hervé.  
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remonta a Yeats (1897, La rosa secreta)8. La vida se transmuta en muerte 
y la muerte en vida superior. El carácter precursor de Darío, como 
recuerda Ricardo Llopesa, ya fue puesto de relieve por Ernesto Mejía 
Sánchez (Cuestiones rubendarianas), al indicar que el poema “Soneto 
autumnal al Marqués de Bradomín” (1904), publicado en Cantos de vida y 
esperanza (1905), “inicia en nuestra lengua el empleo de los elementos 
oníricos o inconscientes, con algún adelanto a otras lenguas europeas” 
(Mejía Sánchez 125). Y añade que el poema “Metempsícosis” (1898) se 
adelanta en seis años9 a la vanguardia (Ricardo Llopesa). 

Rasgos precursores del expresionismo se aprecian en Darío en los 
poemas incluidos en El canto errante y en los poemarios sucesivos. El 
desdoblamiento del sujeto, que ya señalara Ricardo Llopesa al analizar 
“Metempsicosis”, propicia los factores expresionistas, puesto que 
supone contemplarse desde la subjetividad, es decir, otra forma de la 
realidad que no es la que refleja el espejo, como se puede apreciar en los 
cuadros de Nolde (1867-1956), Ensor (1860-1949) y Munch (1863-
1944), en los que se destaca la pobreza, la violencia o el sufrimiento, 
como más adelante se podrá comprobar en Vallejo. Es el caso de la 
representación de las máscaras y los esqueletos de Ensor, que 
comienzan a ser obsesivos en su obra a partir de 1887 –como en 
Esqueletos deteniendo a las máscaras de 1891, o el más famoso que supuso 
un acicate contra la sociedad de su tiempo, su Cristo entrando en Bruselas 
de 1888, como también lo serían los cuadros absolutamente 
escatológicos del sádico y diabólico Rops. 

8 Temas como “La rosa niña” de Darío remiten a la búsqueda de la perfección, como 
refleja la rosa mística. Así mismo, en su artículo sobre Mendès hablará de “rosas 
artificiales que huelan a primavera”.  
9 Señala la lectura de Nerval que subyace al texto con quien también comparte la 
visión de su doble y las prácticas esotéricas que se pusieron de moda a través de la 
Teosofía, los Rosacruces (San Peladan) y el Grupo Independiente de Estudios 
Esotéricos dirigido por Papus (Gérard Encausse). 
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El esqueleto deteniendo máscaras, 1891 

Se pueden calificar así mismo de expresionistas los dos cuadros del 
gran amigo de Darío, Henry de Groux, “El Cristo de los ultrajes” y 
“Zola asediado” –que el poeta nicaragüense comentará en un ensayo 
del mismo título– o bien “La chute de Troie”, sin olvidar a Arnold 
Böcklin y su “Isla de los muertos”, cuya obra, como indicó García 
Morales, merece un trato singular en sus ensayos. 

Su raíz expresionista, en mi opinión, emerge de la dualidad que es la 
base del propio símbolo: dos elementos dispares que se unifican. Sin 
embargo, pese a su intenso deseo de unidad, en Darío pervive la 
divergencia de los componentes simbólicos, de tal manera que si busca 
ser Pan y Apolo, ambos elementos mantienen una dialéctica, una 
tensión, que va a ser origen de su propia ramificación en lo diverso o de 
la victoria de un elemento sobre otro, como si se tratara de Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde10, o como dice Darío: “y amando a Pan y Apolo, en la lira y la 
flauta, / Ser en la flauta Pan como Apolo en la lira” (“Palabras de la 
satiresa”, Prosas profanas 616). 

El comienzo de esta singular “esquizofrenia” que le llevará al 
expresionismo se encuentra en el primer poema de Cantos de vida y 
esperanza, en el que se aprecia la transformación de lo apolíneo en 
dionisíaco, dando lugar a una suerte de relato fantástico en el que la 
estatua bella se transforma en un horrendo sátiro, invirtiendo el mito de 
Pigmalión. Dotar de vida a la estatua supone hacerla entrar en el reino 
de las pasiones y conducirla al reino del mal: “En mi jardín se vio una 

10 Un tema de singular relevancia en la época puesto que la publicación de la novela 
antecede en tan sólo dos años a Azul de Darío. 
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estatua bella / se juzgó mármol y era carne viva: / un alma joven habitaba en 
ella, / sentimental, sensible, sensitiva.” (“Yo soy aquel”, 862, énfasis de 
la autora). La música (“un renovar de notas del Pan griego/ y un 
desgranar de músicas latinas”, 862) consigue dotar de vida a la estatua y 
provocar un ataque a la razón y la subversión de la realidad. La estatua, 
signo de la belleza, obra creada por el arte del artista, se transforma, 
pierde su estatismo marmóreo contemplativo y se dinamiza: “Con aire 
tal y con ardor tan vivo, / que a la estatua nacían de repente / en el muslo viril 
patas de chivo / y dos cuernos de sátiro en la frente” (862, énfasis de la 
autora). Este dinamismo es un dinamismo interior que no guarda 
correspondencia con la cinética del futurismo, pero sí con el 
expresionismo, pues como afirma Mario de Michelis, este se caracteriza 
por el “afán de trascendentalizar el movimiento interior de las cosas y 
los seres, sometidos a una interna presión” (Michelis 204). 

El expresionismo se pone de relieve singularmente en un poema 
como “Metempsicosis”, redactado en 1893, y donde se pueden apreciar 
los rasgos propios del expresionismo como el militarismo, acorde con 
el ritmo cortado del pentasílabo de pie quebrado (¿tal vez un redoble de 
tambor?) dentro de un conjunto de seis cuartetos endecasílabos, si se 
tiene en cuenta la estrofa que, como indica Ricardo Llopesa11, eliminó 
Darío de la edición definitiva: “Y el alfiler de oro que la pulpa / hería de 
los senos de la esclava… / Y la reina me dio una perla en vino… / Eso 
fue todo” ( Revista Moderna, México, 1 de septiembre de 1898). Esa 
llamada a la violencia que se suma a la conversión en animal de 

11 Añade Llopesa que en el cuento “La canción del oro” de Azul (1888), hay un pasaje 
que dice: “el oro […] en el alfiler que hiere el seno de la esclava”. El sentido y las 
palabras son casi las mismas de la estrofa suprimida. Es seguro que la información la 
tomó del ensayo William Shakespeare (1863) de Víctor Hugo, quien a este respecto dice: 
“Las damas romanas tenían por costumbre […] clavar alfileres de oro en el seno de 
las esclavas” (51). Una década después, aparece en el Dictionnaire des antiquités greques et 
romains (1877) de Daremberg y Saglio: “sabemos por los poetas con qué saña las 
damas romanas castigaban a menudo las más leves faltas de las esclavas ocupadas en 
su tocado: tomaban sus agujas para herirlas en los brazos o en el seno”. A 
continuación añade Ricardo Llopesa: “en la edición española de 1907, dice ‘broma’ en 
lugar de ‘brama’”. Uno de los correctores del libro fue Gregorio Martínez Sierra, el 
gran poeta, que supo ver que “brama” era más consecuente con la idea del poema 
respecto a la sensualidad de Cleopatra, tal como aparece en la versión de la Revista 
Moderna”. Estas citas aparecen en Llopesa, “‘Metempsícosis’ de Rubén Darío”. 
Magazine Modernista (15 febrero 2009). 
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Cleopatra (espinazo, imperial becerra) y Rufo Galo (pescuezo, 
devorado por los perros) también se corresponde con la 
transformación de ambos: de mirada astral y omnipotente y rosa 
marmórea se convierte en becerra ansiosa que brama de lujuria, por lo 
que, al igual que la estatua bella del primer poema de Cantos, el impulso 
erótico vital produce la mayor de las metamorfosis. El espinazo cruje en 
el abrazo del liberto, de dedos de bronce que logra hacerla olvidar a 
Antonio. 

Sin embargo, los rasgos precursores de Darío no se detienen ahí. En 
El canto errante abundan los poemas que pueden guarecerse a su sombra, 
y de igual modo surgen temas o términos de filiación expresionista en 
El poema del otoño y el Canto a la Argentina. Un ejemplo se encuentra en 
“Santa Elena de Montenegro” (Poema del otoño, 1910), cuya llamada 
medieval al horror, o a la guerra: “lanza el infierno su guerra / por las 
pústulas de la tierra” (1073), se contrarresta en otros poemas como “La 
Cartuja” (Canto a la Argentina y otros poemas 1914): “Dadme una sangre 
que me deje llenas / las venas de quietud y en paz los sesos / y no esta 
sangre que hace arder las venas y vibrar los nervios” (1120). 

Otros versos muestran su vanguardia en la ilogicidad, como en el 
soneto a Valle Inclán: “se me esfuma en radiosas visiones de poeta / O 
se me rompe en un fracaso de cristales” (1042). De igual manera el 
calor deja una metáfora de increíble expresividad, en razón de ese vaho 
de horno en su Intermezzo tropical (Poema del otoño) que “tuesta en oro las 
cigarras” (1058). O bien “La canción de los osos” (Canto a la Argentina), 
que rezuma un sinsentido tan patético como los cuadros de Ensor, y 
nos ofrece estos versos:  

Danzad suave y cuerdamente  
que la peluda alpargata 
cubra la prudente pata  
cuyo paso no se siente. (1140) 
[…] 
Y al pasar un entierro 
os he visto en la senda con la mona y el perro  
entre el círculo formado por hombres zarrapastrosos. 
Grotescos enterradores  
iban conduciendo el carro de podredumbre y de flores. (1142) 
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En otros poemas redactados en un tiempo cercano a la época de 
“Metempsicosis”, la expresividad surge de la excentricidad de un 
problema psicológico como “La rabiosa”: “mi boca torcida y negra, / 
babea a través de mis cabellos rojos” (Del chorro de la fuente 1316). Lo 
demoniaco y lo maldito se presenta de nuevo en un poema como 
“Toisón” de 1910: “Soy Satán y soy un Cristo / que agoniza entre 
ladrones... / ¡No comprendo donde existo! (Del chorro de la fuente 1359). 

La poética de Cesar Vallejo hereda estas imágenes que oscilan entre 
el modernismo y la vanguardia. Tradicionalmente se ha advertido en sus 
escritos esta tendencia, como ya lo señaló Estuardo Núñez, quien 
comparaba la poesía de Vallejo, Alejandro Peralta y Guillermo Mercado 
con el expresionismo. Sin embargo, su posición con respecto a la 
vanguardia es de rechazo, como se advierte en la revista coordinada con 
Juan Larrea Favorables-Paris-Poema12: “esto no es poesía nueva ni antigua, 
ni nada” (Crónicas 332). 

El expresionismo de Vallejo procede de su sentido del dolor, en lo 
que coincide con otros autores como Rilke, Kafka o Tralk (Walter 
Falk). Frente a los interrogantes que plantea el expresionismo dariano –
más fundado en el esoterismo y en la decepción que suponen las 
aspiraciones modernistas en torno al endiosamiento del arte salvador y 
el progreso– el expresionismo de Vallejo deriva del nihilismo 
nietzscheano, el vacío en el que cae el hombre de las vanguardias tras la 
muerte de Dios y el cataclismo que producen los nuevos sistemas de 
gobierno y la caída de las monarquías tras la Primera Guerra Mundial. 
Vallejo, al igual que el primer Neruda, es un preexistencialista y un 
presurrealista, como sugiere Octavio Paz en La búsqueda del comienzo, 
pese a su rechazo a esta vanguardia en concreto. Tal vez porque el 
racionalismo no ha sabido completar las aspiraciones del hombre como 
tampoco lo cumplió el voluntarismo de Schopenhauer y Nietzsche; 
situación a la que se suma el conflicto bélico, que se hace eco de la 
derrota del ser humano, el individuo que se convierte en una simple 
marioneta manipulada por los grandes poderes:  

12 Favorabales-Paris-Poema (nº1, París, julio de 1926) se publicó así mismo en el número 
3 de Amauta en noviembre del mismo año, y en el número 9 de agosto en la Revista de 
Avance, en el mismo año.  
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El expresionismo hará tambalear tanto las ideas de Estado, 
Razón, Progreso, como la de la muerte de Dios argumentada por 
Nietzsche a modo de alternativa a la cultura y al pensamiento 
tradicional. El artista expresionista intentará crear un nuevo 
hombre (que no super-hombre) que en ocasiones está más cerca 
del delirio que de la atormentada realidad que lo envuelve. 
(Elizabeth Sánchez Garay 83) 

Por supuesto se podrían hallar en Trilce huellas del expresionismo, 
libro destacado como vanguardista por autores como Verani, 
Yurkievich, Ferrari o Sobejano. Sin embargo, resulta más interesante la 
novedad de las imágenes que brinda su primer libro, Heraldos Negros 
(Lima, 1918), justo en el año en que finaliza la Primera Guerra Mundial. 
La retórica que utiliza, como se verá a continuación, guarda más de un 
punto de contacto con el expresionismo. Desde el primer poema 
expresa el dolor, característico de autores como Munch, afectado por la 
muerte de los seres queridos de su familia y cuya influencia se percibe 
tanto en su obra como en su adicción al alcohol13. Con él coincide en el 
desgarro que supone el dolor y el dolor por enfrentarse a la muerte que 
transforma la vida en un absurdo: “Hay golpes en la vida tan fuertes yo 
no sé / golpes como del odio de Dios” (Vallejo, Obra poética 21).  

El primer poema, que aparentemente es un manifiesto, comienza 
con un diálogo con el Dios terrible que exige sacrificios (“los heraldos 
negros que nos manda la muerte”, Vallejo, Obra poética 21) o que odia o 
es ajeno al hombre. Colinda con la idea de un Dios defectuoso, incapaz 
de satisfacer las aspiraciones humanas, muy cercano a la idea de la 
muerte de Dios14, o su sustitución por el poeta, como indicó Gutiérrez 
Girardot (16). En todo caso, aunque las imágenes en sí de este poema 

13 Munch afirmaría: “No quiero deshacerme de mi enfermedad. Mi sufrimiento es 
parte de mí mismo y destruirlo acabaría con mi arte. Igual que Leonardo da Vinci 
estudió anatomía humana diseccionando cadáveres, yo quiero diseccionar almas, 
penetrar en el territorio místico del inconsciente”. Recogido en línea por Pablo Ortiz 
de Zárate, “Edward Munch. Pánico a la vida”. 
14 “La Vanguardia señala el advenimiento de un nuevo lenguaje como producto de la 
quiebra con la tradición, fundamentada en uno de los ejes esenciales: la idea de la 
muerte de Dios decretada por Nietzsche, resultado de la carencia de respuestas (como 
podemos ver en los cuentos de Vallejo, por ejemplo en ‘Sabiduría’) y del progresivo 
valor otorgado al hombre y sus creaciones (‘El Unigénito’)” (Oviedo Pérez de Tudela, 
“Vallejo” 363).  
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no son tan señaladamente expresionistas, el contenido argumenta esa 
filiación. Es un poema en torno al dolor que encuentra su respuesta –y 
cierra el círculo- en el último del poemario, “Espergesia”. Al “yo no sé” 
del dolor en el primer poema, se responde con la repetición de Vallejo: 
“yo nací un día / que dios estuvo enfermo” (Vallejo, Obra poética 114).  

Sin embargo, sí que se corresponden con el expresionismo un 
número considerable de figuras retóricas que aparecen en el poemario. 
Existen imágenes que directamente recuerdan obras pictóricas como la 
ya citada de Munch, cuyo origen, al igual que le ocurría al pintor 
noruego, se encuentra en sus relaciones amorosas, como en “Ascuas”, 
dedicado a Tilia: “y en un lirio voraz, / mi sangre como un virus, 
beberás” (Vallejo, Obra poética 28).  

Amor y dolor (La Vampira), E. Munch, 1894 

La referencia simbolista a la melancolía, comparada con el avestruz 
(“Melancolía saca tu dulce pico ya”), en el poema del mismo título, se 
torna una imagen mucho más compleja que auspicia las que serán 
propias de la vanguardia surrealista, cuando el vacío que deja la mujer 
(“no acabes el maná de mujer que ha bajado”) lleve consigo heraldos de 
muerte: “Mañana que no tenga yo a quien volver los ojos / Cuando 
abra su gran O de burla el ataúd” (Vallejo, Obra poética 34). Una imagen 
coincidente con el famoso cuadro de Munch, El grito (1893), donde 
logra, como se reconoció en su momento y en su círculo de amigos, 
pintar un sonido. Del mismo modo Vallejo logra otorgar sonido (la O) 
y movimiento (abra) a la imagen creada.  
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El Grito, E. Munch, 1893 

Así mismo, se podría considerar expresionista, con un tono barroco 
a lo Valdés Leal, la imagen bélica que interrumpe la escena amorosa en 
“Romería”, y que no guarda ninguna relación con el resto del poema: 

Y un soldado, un gran soldado,  
heridas por charreteras 
se anima en la tarde heroica 
y a sus pies muestra entre risas,  
como una gualdrapa horrenda 
el cerebro de la Vida. (Vallejo, Obra poética 39) 

El malditismo decadentista hace su aparición en las “flores negras” 
de “Heces”(un título que llama la atención sobre el detritus al igual que 
el arenque en los cuadros de Ensor) y que se completan con “La copa 
negra”, símbolo de la noche y del deseo carnal que se identifica con el 
animal (“y piafan en mis carnes más ganas de beber!”, 48), así mismo 
expresionista, como también lo es la violencia de la tierra que tiene: 
“bordes de féretro en la sombra” mientras su carne “nada en la copa de 
sombra” (48). 

Heraldos es un poemario donde la violencia aflora con inusitada 
frecuencia, si no por el tema, en su mayor parte amoroso, sí por las 
imágenes líricas que crea, como ocurre en “Deshora”, donde la 
suavidad de la infancia se enfrenta a la realidad que clava su acero en el 
tiempo: “Pureza en falda neutra de colegio / Y leche azul dentro del 
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trigo tierno / A la tarde de lluvia, cuando el alma / Ha roto su puñal en 
retirada” (Vallejo, Obra poética 50). O en “Yeso”, que contradice el 
estatismo del título con el labio de la amada que “se aja por mí por la 
vez última, / y que muere sangriento de amar mucho” (52). E incluso 
en “Hojas de ébano”, donde las antiguas puertas lozanas sucumben al 
paso del tiempo: “hoy ya las telarañas han zurcido / hasta en el corazón 
de sus maderas, / coágulos de sombra oliendo a olvido” (58). Son 
imágenes que vuelven a adquirir una tonalidad bélica “En las tiendas 
griegas”:  

El Pensamiento, el gran General se ciñó 
de una lanza deicida. 
El Corazón danzaba; mas, luego sollozó 
¿la bayadera esclava estaba herida? 
[…] 
No habrá remedio para este hospital de nervios,  
Para el gran campamento irritado de este atardecer! 
Y el General escruta volar siniestras penas 
Allá............................................................ 
En el desfiladero de mis nervios. (73) 

Pero también el absurdo carnavalesco de los cuadros de Ensor surge 
en poemas como “La voz del espejo”; un poema en el que se hace 
presente el exotismo de que hiciera gala Julio Herrera y Reissig en la 
colección de poemas Las clepsidras15. En esta ocasión lo satírico de la 
escena se difumina y deja una sensación de inestabilidad al añadir 
términos de la naturaleza mineral y estática (“hervor mercurial”, 
“esculpidos en roca”), junto a términos dinámicos de la naturaleza 
animal (“brahacmánicos elefantes reales”, “sórdido abejeo”), a los que 
se yuxtaponen las mayúsculas utilizadas en “Esfinges” y “Vacío” 
(relacionados entre sí por utilizar en ambos la letra capital). Una 
circunstancia que, más allá de la creación de imágenes expresionistas (e 
incluso con una relación cubista en función del uso de la hipálage), 
remite al pensamiento de madurez dariano, rubricado por “el cuello del 
gran cisne blanco que me interroga” (Vallejo, Obra poética; “Yo persigo 

15 Con poma de brahmánicas unciones, / abriose el lecho de tus primaveras / ante un 
lúbrico rito de panteras / y una erección de símbolos varones” (“Epitalamio 
ancestral”, 168).  
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una forma” 855) de claro contenido esfíngico y por lo tanto 
cuestionador de la esencia humana. Por otra parte, el Vacío se relaciona 
a su vez con la “O de burla del ataúd”, de tal modo que el haz de 
relaciones se torna complejo en un poema en el que se augura el 
sinsentido del absurdo tan presente en Trilce:  

Van al pie de brahamánicos elefantes reales,  
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial,  
parejas que alzan brindis esculpidos en roca,  
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca  
así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojan al Vacío su marcha funeral. (Obra poética 75) 

Las imágenes del desasosiego representadas por el animal se vuelven 
a repetir en “Rosa Blanca”: “Y que ate el gato trémulo / del Miedo al 
miedo helado / al último fogón” (Obra poética 76). De igual modo la 
angustia existencial emparenta con el expresionismo y surge con rasgos 
de inquietud psicológica. El tiempo (las Horas) se magnifican mediante 
el uso de la mayúscula y se confabula para impedir la felicidad (siglos de 
ventura); mientras, un desconocido convierte al sujeto en una 
marioneta sujeta por el hilo de sus nervios y la obliga a descender poco 
a poco hacia el sepulcro: “Las Horas van febriles y en los ángulos / 
abortan rubios siglos de ventura / ¡Quién tira tanto el hilo; quién 
descuelga / sin piedad nuestros nervios, / cordeles ya gastados, a la 
tumba” (“Desnudo en barro” 81). Como señala Vintila Horia:  

El hombre expresionista, según el matiz literario del 
movimiento, es un títere en manos de fuerzas exteriores 
implacables y aplastadoras, como la industria, la gran finanza, el 
militarismo, la burocracia, y es así como el héroe sin nombre, el 
payaso, el saltimbanqui, el fantoche mecánico, representan al ser 
humano. (ctd en Nater 14). 

Semejante al poema de “Metempsicosis” (por el paralelismo entre el 
esclavo dariano y el gladiador del poeta peruano), Vallejo vuelve a la 
retórica del cuerpo en “Pagana”: los nervios y venas, partes corporales y 
vitales, utilizadas como manifestación de una crisis de identidad, ante la 
que sólo es posible no la afirmación psíquica o intelectual sino una 
afirmación en lo palpable por los sentidos. Es un existencialismo en el 
que se afirma más la muerte que la vida, también característico del 



25 

expresionismo, y nuevamente presididas por una violencia que marcan 
los cuchillos: 

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra  
Con sangre babilónica de noble gladiador. 
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor 
[...] 
Y amarla hasta la muerte  
Mientras las venas siembran rojas perlas del mal,  
Y así volverse al polvo, conquistador sin suerte,  
Dejando miles de ojos de sangre en el puñal. (Obra poética 94) 

Esta violencia provoca una reversión de la imagen tradicional 
otorgada al creador que es capaz de sostener la bala que amenaza a su 
creatura, como ocurre en “Unidad” donde la equiparación entre 
revolver y corazón se empareja con la gran Mano hecha de luz, pero 
que sujeta el plomo “en forma azul de corazón” (“Unidad” 105). 

Violencia, muerte, vacuidad y absurdo de la existencia, aparición de 
lo carnavalesco como retórica que puede lograr la aparición de la ironía: 
tales rasgos identifican el existencialismo y el expresionismo en la 
poética vallejiana, dentro de una crisis de identidad propia del poeta que 
da sus primeros pasos en el siglo XX, y cuyo universo se tambalea en la 
negación de la tradición y la incertidumbre ante el futuro. Ruptura y 
experimentación en la que desemboca la experiencia del nihilismo 
nietzscheano presidido por la muerte de Dios.  

Por esta circunstancia tal vez el poema más propiamente 
expresionista se encuentre en Poemas humanos, especialmente en “Y si 
después de tantas palabras”. Una caída en la rutina de lo cotidiano, en la 
que no tiene cabida la transformación transcendente y que, 
nuevamente, confirma el vacío y el absurdo de la existencia, tanto de la 
naturaleza (“y si después de las alas de los pájaros/ no sobrevive el 
pájaro parado”) como del hombre (“sucumbimos, / no ya de eternidad, 
/ sino de esas cosas sencillas, como estar / en la casa o ponerse a 
cavilar!”, Obra poética 352). Y finalmente el sujeto caerá al vacío como la 
marioneta de “Desnudo en barro”. 

En resumen se advierten diferencias claras entre el pre-
expresionismo dariano y el expresionismo de Vallejo. En Darío las 
imágenes se relacionan con las interrogaciones en torno al destino y 
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bajo la influencia del esoterismo –que altera la tradición y convierte en 
aspiración lo maldito y demoniaco–, así como la decepción ante el 
progreso, al tiempo que se hace eco de la distorsión social que, según 
advierten los decadentistas, sufre una época sellada con la caída y el 
crepúsculo de los valores occidentales. Y sin embargo, su obra no cae 
en la desesperación sino que conserva un aliento de esperanza. Por el 
contrario, Vallejo es un autor claramente signado por el nihilismo de 
Nietzsche y que “padece” y sufre el dolor de verse morir en el 
transcurso. El horror ante la naturaleza o el destino final del hombre le 
convierten en un autor pre-existencialista, incluso desde los tiempos de 
Heraldos negros; circunstancia vivida por la sociedad de entreguerras y 
que ejemplifica el posterior Tratado de la desesperación (1941)16 de Sören 
Kierkegaard. Vallejo descubre en el absurdo de la existencia la razón 
poética, y con ella construye una lírica donde la interrogación dariana (el 
destino y el sentido del hombre, señalado por “el cuello del gran cisne 
blanco que me interroga”, Prosas profanas, “yo persigo una forma” 855) 
ha quedado sin más respuesta que el dolor y el silencio de “la O de 
burla del ataúd”: “Se dirá que tenemos / en uno de los ojos mucha 
pena / y también en el otro, mucha pena / y en los dos, cuando miran, 
mucha pena... / Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra! (Obra 
poética, “Y si después de tantas palabras” 352).  

16 Ambos coinciden en la importancia del cristianismo en sus obras. Kierkegaard verá 
en el abandono de las verdades reveladas una razón de la desesperación, mientras que 
para Vallejo esta cristología es una dialéctica continua y la raíz misma de su 
desesperación. 
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Resumen: Este estudio se propone averiguar si los aniversarios que se celebraron en 
el 2017 han repercutido en la recepción de la literatura hispanoamericana en Italia. En 
particular, analizamos algunas publicaciones dedicadas a Julio Cortázar, estudiamos la 
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El motivo de este trabajo podrá parecer un mero pretexto, y en cierta 
medida lo es, porque parto de una contingencia del presente en el que 
escribo este texto –el 2017 y las conmemoraciones literarias que se 
celebraron en este año– para reflexionar sobre los itinerarios editoriales 
de la literatura hispanoamericana en Italia. Podríamos considerar los 
“rituales” conmemorativos –así los define Vargas17–, y todas las 
publicaciones que estos impulsan de manera que provocan un 
replanteamiento del pasado, como ocasiones muy especiales para trazar 
nuevas, provisorias, periodizaciones. De hecho, toda conmemoración 
se celebra después de lapsos de tiempo variables –25, 30, 50, 100 años– 
pero siempre suficientemente amplios como para registrar un cambio 
de época significativo, que implica, por lo general, un cambio de 
sensibilidad igualmente significativo. Así entendida, la conmemoración 
literaria puede verse como una exaltación de lo que permanece pese a lo 
que se modifica y al mismo tiempo se mantiene abierto al diálogo con el 
presente. En otras palabras, se trata de una celebración que atribuye a 
una obra o a un autor el estatus de “clásico”, según las conocidas 
definiciones de Italo Calvino: “È classico ciò che tende a relegare 
l'attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo 
rumore di fondo non può fare a meno” y “È classico ciò che persiste 
come rumore di fondo anche là dove l’attualità più incompatibile la fa 
da padrona” (67)18. Calvino parece coincidir con la posición de Hans 
Georg Gadamer, quien consideraba que los clásicos cumplían una 
mediación constante entre el pasado y el presente, afirmándose como 
un vehículo de transmisión histórica de una época a otra:  

es una conciencia de lo permanente, de lo imperecedero, de un 
significado independiente de toda circunstancia temporal, la que 

17 Coincido con Vargas, quien, en su estudio dedicado a la celebración del bicentenario 
de la independencia colombiana, observa que las conmemoraciones deben 
considerarse un ritual que se cumple mediante una serie de actividades heterogéneas –
celebraciones públicas, congresos, conciertos, espectáculos, publicación de libros, 
estrenos de proyectos etc.– de diferente carácter (religioso, militar, educativo, cultural, 
etc.), las cuales comparten un mismo objetivo: realizar “la actualización de la historia 
en el presente, su uso público para transmitir y mantener la memoria social” (69) . 
18 “Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, 
pero al mismo tiempo no puede prescindir de este ruido de fondo”; “Es clásico lo que 
persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se 
impone” (Por qué leer los clásicos, 13, edición digital).  
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nos induce a llamar “clásico” a algo, una especie de presente 
intemporal que significa simultaneidad con cualquier presente 
[…] [,] lo que es clásico es sin duda “intemporal”, pero esa 
intemporalidad es un modo de ser histórico. (357-359) 

En nuestro trabajo, entonces, la conmemoración se asume como 
una circunstancia para delimitar una condición “objetiva” y compartida, 
un horizonte común fácilmente identificable donde colocar a algunos 
autores y algunos textos, y de la que partir para interrogarse sobre las 
razones de la circulación y recepción desiguales que estos tuvieron. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto es posible afirmar que los aniversarios 
y las conmemoraciones han favorecido el despertar de un nuevo interés 
por parte de las editoriales italianas hacia la literatura latinoamericana? 
¿Qué ocasiones, qué aniversarios ofreció el 2017 para este 
replanteamiento y consagración del pasado literario? ¿Qué autores y qué 
obras se volvieron a proponer a los lectores italianos y qué autores y 
qué obras, en cambio, quedaron al margen, en la penumbra, ante estas 
circunstancias especiales? Hace cien años fallecía el uruguayo José 
Enrique Rodó y nacían autores que protagonizaron la literatura y la 
cultura del siglo XX: los mexicanos Juan Rulfo y Elena Garro (nacida 
en diciembre de 1916), el paraguayo Augusto Roa Bastos (junto con los 
chilenos Violeta Parra y Gonzalo Rojas), y en 1917 Horacio Quiroga 
publicaba su primera colección de relatos, Cuentos de amor, de locura y de 
muerte. En el 2017, además, se cumplieron los cincuenta años de la 
publicación de la obra que fue definida durante el IV Congreso 
Internacional de la Lengua Española del 2007 –otro aniversario– como la 
segunda obra más importante en lengua española después del Quijote: 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. La publicación de la 
novela-mundo que abrió las puertas del mercado editorial europeo a la 
literatura latinoamericana tuvo lugar el mismo año en que a Miguel 
Ángel Asturias se le otorga el premio Nobel, Guillermo Cabrera Infante 
manda a la imprenta la versión no censurada de Tres tristes tigres y Mario 
Vargas Llosa publica la novela corta Los cachorros, Carlos Fuentes Cambio 
de piel y Julio Cortázar ese “cajón de sastre” de textos heterogéneos que 
es La vuelta al día en ochenta mundos. En el mismo año aparece póstuma 
también la novela El museo de la novela de la eterna, del “atípico” argentino 
Macedonio Fernández, autor que, por la excentricidad de sus escritos y 
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el carácter inclasificable de su producción literaria, empieza a ser objeto 
de cierta consagración muy tardíamente hasta en su patria. 

La soledad del boom 
Como he intentado mostrar a través de este breve listado de los 
aniversarios del 2017, la selección de textos que encontramos en el 
horizonte de la conmemoración no es uniforme, ya que está formada 
por voces y obras representativas de instancias diferentes dentro de la 
literatura hispanoamericana del siglo XX: nosotros, por ejemplo, nos 
centraremos exclusivamente en los autores productivos en la segunda 
mitad del siglo XX. Pese a su heterogeneidad, es posible desarrollar una 
reflexión bastante articulada sobre este grupo de textos gracias a la 
recolección de datos relativos a las ediciones, reediciones y traducciones 
por las que han pasado en los últimos años, y gracias a la lectura de 
estos datos a la luz de las consideraciones sobre la recepción de la 
literatura hispanoamericana en Italia elaboradas grosso modo en la última 
década. 

La necesidad de volver sobre estos estudios anteriores no se debe 
sólo a una preocupación metodológica, sino más bien a la intención de 
agregar nuevos datos empíricos a las conclusiones –de todos modos ya 
sólidas– a las que estas investigaciones llegaron. Por la amplitud de la 
documentación utilizada y por la extensión cronológica de los 
materiales analizados (desde los años 50 al 2000), así como por el rigor 
de la sistematización, el ensayo de Stefano Tedeschi, All'inseguimento 
dell'ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la creazione del mito 
dell'America Latina (2005), puede considerarse como uno de los aportes 
de mayor relevancia dentro de este ámbito de estudio19. También 
Tedeschi identifica en Cien años de soledad, publicado por Feltrinelli en 
mayo de 1968 en la traducción de Enrico Cicogna, el detonante del 

19 Existen, por supuesto, investigaciones anteriores a la de Tedeschi. Entre los estudios 
más atentos a las relaciones literarias entre Italia y América Latina destacan los del 
académico Giuseppe Bellini, autor de varios trabajos pioneros sobre la recepción de la 
literatura hispanoamericana en Italia. Entre estos recordamos: Bellini “Bibliografia 
dell’ispano-americanismo […]”; “La literatura hispanoamericana […]”; “Recepción de 
la literatura […]”; “Recepción de narradoras […]”; entre las otras contribuciones más 
o menos contemporáneas del estudio de Tedeschi hay que mencionar Blengino, “La
ricezione della letteratura ispanoamericana […]”; Serafin “La narrativa ispano-
americana […]”.
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interés por la literatura hispanoamericana en Italia: el abrumador éxito 
comercial de la novela de García Márquez, facilitado por la coyuntura 
histórico-política italiana y mundial en el momento en que esta se 
publica, fomenta la introducción de otros autores hispanoamericanos y 
en cierta medida la invención de un continente literario que se percibe 
como “depósito” de las utopías, un “espacio de lo posible” donde 
proyectar los ideales políticos y sociales que en aquel entonces iban 
cobrando vida, y que en ese espacio, a su vez, se reflejaban. Como 
aclara Tedeschi, los editores no iban buscando la “opera di un genio”, 
sino todo lo contrario: su objetivo era “fornire al pubblico europeo 
l’immagine di un intero continente che sembrava risvegliarsi alla 
creatività letteraria, e di costruire attorno ad essa una durevole proposta 
culturale” (Tedeschi, All'inseguimento 158)20. Aunque resultará muy 
pronto claro que esta propuesta cultural gira, en realidad, alrededor de 
unos pocos ejes –en palabras de Barrera Enderle (s.p.), los happy few del 
llamado boom, o sea, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar– 
y que su fijeza será tempranamente objeto de crítica, esta misma 
propuesta seguirá orientando las preferencias de las editoriales y sobre 
todo los gustos del público, al cristalizarse en el canon mágico-realístico 
y fantástico que se irá luego afirmando como sinónimo de “literatura 
latinoamericana”. 

Las líneas de recepción abiertas por esa primera propuesta cultural 
siguen, de hecho, aún vigentes medio siglo después: en el 2017 
Mondadori publica en dos volúmenes todas las novelas del premio 
Nobel Mario Vargas Llosa en la prestigiosa colección I Meridiani e 
imprime la nueva traducción de Cien años de soledad, a cargo de Ilide 
Carmignani. Han quedado en cambio en el olvido varios de los autores 
“clásicos” que ya mencionamos –Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo, 
Miguel Ángel Asturias, Elena Garro– quienes, en otras latitudes, son 
objeto de celebraciones de cierta importancia. La sola variación 
evidente, o sea, medible en términos de nuevas publicaciones, concierne 
a la obra de Garro: en el 2000 Giovanna Minardi traduce uno de los 
cuentos más conocidos de la autora mexicana, “La culpa es de los 
tlastaltecas” (“La colpa è dei tlascalani”), que la pequeña editorial 

20 “Ofrecer al público europeo la imagen de todo un continente que parecía 
despertarse a la creatividad literaria, y construir a su alrededor una propuesta cultural 
duradera” (traducción de la autora). 
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Filema publica en la serie “I racconti di Filema”, junto con otros 
nombres eximios como Matilde Serao, Heinrich Von Kleist, Maurice 
Blanchot, entre otros; en el 2010 Rocío Luque traduce Los recuerdos del 
porvenir (I ricordi dell'avvenire) por Aracne, y en ese mismo año aparece 
también una colección de poemas, Nuvole allo specchio, por otra editorial 
poco conocida, Aletti. En todos estos casos los libros fueron 
publicados por pequeñas (o muy pequeñas) editoriales, razón por la cual 
sufrieron la desventaja de tener distribución y difusión muy limitadas. 

Existen ya varios estudios que han intentado explicar las razones del 
destino editorial poco fausto de Roa Bastos, Rulfo y Asturias21, cuyas 
obras han sido publicadas (en parte o por completo) por prestigiosas 
editoriales que han marcado la historia de las ediciones italianas –
Feltrinelli, Einaudi y Mondadori, entre otras. Dichas publicaciones, sin 
embargo, no han favorecido ni su éxito ni su difusión, como parece 
probar la escasez de reediciones. Tomemos como ejemplo la obra de 
Augusto Roa Bastos, uno de los autores “hundidos”: Yo el Supremo e 
Hijo de hombre se traducen en los años 70 en la editorial de Feltrinelli, 
pero desaparecen muy pronto de los estantes y de la memoria del 
público italiano. Contra este olvido nada pudo hacer tampoco la 
entrega, en tiempos no muy remotos (en 1989), de un reconocimiento 
notable como el Premio Cervantes: en los años 90 Mondadori publica 
parte de su literatura para la infancia (Il pulcino di fuoco, 1994, Il bambino 
volante, 1999) y desde entonces no se ha vuelto a editar nada más. 

Suerte no tan distinta le ha tocado al premio Nobel, Asturias: salvo 
las reediciones, en 2009 y en 2010, de la novela Hombres de maíz (Uomini 
di mais) –título que pasa del catálogo Rizzoli al de Baldini & Castoldi en 
la traducción de Cesco Vian, publicada originariamente en 1967 y 
reeditada en 1981–, la novedad más considerable de los últimos diez 
años es una segunda traducción de El Señor Presidente en 2007 a cargo de 
Raul Schenardi –uno de los más serios conocedores de la literatura 
latinoamericana en el mundo editorial italiano– en la editorial 
Fahrenheit 451. En su primera versión italiana, en 1958, la novela había 
sido traducida por Elena Mancuso como L'uomo della provvidenza: il 
Signor Presidente, título que, al encontrarse Italia en pleno posguerra, 

21 Para profundizar en la recepción de Asturias y, más en general, de las literaturas de 
área centroamericana, reenvío a Liano et al., «La publicación... »; sobre las traducciones 
de Rulfo cfr. Destefanis, “La s(f)ortuna di Rulfo...”; Fava, Tradurre un continente. 
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aludía inquietantemente a Mussolini22 y al reciente pasado fascista; sólo 
en la reedición de 1967 el título pasó a la versión actual (y más fiel al 
original): Il Signor Presidente. 

Otro escritor que sigue siendo poco familiar para el lector italiano es 
Rulfo, a pesar de las numerosas re-traducciones de su obra en las 
últimas décadas: Pedro Páramo se tradujo para Einaudi por primera vez 
en 1960 (traducción a cargo de Emilia Mancuso), después en 1977 (a 
cargo de Francesca Perujo) y en 2004 (a cargo de Paolo Collo); El llano 
en llamas apareció por primera vez en italiano en 1963 (traducido por 
Giuseppe Cintioli) bajo el título de La morte al Messico en Mondadori; 
sucesivamente se volvió a traducir en 1990 (traducción a cargo de 
Francesca Perujo)23 y en 2012 (a cargo de Maria Nicola) para Einaudi 
con el título La pianura in fiamme; El gallo de oro (Il gallo d'oro) en 1982 (a 
cargo de Dario Puccini) para Editori Riuniti y en 2015 (a cargo de 
Paolo Collo) para Einaudi. Francesco Fava (2013) ha analizado 
detenidamente los elementos problemáticos (y todavía no resueltos) de 
estas traducciones, subrayando, como reza el acertado título paródico 
de su estudio, el destino de los textos de Rulfo “traducidos y 
abandonados”. 

Hemos, no obstante, de prestar atención a los prefacios de Ernesto 
Franco en las reediciones de Pedro Páramo y La pianura in fiamme. En 
ambos volúmenes constituyen un verdadero umbral del texto, una 
entrada que prepara un territorio común para el encuentro y las 
coordenadas en las que situar la obra, todavía misteriosa, de Rulfo. En 
el prefacio a La pianura in fiamme Franco se apoya en los númenes 
tutelares habituales, que también les resultan más familiares al lector 
italiano: en la apertura cita a García Márquez, quien hace referencia a 
una leyenda sobre Rulfo, en el cierre cita a Julio Cortázar, quien, como 
Rulfo, era aficionado a la fotografía y refinado cuentista. Es más, 
Franco establece también una comparación con Borges, que resulta 

22 “El hombre de la Providencia”, se dice, que fue la manera en la que el Papa Pío XI 
había definido a Mussolini unos pocos días después de la firma de los pactos 
lateranenses, que reglamentaban la relación entre la Iglesia y el Estado. 
23 Sin embargo, según las investigaciones de Sara Carini, quien ha visionado las cartas 
de los archivos editoriales de Mondadori y Einaudi, la traducción de esta reedición 
sería, en realidad, siempre a cargo de Cintioli, contrariamente a lo que aparece en el 
libro (328). 



36 

sorprendente por su carácter general: “Quanto ai temi, Rulfo sembra 
Borges: non ci sono altro che tre temi dall'inizio dei tempi: l’amore, la 
vita e la morte” (VI)24. Por otra parte, si consideramos el prefacio de la 
traducción de Pedro Páramo, nos encontramos otra vez con la “condena” 
que por largo tiempo pendió sobre todo autor latinoamericano: la de 
representar un continente. En este sentido escribe Franco: 

Con Pedro Paramo, Juan Rulfo annuncia il modo attraverso cui la 
cultura di un intero continente trova forse per la prima volta una 
voce propria – magari a partire dalla contrazione di nuovi debiti, 
primo fra tutti quello con William Faulkner, e dalla 
contemporanea accensione di nuovi crediti, come con la 
citatissima apertura del frammento 41 [...] il modello per il 
famoso incipit di Cent'anni di solitudine. (VII)25 

Por más culta y pertinente que sea la operación de Franco, al fin y al 
cabo, no permite sacar a Rulfo del laberinto de la soledad del boom... 

Cortázar, “un autore ritrovato” 
Sin embargo, las novedades editoriales de los últimos años dejan 
entrever la voluntad de alejarse de las coordinadas preexistentes para 
rescatar un clásico y situarlo dentro un marco distinto. Me refiero a la 
publicación de la obra de Julio Cortázar, contemporáneo de Fuentes, 
Vargas Llosa y García Márquez, y como ellos protagonista del boom 
editorial latinoamericano. Estos autores se convierten en sinónimo de 
literatura latinoamericana, por lo menos hasta la llegada al panorama 
italiano de Roberto Bolaño, que se ha impuesto rápidamente en la 
atención del gran público (esto lo prueba, entre otros, la presencia en el 
catálogo de 37 títulos de su autoría entre 1998 y el día de hoy26, todos 
disponibles a la venta). Como vimos brevemente, son estos cuatro –a 

24 “Con respecto a los temas, Rulfo se parece a Borges: no hay más que tres temas 
desde el comienzo de los tiempos: el amor, la vida y la muerte” (traducción de la 
autora). 
25 “Con Pedro Páramo, Juan Rulfo anuncia el modo con el que la cultura de un 
continente encuentra tal vez por primera vez su propia voz –probablemente mediante 
la contracción de nuevas deudas, y primeramente con William Faulkner, y la apertura 
simultánea de créditos, como el muy citado comienzo del fragmento 41 [...] el modelo 
para el famoso íncipit de Cien años de soledad” (traducción de la autora). 
26 Todos los datos se han obtenido del Catálogo del Sistema Bibliotecario Nazionale y 
del Catálogo AliceBib, base de datos de todos los libros editados en Italia. 
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los que habría que sumar, tal vez, al inalcanzable Borges– los autores 
que se evocan en las contratapas y en las fajillas editoriales para 
apadrinar las obras de los escritores emergentes hispanoamericanos –
los términos de comparación son ineludibles. 

Pero Cortázar muere en 1984, mucho antes que sus compañeros. Su 
fallecimiento tiene una consecuencia bastante obvia: mientras los otros 
siguen apareciendo en la prensa italiana, donde se los consulta en 
calidad de “intelectuales latinoamericanos” –pienso, por ejemplo, en las 
entrevistas a Fuentes durante los años del movimiento zapatista, en los 
artículos que se detienen sobre la relación de García Márquez con Fidel 
Castro o que comentan la entrada en política de Vargas Llosa–, el 
nombre de Cortázar abandona poco a poco la escena. 

De este eclipse parcial el autor de Rayuela no sale del todo tampoco 
en el 2004, o sea, en el aniversario de los veinte años de su muerte. Por 
ironía de la historia, al lado del artículo del 23 de agosto de ese año que 
lo recuerda en La Stampa, titulado “Cortázar, la nostalgia fantastica”, 
aparece una fotografía que no muestra al escritor argentino, aunque el 
pie de foto afirme lo contrario. Curiosidades aparte, si bien Einaudi y 
Guanda no han dejado de reeditar la narrativa de Cortázar durante 
todos los 90, en la revisión de los catálogos puede verse claramente que 
sólo a partir del año 2006 la oferta va diversificándose y que se 
empiezan a incluir también esas obras hasta entonces consideradas 
“menores” y de más difícil clasificación y legibilidad, por lo menos 
según la jerarquía de los géneros editoriales: historietas y libros 
ilustrados, ensayos literarios, epistolarios. Veamos concretamente a qué 
títulos me refiero.  

Entre el 2006 y el 2007 se publican por primera vez los libros donde 
predomina la combinación de imagen y texto: el cómic político Fantomas 
contra los vampiros multinacionales (1968) en la editorial DeriveApprodi 
(Fantomas contro i vampiri multinazionali, 2006) y las misceláneas La vuelta 
al día en ochenta mundos (1967) y Último round (1968), ambas publicadas 
por la pequeña editorial Alet (Il giro del giorno in ottanta mondi, 2006; 
Ultimo round, 2007). Con respecto a los ensayos, Teoría del túnel, reflexión 
sobre la novela escrita en 1947 pero inédita hasta 1994, se publica en la 
editorial Cronopio con el título Teoria del tunnel (2013). En cambio 
Imagen de John Keats, redactado entre 1951 y 1952 y publicado sólo en 
1996 por Alfaguara, ve luz con la editorial Fazi en el 2014 con un título 
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mucho más informal: A spasso con John Keats27. Contribuye a enriquecer 
la variedad de títulos disponibles la selección antológica de la 
correspondencia cortazariana, publicada por SUR en tres volúmenes 
temáticos: Carta carbone. Lettere ad amici scrittori (2013), Chi scrive i nostri 
libri. Lettere editoriali (2014) y Così violentemente dolce. Scritti politici (2015); se 
organizan así unas 350 cartas de las 1800 publicadas originalmente por 
Alfaguara (hasta la fecha, el documento biográfico más importante 
sobre el autor). No hay que olvidar el volumen Lezioni di letteratura. 
Berkeley, 1980, publicado por Alfaguara en el 2013 y propuesto por 
Einaudi en el 2014, donde se transcriben las grabaciones de las clases 
que Cortázar impartió en la prestigiosa universidad norteamericana en 
el 1980, como el título aclara. Para completar nuestro elenco, tenemos 
que mencionar la reedición de los poemas de Le ragioni della collera 
(publicado por primera vez en 1995) por Fahrenheit 451. Creo que este 
breve listado ayuda a aclarar el papel preponderante de las pequeñas 
editoriales en esta operación de “redescubrimiento” de las múltiples 
facetas literarias de Cortázar, tratando así de insertarlo en una serie 
distinta de la de la literatura fantástica o del boom, dominantes hasta el 
año 2000. Pero ¿cuántas y cuáles serían las facetas cortazarianas? 

Las publicaciones se intensifican a partir del 2012, al acercarse el 
aniversario de los cincuenta años de la publicación de Rayuela y el 
centenario del nacimiento de Cortázar, respectivamente en 2013 y en el 
2014. Un artículo de Giorgio Vasta –escritor italiano de renombre– 
publicado en 2013 en La Repubblica, entre los mayores diarios 
nacionales, titula elocuentemente: “Julio Cortázar. La voce argentina di 
un autore ritrovato”, y ya en el 2012, en las páginas de L'Unità, 
Giuseppe Montesano, en ocasión de la primera publicación de Los 
autonautas de la cosmopista, elogiaba la editorial Einaudi por haber 
propuesto por fin este texto inédito, aunque al mismo tiempo le 
reprochaba no haber publicado todavía en edición económica la obra 
completa de Cortázar (Montesano 19). Un reproche profético: al cabo 
de dos años el volumen Racconti, que formaba parte de la lujosa 
colección Biblioteca della Pléiade, publicada por Einaudi-Gallimard 
desde el 1994, pasará efectivamente a la colección de bolsillo “I 

27 Como se puede apreciar, todos estos textos llegan a los lectores italianos varias 
décadas después su primera publicación, y en editoriales que no dedican particular 
atención a las literaturas hispanoamericanas. 
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Tascabili Biblioteca”, y su precio se reducirá así casi un cincuenta por 
ciento, prueba tangible de la voluntad de permitir una mayor difusión y 
ampliar (y variar) al público lector. 

Desde el 2007 al 2017, Cortázar figura como primero o segundo 
autor en alrededor de cincuenta títulos. En algunos casos, se trata de 
traducciones de inéditos: además de los libros que acabo de mencionar, 
hay que recordar las novelas Divertimiento (Divertimento, 2007), Diario de 
Andrés Fava (Diario di Andrés Fava, 2011) y El examen (L'esame, 2013), 
publicado por Voland. En el 2012 Einaudi edita Los autonautas de la 
cosmopista (Gli autonauti della cosmostrada), que en una nota de Marco 
Belpoliti en TuttoLibri, el suplemento literario de La Stampa, se 
convierten en Gli argonauti della cosmostrada, distracción llamativa si se 
considera que Belpoliti acaba de calificarlo como “un libro imperdibile” 
(1 de mayo 2015, 2); en el mismo año aparecen también Papeles 
inesperados (Carte inaspettate) y la antología Animalia, a cargo de Aurora 
Bernárdez (primera esposa de Cortázar y depositaria de los derechos 
editoriales). Y en el 2015 SUR publica Corrección de pruebas en Alta 
Provenza (Correzione di bozze in alta Provenza), “El asombroso examen de 
conciencia de un autor que no deja de explorarse”, refiere la contratapa 
de la edición de la editorial mexicana RM –lo cual explica la presencia 
del prólogo de Juan Villoro, autor mexicano todavía no muy conocido 
en Italia. No se puede dejar de señalar que la mayoría de estas 
traducciones han sido financiadas por el Programa Sur, el programa de 
apoyo económico a la traducción de obras nacionales del Gobierno 
Argentino, inaugurado en el 200928. Según los datos que se encuentran 
en línea, entre el 2009 y el 2015, Cortázar fue el autor más traducido 
gracias a las subvenciones de ProSur. 

Otras veces, las traducciones resurgen mediante acuerdos y pasajes 
de un editor a otro: este es el caso de La vuelta al día en ochenta mundos / 
Il giro del giorno in ottanta mondi, reeditado por SUR en el 2017, y 
asimismo de 62. Modelo para armar / Componibile 62, publicado por 
Einaudi en 1974, y desde 2015 parte del catálogo de SUR. La novela, 
que incluso en su primera publicación no fue un éxito, había sido 
definida por Schenardi en el año 2002 como excesiva: “[...] una sorta di 
vampirismo psichico che denuda il versante più oscuro delle 

28 Sobre el papel de ProSur en la difusión de la literatura hispanoamericana en Italia, 
véase Cattarulla, “Traduzione argentine in Italia”. 
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problematiche dell'autore”, y equiparada a esos escritos “decisamente 
trascurabili” como serían los textos “in cui affronta in pectore temi 
politici (alcuni racconti delle ultime raccolte, e soprattutto il romanzo El 
libro de Manuel)” (párr. 14)29. 

Se trata, como se habrá visto, de una recuperación considerable y 
sistemática, que sólo en parte puede explicarse por la aparición de 
textos inéditos. Esta recuperación comprende, por ejemplo, varios casos 
de nuevas traducciones, que implican a veces duplicaciones de una 
misma obra. Me refiero a la novela corta El perseguidor, hasta 1989 parte 
de la colección Bestiario30, en la traducción de Cesco Vian. El libro es 
reeditado en el 2017 por Einaudi (y la traducción se atribuye 
erróneamente a Flaviarosa Nicoletti Rossini, traductora, entre otras 
obras de Cortázar, de Rayuela) con el título de la primera edición: Il 
persecutore. De esta elección se desprenden algunos interesantes pasajes 
de la nueva introducción, escrita por el musicólogo y compositor Carlo 
Boccadoro: “Il titolo del racconto si muove lungo un doppio registro: 
Johnny persegue un ideale diverso di bellezza e di tempo musicale [...] 
mentre Bruno persegue la libertà di vivere” (XII)31. Sin embargo, apenas 
unos meses antes, retomando el proyecto de la editorial española El 
zorro rojo, SUR había sacado una nueva traducción de este mismo 
texto de Cortázar con ilustraciones de José Muñoz. La traductora, Ilide 
Carmignani, opta por un nuevo título, L'inseguitore, lingüísticamente más 
fiel a la acepción principal del lema “perseguir”. Entre los reseñadores, 
sin embargo, sólo Stefano Tedeschi, en las páginas de Alias del 16 de 
julio del 2016, el suplemento cultural de Il Manifesto, se detiene en esa 
importante modificación del título, explicando su sentido en relación 
con la poética de Cortázar. 

29 “Una suerte de vampirismo psíquico que pone al desnudo la vertiente más oscura 
de la problemática del autor”, “decididamente dignos de ser ignorados”, “aborda in 
pectore temas políticos (algunos cuentos de las últimas colecciones, y sobre todo la 
novela El Libro de Manuel)” (traducción de la autora). 
30 La edición italiana de Bestiario de 1965, publicada por Einaudi bajo sugerencia de 
Italo Calvino, recogía, además de los cuentos incluidos en la edición argentina del 
1951, los cuentos de Las armas secretas y Final del juego, que habían sido organizados en 
secciones por Cortázar. 
31 “El título del cuento se mueve en un doble registro: Johnny persigue un ideal distinto 
de belleza y de tiempo musical [...] mientras que Bruno persigue la libertad de vivir” 
(traducción de la autora).  
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Otro caso de duplicación se produce con el libro de prosas 
humorístico-paródicas Un tal Lucas. En origen, formaba parte de la 
colección Racconti de Einaudi-Gallimard, en la traducción de Vittoria 
Martinetto, pero en el 2014 SUR lo editó como volumen autónomo 
bajo el título Un certo Lucas, en la traducción de Carmignani. A veces, 
este rescate de la producción cortazariana resulta algo indiscriminado: 
por ejemplo, ¿por qué publicar (salvo por razones comerciales) un texto 
como Correcciones de pruebas en Alta Provenza si el libro cuyas pruebas se 
mencionan en el título, El libro de Manuel, no ha sido traducido al 
italiano? La impresión final es la de un aluvión de textos que arrastra al 
lector no bien enterado sobre Cortázar. 

Es cierto que en nuestro autor –en su literatura y en su biografía– 
hay de todo, todo lo que sirve para la construcción de un personaje 
mítico. También es cierto que en el escritor argentino tout se tient, por lo 
tanto no debe sorprender la convivencia de una concepción 
declaradamente lúdica y post-moderna de la literatura con un 
igualmente declarado compromiso político, tal vez menos explícito en 
las obras a las que podía tener acceso un lector italiano hace quince 
años, las mismas que crearon la certera etiqueta de “Cortázar maestro 
de lo fantástico”, creador de mecanismos literarios impecables32. Un 
indicio de este cambio de paradigma (de fantástico a político) puede 
verse también en el prefacio que la editorial SUR escoge para la 
traducción italiana de Los siete locos, novela del escritor argentino 
Roberto Arlt: se recupera aquí la introducción que Cortázar escribió en 
1981 para la traducción francesa. En estas páginas Cortázar traza una 
línea que conecta a Rodolfo Walsh (desaparecido apenas unos cuatro 
años antes, en 1977, por el Gobierno Militar argentino) y a Roberto 
Arlt, los años 30 y los años 70: 

Con un tono apocalittico e spesso profetico, Arlt ha raccontato 
sulla Buenos Aires degli anni Trenta tutto quello che gli 

32 Mecanismos incluso demasiado perfectos, como subrayaba Mario Luzi en su reseña 
de Octaedro: “Il fatto è che nella innegabile ammirativa attrazione che esercitano le 
pagine di Cortázar quasi tutto è da attribuire alla qualità della performance e solo un 
residuo alla forza di rivelazione del racconto” (“El hecho es que, en la indiscutible 
admirada atracción que ejercen las páginas de Cortázar, casi todo debe atribuirse a la 
calidad de la performance, y sólo una parte residual a la fuerza reveladora del cuento” 
(40) (traducción de la autora).
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intellettuali del suo tempo ignoravano o, peggio ancora, 
dissimulavano. Ci vorranno più di quattro decenni perché un 
altro scrittore argentino, Rodolfo Walsh, riprenda l’esplorazione 
morale che a modo suo Arlt aveva cominciato [...] se oggi Walsh 
è un esempio innegabile per tutti gli argentini che vogliono una 
patria libera e sgombera da queste immondizie, dal passato la 
figura e  l'opera  di  Roberto Arlt  ci  rimandano un messaggio 
che 

conteneva già tutta la nostra storia attuale. La letteratura della 
verità non si trova tra gli scomparsi e i morti dell’Argentina. (62-
68)33

Me parece que al lector italiano del 2015 estas líneas no podrían de 
ninguna manera no asombrarlo. Aunque esta elección podía resultar 
comprensible a principios de los años 80, cuando en Argentina todavía 
gobernaba la Junta Militar, hoy no aparece en cambio tan justificada, 
salvo en la óptica de la ecuación estereotipada “Sudamérica – tierra de 
dictaduras” y “Cortázar = escritor contra todas las dictaduras” (como 
titulaba una reseña reciente de las cartas políticas), basada sobre todo en 
la voz del autor persona, y menos en el carácter intrínsecamente 
político de su ficción, incluida la de corte fantástico. Esta faceta política, 
en cambio, parece proponerse hoy como uno de los ejes principales 
para la construcción de su figura de intelectual, como parecen 
demostrar los títulos de los diarios en ocasión de la publicación de 
Correzione di bozze in Alta Provenza: “Cortázar, la voce della libertà” (Il 
Messaggero, 23 de octubre de 2015), o “Raccontare il presente” (Il 
Sole24ore, 2 de agosto de 2015). 

Considero igualmente relevante el hecho de que varios artículos 
apelen al lector insistiendo en la necesidad de instaurar una relación 

33 “Con tono apocalíptico y a menudo profético, Arlt contó sobre el Buenos Aires de 
los años 30 todo lo que los intelectuales de su tiempo ignoraban o, peor aún, 
disimulaban. Tendrán que pasar más de cuatro décadas para que otro escritor 
argentino, Rodolfo Walsh, vuelva a emprender esa exploración moral que, a su 
manera, Arlt había empezado […] [S]i hoy Walsh es un ejemplo preclaro para todos 
los argentinos que deseen una patria libre y liberada de esa inmundicias, desde el 
pasado la figura y la obra de Roberto Arlt nos mandan un mensaje que contenía ya 
toda nuestra historia actual. La literatura de la verdad no se encuentra entre los 
desaparecidos y los muertos de la Argentina” (traducción de la autora). 



43 

“sentimental” con el personaje del escritor, antes que con su obra. 
Giorgio Vasta, en un artículo elocuentemente titulado “Cortázar. La 
voce argentina di un autore ritrovato” (La Repubblica, 2 de julio de 
2013), define la lectura de las obras de Cortázar como una 
demostración de nuestro afecto hacia él. Asimismo, Francesco Piccolo, 
en su prefacio de las cartas editoriales, titulado irónicamente “Pensieri 
ossessivi di uno stalker di Cortázar”, exhorta a la construcción de una 
relación íntima con el autor, hasta al punto de que nos invita a 
convertirnos en “stalkers” (seguidores, acosadores) del escritor 
argentino. Del mismo tono son las observaciones de Sergio Garufi en 
“Nell’intimità di Cortázar” (L'Unità, 20 de noviembre de 2012), donde 
se comenta la publicación de otro libro póstumo, la correspondencia 
con Eduardo Jonquières:  

Pur avendo molti riferimenti colti non è in nessun caso uno di 
quei fastidiosi epistolari letterari, in cui lo scrivente si prefigura 
un grande pubblico e autorevoli esegeti […] ma il lato umano è 
preponderante in questo carteggio ed è questa la sua vera forza, 
ciò che attrae il lettore. (22)34 

Garufi cierra su texto con un alusivo y cómplice “Caro Cortázar” 
(“Querido Cortázar”). Nos encontramos ante casi una rendición de la 
crítica, una adhesión intimista y privada en el acercamiento al 
continente-Cortázar (y tal vez, no estaría demás cuestionar el 
periodismo cultural en la actualidad para analizar en qué consiste su 
función de orientación crítica e intermediación entre culturas).  

La descripción novelesca de las historias biográficas substituye las 
tentativas de reconstruir una filiación o tradición literaria en la que 
insertar a nuestro autor. Tanto es así que Cortázar mismo se convierte 
en un personaje literario en las páginas de la novela Il superlativo di amare 
(2014) del ya citado Sergio Garufi, protagonizada por un imaginario 
traductor de las cartas de Cortázar. Gino –éste su nombre– es también 
un devoto lector del escritor argentino, cuya obra y cuya biografía evoca 

34 “A pesar de las numerosas referencias cultas, no se trata de ninguna manera de uno 
de esos epistolarios literarios molestos, donde el que escribe imagina estar ante un 
gran público e intérpretes fidedignos […] [,] en cambio, el lado humano es lo más 
relevante de esa correspondencia y ésta es su verdadera fuerza, lo que atrae al lector” 
(traducción de la autora). 
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constantemente, buscando en ellas respuestas y soluciones a sus propias 
inquietudes vitales, hasta tal punto de que un amigo llega a decirle que 
Rayuela es su oráculo (1386)35. Gino, y evidentemente el autor mismo de 
la novela, Garufi, encarnan al prototipo de lector cortazariano, 
apasionado y muy cómplice, alguien que quiere saberlo todo de su 
autor-fetiche: asistimos al cumplimiento de ese “acoso literario” al que 
invitaba Piccolo36. Lo que no se puede pasar por alto es que las 
coordenadas para la recepción de Cortázar fijadas por la prensa cultural 
actual ya no son las que pintaban a nuestro autor como el inventor de 
esos artefactos literarios demasiado perfectos que mencionamos antes, 
sino las que facilitan el acercamiento del autor al lector revelando su 
cariz más humano e íntimo. La verdad es que tanto el lado intelectual y 
el humano, como la literatura y la vida, en el caso de Cortázar y su obra 
siempre se implican mutuamente37. Crear una disyuntiva –o la literatura 
o la vida– equivale a sugerir una clave de lectura parcial y mistificada de
nuestro autor. Se conmemora, pues, a Cortázar y se lo vuelve a
descubrir pero se procede, otra vez, por acumulación, a la invención
mítica de un autor que parece “contener de todo”, en abundancia y
desordenadamente.

35 El número entre paréntesis se refiere a la posición de la página en la edición digital. 
Debo el encuentro con esta novela a una generosa sugerencia de Stefano Tedeschi. 
36 En realidad, la biografía misma de Cortázar se convierte en objeto de “acoso” en la 
novela: aparecen anotadas, por ejemplo, las direcciones de todas las casas (alrededor 
de una veintena, según el narrador) donde Cortázar vivió, primero en Argentina y 
luego en París. 
37 Sobre la dimensión política de la obra de Cortázar, reenvío a Orloff  2015. 
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2017 aurait pu donner lieu à des commémorations de l’œuvre de João 
Guimarães Rosa, disparu le 19 novembre 1967. Le cinquantenaire de sa 
mort est quelque peu passé inaperçu dans son propre pays, pour ne rien 
dire de la situation à l’étranger. Au Brésil, on note une rencontre à 
l’Universidade Federal da Integração Latino-Americana (Unila, Foz de 
Iguaçu), les 6 et 7 avril38 ; et un colloque à l’Universidade Federal do 
Paraná (Curitiba), « Outras Margens: 50 anos sem Guimarães Rosa », du 
20 au 22 août39. À titre de comparaison, en 2006, l’Universidade Federal 
de Minas Gerais avait consacré quatre journées aux cinquante ans de 
Grande sertão: veredas40, paru en 1956, tandis que le Museu da Língua 
Portuguesa de São Paulo (détruit par un incendie, depuis) présentait 
une exposition sur l’auteur.  

Sans doute faudrait-il ajouter à cette liste les trois journées 
organisées par l’Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) de l’Université de 
São Paulo (USP), du 13 au 15 septembre 2016, « Infinitamente Rosa », à 
l’occasion non de la mort du prosateur mais des anniversaires de 
parution de son premier recueil de nouvelles, Sagarana (1946), et surtout 
de Corpo de baile, et de son roman (1956). La pièce-installation de Bia 
Lessa et Camila Toledo, une adaptation de Grande sertão: veredas, est de 
plus en tournée au Brésil depuis septembre 201741. 

La France apporta sa pierre à l’édifice le 31 janvier 2017, avec une 
journée d’études internationale du Centre de recherches sur les pays 
lusophones (CREPAL, Paris 3) à la Fondation Calouste Gulbenkian : 
« D’un sertão à l’autre : Guimarães Rosa 50 ans après42 ». Le festival de 
cinéma brésilien, organisé par l’association Jangada à l’Arlequin, projeta 
le 25 juin de la même année Outros sertões, un documentaire brésilien de 
2013 réalisé par Adriana Jacobsen et Soraia Vilela, qui traite de la 

38 La rencontre croisait le centenaire de la naissance de Roa Bastos et les cinquante ans 
de la disparition du Brésilien. Voir  
<https://www.unila.edu.br/sites/default/files/files/2017jornadasCADERNOdeRES
UMOS(1).pdf> (25 juin 2018). 
39 Voir <https://sites.google.com/view/coloquiorosa50anos> (25 juin 2018). 
40 Voir <https://www.ufmg.br/online/arquivos/003557.shtml> (25 juin 2018). 
41 Voir  
<https://www1.folha.uol.com.br/saopaulo/2017/09/1914772-peca-instalacao-com-
caio-blat-e-luiza-lemmertz-recria-sertao-de-guimaraes-rosa.shtml> (25 juin 2018). 
42 Voir <https://gulbenkian.pt/paris/evento/dun-sertao-a-lautre-guimaraes-rosa-50-
ans-apres/> (25 juin 2018). 

https://www.unila.edu.br/sites/default/files/files/2017jornadasCADERNOdeRESUMOS(1).pdf
https://www.unila.edu.br/sites/default/files/files/2017jornadasCADERNOdeRESUMOS(1).pdf
https://sites.google.com/view/coloquiorosa50anos
https://www.ufmg.br/online/arquivos/003557.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/saopaulo/2017/09/1914772-peca-instalacao-com-caio-blat-e-luiza-lemmertz-recria-sertao-de-guimaraes-rosa.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/saopaulo/2017/09/1914772-peca-instalacao-com-caio-blat-e-luiza-lemmertz-recria-sertao-de-guimaraes-rosa.shtml
https://gulbenkian.pt/paris/evento/dun-sertao-a-lautre-guimaraes-rosa-50-ans-apres/
https://gulbenkian.pt/paris/evento/dun-sertao-a-lautre-guimaraes-rosa-50-ans-apres/
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période où João Guimarães Rosa, diplomate au consulat de Hambourg 
(1938-1942), contribua à sauver plusieurs juifs. La projection fut suivie 
d’une table ronde. 

L’œuvre n’attend pas de sortir d’un éventuel purgatoire : João 
Guimarães Rosa reste sans nul doute l’un des auteurs canoniques de la 
littérature brésilienne. Mais le fait est qu’au Brésil les hommages et 
célébrations restent passablement diffus ; et à l’étranger, la difficulté de 
ses textes, quelques accidents de parcours et une langue 
« périphérique », selon la classification, toute relative, de Gisèle Sapiro 
(2008), n’ont pas encore permis que cette œuvre occupe la place qui lui 
revient au sein du patrimoine international, en dépit de sa tangible 
influence au Brésil et en Afrique lusophone. Il suffirait, pour se 
convaincre qu’elle marque un tournant dans la prose d’expression 
portugaise, de se référer aux textes d’écrivains comme l’Angolais José 
Luandino Vieira ou le Mozambicain Mia Couto (dos Santos 273-282); 
ou encore de reprendre les déclarations de jeunes écrivains brésiliens43.  

Ce succès critique et son influence durable, malgré une audience 
encore limitée, justifient que nous revenions sur la première décennie 
de fortune et d’infortunes de son accueil à l’étranger, pour comprendre 
ce qui a pu freiner une plus large réception. 

1958, l’année où tout a commencé 
À notre connaissance44, il aura fallu attendre une douzaine d’années 
après la sortie de Sagarana pour que le premier texte de João Guimarães 
Rosa soit traduit. C’est une longue nouvelle, la dernière de son premier 
recueil, qui fit d’abord l’objet de toutes les attentions. « A hora e vez de 
Augusto Matraga » parut dès 1958 en Argentine sous le titre « La 
oportunidad de Augusto Matraga », et en France la même année. Il 
intègre, à Paris, une anthologie éditée par Seghers, Les vingt meilleures 

43 Quand Granta interrogea en 2012 Vanessa Barbara et Daniel Galera, deux des trois 
« Meilleurs jeunes auteurs brésiliens » selon le magazine, ils mentionnèrent « A hora e 
vez de Augusto Matraga » parmi les textes les ayant le plus marqués (Livingstone 113-
114).  
44 Les données qui suivent prennent le risque d’omissions que d’autres viendront 
corriger. Nous n’avons d’autre ambition que de fournir un premier panorama 
analytique. Parmi les sources à consulter en premier lieu, l’article de Paulo Rónai, paru 
dans Caravelle (Rónai 5-21) et Iná Valéria Rodrigues Verlangieri, paru dans Revista do 
IEB (Rodrigues 213-232). 
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Nouvelles de l’Amérique latine, que conduit l’écrivain vénézuélien Juan 
Liscano : c’est lui qui établit la sélection et signe la préface, en 
s’efforçant de contextualiser historiographiquement ses choix et de 
caractériser le succès singulier du genre de la nouvelle dans le sous-
continent. Les traductions des brésiliens45 sont confiées à Antonio et 
Georgette Tavarès Bastos. En avril 195946, Albin Michel acquiert les 
droits de son roman. Le même mois, l’écrivain signe avec les éditions 
du Seuil le contrat pour la première traduction étrangère de Corpo de 
baile47.  

C’est le début d’une espèce de fièvre Guimarães Rosa, qui va durer 
une dizaine d’années. 

À Buenos Aires le texte paraît dans le n° 11 du bimestriel Ficción 
(Guimarães Rosa 4-35), que dirige Juan Goyanarte. Le numéro est 
consacré aux « conteurs brésiliens les plus notables des dernières 
décennies ». La nouvelle de Guimarães Rosa, traduite par deux 
écrivains, Juan Carlos Ghiano et Néstor Kraly, ouvre le recueil ; elle est 
suivie de textes de João Alphonsus, Mário de Andrade, Ribeiro Couto, 
Clarice Lispector, Monteiro Lobato, Aníbal Machado, Graciliano 
Ramos, Marques Rebelo et Machado de Assis (Rodrigues 18). 

C’est grâce à cette publication qu’Harriet de Onís découvre 
l’écrivain, qu’elle va s’employer à publier aux États-Unis (Verlangieri 
54). Mais c’est une autre nouvelle de Sagarana, « Duelo », qu’elle donne 
à lire au public new-yorkais, dans la revue Noonday. La même 
qu’Edoardo Bizzarri avait traduite en 1959 sous le titre « Il Duello », 
pour un journal de la communauté italienne de São Paulo, Il Progresso 
italo-brasiliano48.  

45 Y figure aussi « Nizia Figueira, pour vous servir », de Mário de Andrade. 
46 Voir la lettre de João Guimarães Rosa à N. Pasquier, des éditions Albin Michel, du 
18 avril 1959. Fonds João Guimarães Rosa (IEB-USP), désormais FJGR.  
47 Voir la lettre de João Guimarães Rosa à Paul Flamand, directeur des éditions du 
Seuil, du 18 avril 1959. FJGR. 
48 Voir la présentation d’Edoardo Bizzarri à sa correspondance avec Guimarães Rosa 
et la lettre de João Guimarães Rosa à Edoardo Bizzarri du 5 octobre 1959 (Bizzarri 3-
4). Nous remercions Maria Betânia Amoroso pour les pistes fournies concernant la 
réception italienne. 
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Aux États Unis 
Harriet de Onís s’était fait un nom avec entre autres la traduction des 

mémoires fictionnalisés du révolutionnaire mexicain Marti ́n Luis 

Guzma ́n, El águila y la serpiente, et de Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar de Fernando Ortiz49. En 1948, elle dirigea aussi The Golden Land: 
An Anthology of Latin American Folklore in Literature pour Knopf, qu’elle 
ne réussit malgré tout pas à convaincre de l’intérêt de Jorge Luis Borges 
(Esplin 55). Dans le domaine hispanique, elle pratiqua, selon Deborah 
Cohn, « une veille extrêmement puissante : aux dires de José Donoso, 
“elle contrôlait les écluses de la circulation de la littérature latino-
américaine aux États-Unis et, de là, dans le monde entier” » 
(Livingstone 7).  

Née à Sheldon (Illinois) en 1895, Harriet V. Wishnieff étudiait à 
l’Université de Columbia quand elle épousa son professeur d’espagnol 
Federico de Onís50. De 1930 à sa mort en 1969, elle traduisit une 
quarantaine d’ouvrages en langues ibériques pour divers éditeurs, 
principalement Alfred A. Knopf que Gilberto Freyre qualifia 
d’« ambassadeur extra-officiel » pour son engagement en faveur de la 
littérature latino-américaine51. En partie sur les recommandations 
d’Harriet de Onís, les éditions new-yorkaises Knopf publièrent la 
moitié de la vingtaine d’ouvrages parus dans le sillage du « boom » ; six 
furent confiés à leur traductrice de prédilection. Conseillère spécialisée 
de Knopf Incorporation pour la littérature latino-américaine, elle se 
révéla de loin la plus active, à une époque où les États-Unis renouaient 
avec les pays frères au nom de la politique de bon voisinage, impulsée 
par Roosevelt à partir de 193352.  

À vrai dire, l’enseignement de l’espagnol avait été encouragé dès le 
début du siècle : le nombre d’élèves avait été multiplié par cinquante de 

49 The Eagle and the Serpent paraît en 1930 dans une version abrégée, avant la version 
intégrale de 1965. Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar paraît en 1947. 
50 Critique influent de l’université de Columbia, il fut un pionnier des études 
hispaniques. L’Institut des Espagnes, qu’il avait fondé en 1920, fut rebaptisé Hispanic 
Institute en 1930. Il mourut en 1966. Sur lui et Harriet de Onís (Livingstone 1-22). 
51 Elle a aussi travaillé pour Farrar and Reinhart, Barron's Educational Series, 
Doubleday… On trouvera la liste complète de ses traductions chez Victoria J. 
Livingstone (180-183). 
52 Voir le rôle de l’Office of the Coordinator of Inter-American Affairs (OCIAA), créé 
en 1940 et dirigé par Nelson Rockefeller (Cohn 30). 
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1910 à 1922, avant qu’intervînt à partir de 1940 le soutien de l’Office of 
the Coordinator of Inter-American Affairs, qui profita aussi au 
portugais. En 1941, on créa le prix du roman latino-américain, avec le 
concours de la Division of Intellectual Cooperation et de l’Union 
Panaméricaine : la première édition récompensa l’écrivain péruvien Ciro 
Alegría, pour El mundo es ancho y ajeno (1940). Broad and Alien is the World 
parut la même année chez Farrar and Rinehart, dans une traduction 
d’Harriet de Onís.  

Le Brésil était alors privilégié par la propagande étasunienne. Le 
président Roosevelt avait qualifié le pays de « powerful new friend », de 
puissant nouvel ami. Et le sous-secrétaire d’État Summer Welles 
écrivait en février 1945 à Blanche Knopf, la femme de l’éditeur, pour 
stimuler particulièrement la traduction d’ouvrages brésiliens. Harriet de 
Onís se rendit dans le pays la première fois en 1953 : son fils Juan était 
alors correspondant du New York Times à Rio. Traductrice d’Euclides da 
Cunha (Os Sertões), de Monteiro Lobato, José Lins do Rego et Mário de 
Andrade, Harriet de Onís ne rencontra Guimarães Rosa qu’en 1958 ; à 
partir de cette date et jusqu’en octobre 1966, elle échangea avec lui une 
correspondance nourrie. C’est elle qui l’amène à signer avec les éditions 
Knopf le premier contrat engageant son roman à l’étranger, le 31 mars 
195953. La traduction en fut finalement assurée par James Taylor, qui 
avait co-signé la version étasunienne de Gabriela, cravo e canela de Jorge 
Amado54. Harriet de Onís en assura néanmoins la révision avant la 
parution de 196355. Trois ans plus tard, sa traduction de Sagarana lui 
valait le prix du Pen Club.  

53 Voir la lettre de João Guimarães Rosa à Herbert Weinstock, éditeur des Éditions 
Knopf, du 31 mars 1959. FJGR. 
54 Knopf a longtemps évité les écrivains communistes. L’éloignement de Jorge Amado 
du bloc de l’Est et le nouveau style moins explicitement engagé qu’introduit en 1958 
Gabriela, cravo e canela font changer d’avis l’éditeur, qui publie Gabriela, Clove and 
Cinnamon (traduit par James Taylor et William Grossmann en 1962) qui deviendra un 
best-seller. Juan de Onís note, dans le texte qui accompagne son entretien avec Jorge 
Amado pour le New York Times du 16 septembre 1962 : « Gabriela représente sans nul 
doute l’émancipation artistique de M. Amado à l’égard d’une longue période 
d’engagement idéologique avec l’orthodoxie communiste. » (Livingstone 15). 
55 Systématiquement, les trois œuvres de Guimarães Rosa publiées aux États-Unis 
sont aussi éditées la même année à Toronto, par Random House. 
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Cette reconnaissance critique, qui récompensait par ricochet 
l’écrivain brésilien, n’eut toutefois pas d’effet sur le grand public : on 
comptabilise 2 640 exemplaires de The Devil to Pay in the Backlands 
vendus aux États-Unis dans les six premiers mois, et 122 à l’étranger. 
En septembre 1964, 410 de ces livres étaient renvoyés à la maison 
d’édition par les libraires, sans qu’en parallèle on enregistrât de nouvelle 
vente. Les années suivantes, les acquisitions ne dépassèrent pas les cent 
exemplaires annuels. Selon Piers Armstrong, qui a réuni ces données, 
Sagarana: A Cycle of Stories connut un sort comparable (Armstrong 119). 

L’inflexion passablement domesticatrice de la traduction, symptôme 
d’une résistance du pays à la nouveauté et à l’étrangeté de cette œuvre, 
ne suffit pas à l’inscrire dans le paysage éditorial local. En 1967, le 
nouveau phare de Primeiras estórias, « A terceira margem do rio », fut 
intégrée à l’anthologie conçue par J. M. Cohen, Latin American writing 
today (trad. R. P. Joscelyne, Penguin Books), ainsi que dans les Modern 
Brazilian short stories (trad. William L. Grossman, University of 
California, Berkeley). Comme dans le cas de « A hora e vez de Augusto 
Matraga » ou de « Duelo », le texte servit d’amorce à la publication du 
recueil : en 1968, Knopf fit paraître la traduction de Barbara Shelby, The 
Third Bank of the River and Other Stories, mais la réception rosienne entrait, 
après la mort de l’écrivain, dans une longue période de latence. 

En Europe 
La réception européenne semble pour sa part plus concertée et 
affirmée. Le frémissement de la fin des années cinquante se convertira 
en plus d’une vingtaine d’éditions dans la décennie suivante. 

Comme en anglais, « Duelo » fut la carte de visite italienne : en 1963, 
les éditions milanaises Nuova Accademia publient Il Duello, reprenant la 
version d’Edoardo Bizzarri de 1959. Dans le volume figurait également 
« A hora e a vez de Augusto Matraga », dans la traduction de P. A. 
Jannini. En 1965, la même maison réédite les deux contes, cette fois 
sous le titre L’ora e il momento di Augusto Matraga. De leur côté, les 
éditions Feltrinelli, fondées en 1954, affichaient une ferme vocation 
progressiste et en faveur de la littérature contemporaine italienne et 
étrangère. Ce sont elles qui sollicitèrent Edoardo Bizzarri pour Corpo de 
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baile et Grande sertão: veredas56, parus dans la collection « I Narratori di 
Feltrinelli », au côté d’écrivains tels que Nadine Gordimer, Mishima, 
Henry Miller, Carlos Fuentes… 

Né à Rome en 1910, Edoardo Bizzarri avait suivi des études de 
lettres et enseigné dans le secondaire italien avant de devenir en 1948 
attaché culturel du Consulat général d’Italie à São Paulo, puis de diriger 
l’Institut Culturel Italien à partir de 1951. À ce titre, il joua un important 
rôle d’intermédiaire entre les deux pays, traduisant Vidas secas de 
Graciliano Ramos et assurant la présentation d’autres auteurs comme 
Coelho Neto, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, José Lins do 
Rêgo pour le Dizionario Bompiani degli autori. Di tutti tempi e di tutte le 
letterature (Riaudel 11-47). À partir de 1959, il entretint une importante 
correspondance avec Guimarães Rosa. 

De son côté, l’écrivain sera invité à Gênes en janvier 1965, dans le 
cadre des Rencontres latino-américaines du Columbianum organisées 
par le jésuite Angelo Arpa. C’est à cette occasion que le critique 
Antonio Candido lui laisse un billet parlant de la haute considération 
dans laquelle le tiennent Emir Rodríguez Monegal et Roger Caillois57. 

Mais les deux foyers européens initiaux sont sans conteste la France 
et l’Espagne. En 1963, Ángel Crespo traduit « El caballo que bebía 
cerveza » pour la Revista de Cultura Brasileña, une publication de 
l’ambassade du Brésil à Madrid (Souza 1-3 ; Gómez 29). La revue avait 
été créée en 1962, à l’initiative de João Cabral de Melo Neto, alors 
diplomate en Espagne. Il en confia la direction à Ángel Crespo, un 
poète très attentif à ses pairs de langues italienne et portugaise. Ángel 
Crespo a ainsi conduit la publication des trente premiers numéros du 
périodique, jusqu’en 1970. En 1965, Rodolfo Alonso donne à la revue 
« La tercera orilla del rio58 », une nouvelle publiée trois ans plus tôt en 
France par le magazine Planète (trad. Maria J. Frias et Maurice Pons). Ce 

56 Respectivement Corpo di ballo, Milan, Universale Economica Feltrinelli, 1965, et 
Grande sertão, Milan, Universale Economica Feltrinelli, 1970. La maison rééditera Corpo 
di ballo en volumes distincts (Miguilim, 1984, et Buriti, 1985). 
57 Voir M. Riaudel, « Teria havido um boom latino-americano ? », trad. Márcia Aguiar, 
in Sandra Reimão et M. Riaudel (dir.), Livros, literatura & história: Passagens Brasil-França, 
Florianópolis : Escritório do livro, 2017, p. 11-47. Et la correspondance du FJGR. 
58 Publié en décembre dans le numéro 15 de la revue, il est chronologiquement 
possible que cette version espagnole de « A terceira margem do rio » ait inspiré les 
traductions pour l’anglais. 
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texte est traduit en italien par Bruna Becherucci deux ans plus tard59. En 

revanche, « O cavalo que bebia cerveja » −dont les éventuels liens avec 
Mussolini du protagoniste, un Italien installé au Brésil, intriguent, dans 

la fiction, les autorités consulaires− n’est pas retenu pour le public 
transalpin. On constate ainsi à la fois la perméabilité de la réception 
entre les grandes langues européennes et l’existence de certains filtres 
nationaux qui ne la rendent pas uniforme. Souvent se confirme le rôle 
pionnier des lecteurs de langue espagnole, médiateurs peut-être idéaux 
de cette écriture, en des pays où l’enseignement du portugais n’est pas 
des plus développés. 

Si l’on ne prend en compte que les éditions européennes des livres 
(en écartant les publications de nouvelles dans les périodiques), il 
ressort que les éditions du Seuil précèdent la vague des traductions, en 
livrant entre 1961 et 1969 l’ensemble de Corpo de baile en trois volumes : 
Buriti (1961), Les Nuits du sertão (1962) et Hautes Plaines (1969). Édité par 
Albin Michel qui a acquis les droits pour le roman peu de temps avant 
sa concurrente, Diadorim (Grande sertão: veredas) parachève la série en 
1965. En fait, dès 1958, trois éditeurs français s’étaient adressés presque 
simultanément à Guimarães Rosa : Albin Michel, Seuil et Seghers. La 
lettre d’Albin Michel étant arrivée « 3 ou 4 jours avant les autres » 
(Aguilar 172-179), c’est à cette maison qu’il céda les droits de Grande 
sertão: veredas. Cependant Le Seuil se déclarait prêt à publier l’ensemble 
de l’œuvre, comme le raconte l’auteur : « À la deuxième en date, Le 
Seuil, j’ai alors accordé l’option pour Corpo de baile. Enthousiasmés, ils 
m’ont télégraphié (deux télégrammes) et m’ont écrit, en me proposant 
un contrat où figurait une clause de préférence pour mes autres livres, y 
compris les œuvres à venir ». C’est également Le Seuil qui choisit le 
traducteur français : Jean-Jacques Villard. 

En Allemagne, le chemin est inverse : le traducteur aura d’abord 
l’initiative. En 1958, l’écrivain reçoit une lettre de Curt Meyer-Clason, 
qu’il autorise à traduire des extraits de Grande sertão: veredas et à chercher 
de possibles éditeurs pour le roman. En 1962, toutefois, aucun ne s’était 
encore décidé à « harponner la bête sud-américaine » (Guimarães Rosa, 
Correspondencia 323). C’est finalement en se rendant en Allemagne en 

59 « La terza sponda del fiume » traduit par Bruna Becherucci, paraît dans le quotidien 
romain Il Secolo XIX, le 12 août 1967. La nouvelle sera retraduite dix ans plus tard par 
Giuliano Macchi sous le même titre in Progetto, n° 2, 197). 
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juillet 1962, pour le premier Congrès des Écrivains latino-américains et 
allemands60, ainsi que pour la Foire du Livre de Francfort, que 
Guimarães Rosa fait la connaissance de Joseph Caspar Witsch : celui-ci 
s’engage à publier son œuvre61. Guimarães Rosa revient en 1964, pour 
la deuxième édition de la rencontre62, au cours de laquelle des acteurs 
allemands lisent des extraits des ouvrages des auteurs présents. Lors de 
ce voyage, il fête avec son éditeur le succès de vente de Grande sertão : 
trois éditions épuisées l’année même de son lancement (Guimarães 
Rosa, Correspondencia 42). 

Deux constantes se dégagent pour la période : le fait que, pour 
plusieurs langues, les traductions se concentrent souvent sur un même 
nom, ce que peut justifier la difficulté de l’entreprise ; et la suspension 
de l’élan éditorial au cours des années soixante-dix. En Allemagne, 
Guimarães Rosa a pour traducteur attitré Curt Meyer-Clason, en l’Italie, 
Edoardo Bizzarri, et dans la France des années soixante, Jean-Jacques 
Villard monopolise les traductions du mineiro. L’exclusivité est moins 
nette pour la langue espagnole, pour laquelle joue l’étendue et la 
diversité de l’aire géographique concernée.  

Quant au vide de la décennie 1970, il s’explique aisément par la 
disparition de l’écrivain en 1967. Les éditeurs publient éventuellement 
ce qui a été programmé et marquent un temps d’arrêt. Bien que déjà 
traduites par Villard, Le Seuil renonce à la sortie des Premières histoires. La 
reprise est légèrement plus rapide pour l’espagnol, mais dix ans séparent 

60 Tenue du 16 au 23 septembre à l’initiative de la Fédération Allemande des écrivains, 
de l’Institut Ibéro-Américain et de la revue Humboldt, la manifestation avait également 
accueilli les brésiliens Rubem Braga et Magalhães Júnior, les mexicains Juan Rulfo et 
Rosario Castellanos, le vénézuélien Juan Liscano et l’argentin Enrique Anderson 
Imbert, d’Argentine.  
61 Voir la lettre de Guimarães Rosa à son éditeur portugais António de Souza-Pinto, 
du 12 octobre 1962 (FJGR). 
62 Elle a lieu les 29 et 30 septembre, à Berlin, et accueille également Ciro Alegría, 
Germán Arciniegas, Miguel Ángel Asturias, Mario Barata, Jorge Luis Borges, 
Caballero Calderón, Eduardo Mallea, Mendoza Varela, Adalberto Ortiz, Julio Ramón 
Ribeyro, Augusto Roa Bastos, Silvetti Paz, Juan Rulfo, Sara Ibáñez, Rosario 
Castellanos, Esther Vasquez et, pour ce qui est des écrivains allemands, Günther 
Grass, Horst Bienek, Hans Magnus Enzensberger, Walter F. Fichelscher, Walther 
Karsch, Hans Hellmut Kirst, Joachim G. Leithäuser, Curt Meyer-Clason et Günter 
Lorenz (voir le programme du Colloque ; et Norberto Silvetti Paz, « Coloquio de 
Escritores en Berlín », La Nación, Buenos Aires, dimanche 6 décembre 1964, FJGR). 
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quand même Primeras historias (196963) et Menudencia (197964). En France, 
la jeune maison Métailié reprend le flambeau de façon éphémère en 
198265. En Allemagne, Kiepenheuer & Witsch font paraître Mein Onkel, 
der Jaguar (1981) et Sagarana (1982) ; Suhrkamp publie Doralda, die weisse 
Lilie (1982)66.  

Ce tableau comparatif des premiers temps de l’accueil européen de 
l’œuvre de Guimarães Rosa recèle d’autres enseignements sur le rythme 
et le caractère systématique ou non de la réception, ainsi que sur le 
choix des titres. Les Français ont d’abord porté leur dévolu sur les 
longues nouvelles de Corpo de baile, presque des romans. Grande sertão: 
veredas ne sort qu’en 1965, un an après l’édition allemande Grande sertão 
(Kiepenheuer & Witsch)67. Plusieurs signes font croire à un public plus 
réceptif outre-Rhin : la multiplication des rééditions, l’invitation de 
l’auteur à deux reprises en trois ans. Le roman est ainsi repris en 1966 
par un cercle de lecture, Büchergilde Gutenberg, puis en 1969 par 
Aufbau-Verlag (Berlin). L’audace est de mise avec la traduction des 
Primeiras estórias dès 1968 (Das dritte Ufer des Flusses)68, de Mon oncle le 
jaguar en 198169 et de Sagarana l’année suivante70. Sur ce plan, la sphère 
germanique semble plus régulière et persévérante que le monde italien : 
affaire de marché sans doute. C’est d’ailleurs en Allemagne qu’on 

63 Traduit par Virginia Fagnani Wey. 
64 Traduit par Santiago Kovadloff. Le recueil correspond à Tutameia, terceiras estórias. 
65 Premières histoires est traduit par Inès Oseki-Dépré. 
66 On aura reconnu dans l’ordre la nouvelle « Meu tio o iauaretê » du recueil posthume 
Estas estórias (1969), Sagarana (1946) et « Dão-lalalão » de Corpo de baile. 
67 Le public espagnol dispose de Gran Sertón: veredas en 1967 (Ángel Crespo, Barcelone, 
Seix Barral), les Italiens de Grande sertão en 1970 (trad. Edoardo Bizzarri, Milan, 
Universale Economica Feltrinelli). 
68 1969 en langue espagnole, 1982 en français comme nous l’avons vu, et 1988 en 
italien (Le sponde dell’allegria, trad. Giulia Lanciani, Turin, Società Editrice 
Internazionale). La traduction italienne change de titre quand elle passe chez 
Mondadori : La terza sponda del fiume, 2003. 
69 La nouvelle extraite d’Estas estórias sort en France en 1998, en Italie en 1999 (Mio zio 
il giaguaro, trad. Roberto Mulinacci, Guanda), en Angleterre en 2001 (The Jaguar and 
Other Stories, trad David Treece, Oxford, Boulevard Books). 
70 Sagarana paraît en italien en 1994 (trad. Silvia La Regina, Milan, Universale 
Economica Feltrinelli), en français en 1997 (trad. Jacques Thiériot, Paris, Albin 
Michel), en espagnol en 2006 (trad. Florencia Garramuño et Gonzalo de Aguilar, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora). 
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trouve la première édition de poche71, un phénomène qui tend à se 
généraliser dans les années quatre-vingt-dix72 : pendant cette décennie, 
la France, en partie à l’initiative de Jacques Thiériot, va aussi combler 
quelques lacunes et enfin disposer des premier et dernier recueils 
anthumes de l’œuvre rosienne73.  

Conclusion 
João Guimarães Rosa n’a jamais vraiment cessé de fasciner un public de 
happy few. L’effervescence des années soixante aurait pu se transformer 
en prix Nobel, en faveur duquel un réseau d’éditeurs s’activait en 
Europe. Il en est déjà question dans le rapport de lecture sur Grande 
sertão: veredas remis au Seuil début 195974. Son nom fut ensuite défendu 
auprès de l’académie suédoise par ses éditeurs allemand, français, italien 
et portugais, à trois reprises : 1963, 1965 et 1967. Selon Roger Caillois, 
le jury avait déjà convenu qu’il serait le lauréat de 196875. La mort 
précoce de l’écrivain rendit vains ces efforts.  

Là ne réside sans doute pas la seule explication d’une réception 
n’ayant pas encore donné toute sa mesure. Au Brésil comme à 
l’étranger, on sait son œuvre monumentale, mais elle impressionne et 
intimide. D’où un rapport de vénération et de retenue distante chez les 
Brésiliens et, ailleurs, la difficulté de trouver son public. La réception de 
Guimarães Rosa et de son œuvre en Espagne demeure encore 
aujourd’hui limitée à quelques cercles universitaires liés aux chaires de 
littérature portugaise et/ou brésilienne (Calvo 208). 

Certes il est toujours quelques éditeurs courageux pour tenter 
l’aventure. Mais le défi interpelle surtout les traducteurs qui s’attellent à 
la tâche comme les compagnons-artisans au chef-d’œuvre de leur vie. 
Grande sertão: veredas a déjà occupé en France pas moins de quatre 

71 Das dritte Ufer des Flusses, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1975.  
72 En Allemagne, Grande sertão paraît dans les Taschenbuch-Verlag en 1992 ; en 
France, 10/18 accueille Diadorim (dans la retraduction de Maryvonne Lapouge-
Pettorelli, 1995) et Mon oncle le jaguar (trad. Jacques Thiériot, 2000). En 1999, Seix 
Barral concède à Alianza Editorial une reprise en poche de sa traduction du roman. 
73 Toutaméia. Troisièmes histoires paraît au Seuil en 1994. Voir plus haut pour Sagarana.  
74 Fonds Seuil. Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine – IMEC. 
75 Dans l’ordre, voir : André Halphen parle d’un « candidat au Nobel », 6 juin 1963, 
journal non identifié; O Globo, Rio de Janeiro, 3 juin 1965 ; « Prêmio Nobel para 
Rosa », O Globo, Rio de Janeiro, 6 décembre 1967 (FJGR).  
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traducteurs76. L’Australienne Alison Entrekin, à qui l’on doit la version 
anglaise de Cidade de Deus de Paulo Lins, travaille à une nouvelle 
traduction, ainsi que Berthold Zilly, traducteur d’Euclides da Cunha 
pour l’allemand77.  

Il faut y lire non seulement l’hybris des traducteurs, mais le véritable 
trésor de textes qui combinent le romanesque à l’initiatique et appellent 
à une incessante herméneutique. C’est pourquoi les correspondances de 

João Guimarães Rosa avec ses traducteurs −372 lettres selon Nícia 

Adan Bonatti−, publiées ou en cours de publication, sont si vitales. Si le 
cœur de son œuvre continue de battre, c’est aussi qu’elle naît d’une 
langue à la fois reconnaissable et étrangère, fascinée par la traduction et 
fascinant les traducteurs. Il a un jour confié à Günter Lorenz que 
« chaque langue conserv[ait] en elle-même une vérité qui ne peut être 
traduite » (Lorenz 41). Néanmoins, 

Moi, quand j’écris un livre, je fais comme si j’étais en train de 
« traduire », à partir de quelque très ancien original, existant 
ailleurs, dans le monde astral ou le « plan des idées », des 
archétypes, par exemple. Je ne sais jamais si je la réussis ou si je 
la rate, cette « traduction ». De sorte que, lorsqu’on me (re)-
traduit en un autre idiome, je ne sais pas davantage, en cas de 
divergence, si ce n’est pas le Traducteur qui, de fait, a trouvé la 
solution et rétablit la vérité de l’« original idéal », que j’avais 
dénaturée (Guimarães Rosa, Correspondencia 63-64). 

Nous ne suggérons pas de lire ce commentaire de Guimarães Rosa 
au pied de la lettre, mais d’y entendre que le paradigme de la traduction 
dialogue avec une approche du sens des choses. La conjonction d’un 
travail critique d’interprétation, d’ambitions éditoriales nécessairement 
soutenues par les aides publiques ou le mécénat78, de l’intrépidité des 

76 À celles déjà parues de Jean-Jacques Villard et de Maryvonne Lapouge-Pettorelli, il 
faut ajouter une version qui attend un éditeur dans les tiroirs de Francis Utéza et les 
velléités de Mathieu Dosse. 
77 On pourrait ajouter la traduction catalane de Xavier Pàmies (Gran sertão: riberes, 
Barcelone, editora Edicions 62, 1990), sans doute bien d’autres que nous ne pouvons 
recenser ici, et un blog anglophone consacré au roman : <http://amissingbook.com> 
(consulté le 21 juillet 2018). 
78 Avant que, d’ici moins d’une vingtaine d’années, l’œuvre ne tombe dans le domaine 
public. 

http://amissingbook.com/
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traducteurs et de l’assiduité du public pourrait-elle venir à bout de ce 
qui nous inhibe, dans la lecture de Guimarães Rosa comme dans notre 
rapport au monde ? 



 

FRENTE A LAS MUERTES MEXICANAS
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Lectura socio-crítica de Pedro Páramo de Juan Rulfo 
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Resumen: Pedro Páramo es una de las novelas latinoamericanas que merecen una 
nueva lectura por ser verdaderamente una obra canonizada de alto alcance humano. 
Con una lectura socio-crítica quiero superar las aproximaciones tradicionales para 
orientar la lectura hacia el texto de la obra y poner de relieve las modalidades de la 
inscripción de lo social y lo histórico en el texto. 

Palabras clave: Juan Rulfo, Pedro Páramo, socio-crítica 

Résumé : Pedro Páramo mérite une nouvelle lecture : ce roman latino-américain est 
devenu un classique en raison de sa portée humaine. Par une lecture sociocritique, 
nous ambitionnons de dépasser les clés d’interprétation traditionnelles pour orienter 
notre lecture dans le sens du texte de l’œuvre et mettre en évidence les modalités de 
l’inscription des sphères sociales et historiques dans le texte. 

Mots-clés : Juan Rulfo, Pedro Páramo, socio-critique 

Abstract: Pedro Páramo is one of many Latin American novels that deserve a new 
reading because of its canonical state and its capacity to touch us. In applying a 
sociocritical reading to this work, I seek to go beyond a traditional approach and to 
focus the reading on the text itself. Thus, the study highlights the modalities of the 
inscription of the social and the historical into the text.  

Keywords: Juan Rulfo, Pedro Páramo, sociocriticism 
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En su ensayo Proceso narrativo de la revolución mexicana, Marta Portal 
escribe a propósito de Juan Rulfo y de Pedro Páramo: “Juan Rulfo ha 
sido unánimemente reconocido como uno de los más grandes 
narradores presentes de la literatura en español y su novela Pedro Páramo 
calificada como uno de los libros más hermosos de la literatura 
universal” (Portal 207). Comparto perfectamente esta opinión. Pero tal 
punto de vista significa que la obra así calificada ha sido objeto de una 
multitud de lecturas a partir de varias perspectivas que pusieron de 
relieve sus riquezas estéticas y, sobre todo, revelaron lo universalmente 
humano de las experiencias sociales, históricas y humanas que se 
desprenden de sus estructuras. Sin embargo, tengo la firme convicción 
de que, a pesar de todo, en esta obra persisten zonas inexploradas. 
Desde luego, una lectura construida a partir de los nuevos 
descubrimientos de las ciencias humanas y sociales puede iluminar 
otros aspectos también interesantes de la obra.  

La socio-crítica es una teoría literaria que se sitúa en la encrucijada 
de varias ciencias sociales y humanas entre las cuales destacan la 
sociología, la historia, la lingüística, la semiótica y el psicoanálisis. La 
socio-crítica se interesa en su proceso de lectura por el carácter 
específico de la obra literaria, por su relación social y por su modo de 
inscripción en un texto literario. Dicho con otras palabras, la socio-
crítica busca el mecanismo que hace posible la lectura de la sociedad y 
de la historia por un texto literario determinado. Tal postura supone 
una verdadera revolución heurística ya que, en esa perspectiva, no se 
trata de seguir las pautas tradicionales de lecturas orientadas en la 
búsqueda de una verdad. Lo privilegiado en la lectura socio-crítica es la 
organización interna de los textos, sus sistemas de funcionamiento, el 
encuentro en ellos de discursos y saberes heterogéneos y conflictivos, 
como lo expresa Claude Duchet (1979). En efecto, para la socio-crítica, 
un elemento textual aislado no puede dar cuenta del contenido 
histórico del texto. Sólo en relación con otros elementos, es decir, sólo 
un sistema semiótico es susceptible de dar cuenta del sedimento de 
“socialidad” memorizado en el texto. 

Los datos diegéticos 
En Pedro Páramo la narración se inicia con el viaje a Comala de Juan 
Preciado, hijo abandonado del cacique Pedro Páramo, en búsqueda de 
su padre. Narrador de su propia historia, Juan Preciado precisa que el 
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motivo de su viaje es cumplir la promesa que le hizo a su madre difunta 
en el momento de su muerte. En el camino Juan Preciado se topa con 
otro hijo abandonado de Pedro Páramo, Abundio Martínez, que va 
también a Comala. Por Abundio Martínez Juan Preciado se entera de 
que Pedro Páramo ha muerto hace mucho tiempo. El diálogo con 
Abundio da a Juan Preciado acceso a diversas informaciones tanto 
sobre Comala como sobre Pedro Páramo. A la llegada de los dos 
personajes a Comala Abundio explica a Juan Preciado: 

¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, 
pues eso es la media luna de punta a cabo. Como quien dice, 
toda la tierra que se puede abarcar con la mirada es de él todo el 
terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un 
petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso 
es que él nos llevó a bautizar. (10) 

Durante la estancia de Juan Preciado en Comala se pone en relación 
con diversos personajes entre los cuales destacan Eduviges Dyada, una 
amiga de su madre, Damiana Cisneros, antigua criada de Pedro Páramo, 
la pareja Doris y su hermana Dorotea. Gracias a estos personajes que 
conocieron de muy cerca a Pedro Páramo, Juan Preciado supo quién 
era. Al mismo tiempo, va descubriendo la verdadera naturaleza del 
espacio que es en realidad un pueblo abandonado: 

-No, yo preguntaba por el pueblo que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.
-No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie (11)

mientras que el espacio va identificándose cada vez más al infierno o al 
cementerio, Juan Preciado toma conciencia de que sus interlocutores 
son muertos, y él mismo se ha vuelto ánima vagante.)  

[…]-Entonces se me heló el alma. Por eso es que ustedes me 
encontraron muerto. (63)  

Otra vertiente de la diégesis está protagonizada por Pedro Páramo 
desde su adolescencia hasta su muerte, cuando será asesinado por 
Abundio Martínez. Aquí la diferencia está en el cambio de la instancia 
narrativa y en la presencia de narradores múltiples.  
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Pedro Páramo, en su adolescencia, era un muchacho soñador y 
apasionadamente enamorado de su compañera de juegos, Susana San 
Juan. Pero con el asesinato de su padre, se apoderó de él el 
resentimiento y desde entonces se entregó a una violencia ciega. Por 
venganza comete asesinatos, ultrajes, violaciones, robos. Por el canal de 
la violencia se transforma en un poderoso cacique que no retrocede 
ante ningún procedimiento para ensanchar su latifundio. Así, por 
ejemplo, su matrimonio con Dolores Preciado no fue sino un medio 
para arrebatarle a la familia Preciado las tierras heredadas de sus padres. 
Fue una trampa organizada con la complicidad de Fulgor Sedano, el 
administrador de la Media Luna, la hacienda de Pedro Páramo, para 
engañar a Dolores, quien se sintió muy orgullosa de haber llamado la 
atención del cacique: “Me hace usted que me den escalofríos, don 
Fulgor. Ni siquiera me lo imaginaba” (42). 

Pedro Páramo se caracteriza por su escritura paradigmática. Esto 
supone la existencia de varios ejes narrativos como, por ejemplo, el 
episodio de la Revolución, donde se narra que Pedro Páramo organiza 
su propia revolución para defenderse de la revolución villista y 
zapatista. Es también importante mencionar el papel de Miguel Páramo, 
el único hijo reconocido del cacique, quien por su forma de 
comportarse se identifica perfectamente con el padre. Asesino y ladrón, 
se mata accidentalmente. En términos semióticos, como lo veremos, se 
opone a los demás hijos de Pedro Páramo, Juan Preciado y Abundio 
Martínez, como encarnaciones de ciertos valores auténticos. El estallido 
del conflicto cristero es otra anécdota que implica no sólo al padre 
Rentería, cura de Comala, sino también a la comunidad del pueblo. Sus 
relaciones a la vez conflictivas y de complicidad con Pedro Páramo 
presentan un interés mayor como representación de la postura de la 
iglesia frente a los problemas del campo donde los campesinos se 
enfrentan a los abusos del poder por parte de los caciques.  

El sistema semiótico 

Los puntos de anclaje socio-históricos 
Pedro Páramo ofrece una diversidad de elementos textuales que 
constituyen otros tantos puntos de anclajes socio-históricos. Los más 
evidentes son los referentes a la Revolución mexicana. La revolución 
está identificada como “una manada de hombres”: “A mí ni me 
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tomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le 
dijeron que eran revolucionarios, que venían por las tierras de usté” 
(98). A este signo, podemos añadir el personaje de Pedro Páramo, 
encarnación del cacique tradicional en la sociedad mexicana y 
latinoamericana. El latifundio, herencia del sistema colonial seguía en 
pie casi más de un siglo después de la Independencia. Pero la 
Revolución mexicana, cuya causa principal se expresa en el lema del 
movimiento zapatista “Tierra y libertad”, no pudo acabar con el 
sistema. La problemática de la reforma agraria como reivindicación 
fundamental del mundo campesino se impuso a lo largo del proceso de 
la Revolución mexicana, lo cual suscitó el nacimiento de un 
movimiento político e ideológico: el agrarismo. En la década de los 
cuarenta y los cincuenta, que abarcan el geno-texto de Pedro Páramo, el 
agrarismo y los valores que implicaba constituían uno de los ejes 
esenciales del discurso social. 

Las mediaciones discursivas 
El discurso narrativo de Pedro Páramo está estructurado alrededor de 
algunos valores que, para usar los términos de Lucien Goldmann 
(1964), podemos calificar de auténticos. Se trata de la propiedad 
auténtica de la tierra, en oposición a los abusos que enriquecieron a 
Pedro Páramo, quien había ensanchado su hacienda mediante crímenes 
y la explotación del campesino. Esto supone correlativamente el 
rechazo de ciertas prácticas: la violencia, el abuso del poder, la opresión 
de los más débiles. Otro de los valores vehiculados por el discurso 
narrativo es la amistad, tal y como funcionó entre Dolores Preciado y 
Eduviges Dyada. En efecto, sus relaciones eran tan íntimas que el día 
de la boda con Pedro Páramo, Dolores le pidió a su amiga que ella 
fuera a acostarse con su marido por razones de indisponibilidad 
fisiológica. El personaje de Susana San Juan es muy complejo, pero 
como valor encarna el amor auténtico en sus relaciones con su marido 
Florencio. Por él se negó a su padre Bartolomé San Juan, quien quería 
tener con ella relaciones incestuosas, y a Pedro Páramo, hacia quien no 
experimentaba ningún sentimiento. Después de la muerte de Florencio, 
el dolor de Susana estalla:  

¿De cuál Florencio hablaba? ¿Del mío? ¡Oh! Por qué no lloré y 
me anegué entonces en lágrimas para enjuagar mi angustia. 
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¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo 
cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y 
lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; 
hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis 
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo 
liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis 
labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos 
labios? (83) 

Esa expresión apasionada del amor a través del personaje de Susana 
San Juan pone de relieve el amor en el sistema semiótico de la obra 
porque, como lo veremos, está en oposición con el odio que 
experimenta Dolores Preciado hacia Pedro Páramo. Lo que está en 
juego es la familia como estructura de base de la sociedad. En términos 
semióticos, la familia funciona en el texto de Pedro Páramo como un 
valor auténtico. La valoración de la familia se opera por el rechazo del 
padre que abandona a su mujer y a sus hijos. El asesinato de Pedro 
Páramo por uno de sus numerosos hijos abandonados funciona como 
un castigo. Otro castigo por la destrucción de la familia es la muerte del 
único hijo reconocido, Miguel Páramo, víctima de una educación 
desastrosa que acabó por transformar al joven muchacho en ladrón, 
asesino y violador pendenciero. Su muerte prematura es la consecuencia 
de la falta de un marco familiar propicio para la construcción de una 
personalidad con valores auténticos. Abundio Martínez y Juan 
Preciado, identificados con sus madres, conocieron un desarrollo 
mejor, aunque el texto no indica nada sobre la madre de Abundio 
Martínez. En cuanto a Dolores Preciado, es una mujer apasionada, pero 
frustrada por el fracaso de su matrimonio. Dolores Preciado es la 
encarnación del sufrimiento como lo sugiere su nombre y como lo 
atestigua Juan Preciado de la manera siguiente: “Yo imaginaba ver 
aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre 
retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el 
retorno; pero jamás volvió” (8). 

Sin embargo, la proliferación en este espacio social, en este 
microcosmos de los hijos sin padres, funciona como la desconstrucción 
del mito mexicano de la Malinche, quien desempeña en el texto de Juan 
Rulfo un ideosema, es decir, un articulador semiótico que vincula Pedro 
Páramo con los periodos más remotos de la historia de México. Desde 
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este punto de vista el personaje de Dolores Preciado cobra una 
dimensión mítica, la de la Malinche.  

El campo morfogenético 
Según Edmond Cros : “Le champ morphogénétique est un espace 
virtuel où opèrent différents éléments morphiques constitués en un 
système qui est lui-même géré par une dominante essentiellement 
dynamique, c’est-à-dire changeante” (72). Esa definición alude a las 
características sistemáticas que organizan el tiempo, ya sea a las 
descripciones del espacio o a las funciones actantes del relato. En Pedro 
Páramo la narración convoca la unidad mórfica pasado/presente a través 
de la percepción del espacio. En efecto, la imagen de Comala, que 
vehicula la memoria de Dolores Preciado y de todos los personajes de 
su generación, nos da a ver una comunidad próspera, alegre según la 
visión nostálgica de Dolores Preciado: “Hay allí, pasando el puerto de 
los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla 
por el maíz maduro. Desde este lugar se ve Comala blanqueando la 
tierra, iluminándola durante la noche” (8).  

Algunas páginas más adelante, Juan Preciado, de viaje en Comala, 
evoca de nuevo los recuerdos de su madre: “Llanuras verdes, ver subir 
y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la 
tarde con una lluvia de triples rizos. El calor de la tierra, el olor de la 
alfalfa y del pan, un pueblo que huele a miel derramada” (23). A esa 
visión edénica del pasado del pueblo se opone la de su presente, 
contemplado por el hijo Juan Preciado. Se trata de la imagen de un 
pueblo calcinado que Abundio describe como el infierno: “Cálmese. Ya 
lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las 
brasas de la tierra en la mera boca del infierno” (9). 

Lo que es aún peor, en este espacio de Comala desde que el cacique 
Pedro Páramo se cruzó de brazos en represalias, por lo que considera 
como una falta de solidaridad, se inicia un proceso irremediable de 
muerte que termina transformando el espacio de Comala en un más allá 
donde cuerpos y almas conviven. Este estatuto ambiguo del espacio 
convoca el mito bíblico del purgatorio que la estructura deconstruye a 
través de una serie de anécdotas o personajes que no dejan de hablar de 
sus pecados. Comala es un espacio donde impera la muerte, que es a su 
vez el símbolo de la culpa y del castigo. El pasado para los 
protagonistas funciona como el momento superado de la adolescencia, 
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de la primavera, de la inocencia y de la felicidad. Por el contrario, el 
presente se vive como una agonía, precisamente porque ya viven en la 
conciencia permanente de la culpa. Dorotea y Susana San Juan son las 
máximas encarnaciones de esa conciencia de la culpa. Por ejemplo, 
según Dorotea: “Ninguno de los que todavía vivimos está en gracia de 
Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de 
vergüenza. Y la vergüenza no cura” (56). En cuanto a Susana San Juan, 
hablando con su criada Justina le dice: “¿Verdad que la noche está llena 
de pecado Justina? ¿Y qué crees que es la vida Justina sino un pecado? 
¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra?” (103).  

Construcción / destrucción 
Otra estructura mórfica omnipresente en el relato puede expresarse en 
la dialéctica construcción/destrucción, ya que la revolución no ha 
acarreado progreso. Entre los que triunfaron está Pedro Páramo, 
partidario de la violencia, responsable de las expropiaciones, del 
despojo de los campesinos. Como padre y marido fue un factor de 
destrucción de la familia, al haber echado a su mujer y abandonado a 
sus hijos. Los crímenes de Pedro Páramo después del asesinato de su 
padre don Lucas Páramo, y los de Miguel Páramo, contribuyen de la 
misma forma que el castigo colectivo de la comunidad, que consistió en 
cruzarse de brazos ante la destrucción del pueblo. A estos actos de 
barbarie y de destrucción se opone bajo la forma de un mito el acto 
pecaminoso de Doris y Dorotea, dos hermanos que mantienen 
relaciones incestuosas y que se asumen conscientes de reanudar otro 
ciclo de la humanidad a partir del caos que los rodea: “Yo le quise decir 
(al obispo) que la vida nos había juntado, acorralándonos y puesto uno 
junto al otro. Estábamos tan solos aquí que los únicos éramos nosotros. 
Y de algún modo había que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quien 
confirmar cuando regrese” (101). Este discurso de Doris nos remite al 
mito bíblico de la pareja Adán y Eva, donde la escritura deconstruye y 
redistribuye, en un proyecto de reconstrucción de un mundo destruido 
por las pasiones y el odio. 

Así podemos observar que el texto de Pedro Páramo convoca algunos 
campos morfogenéticos. Como hemos observado en este estudio, éstos 
reactivan inmensas fracciones de la realidad social que inician de esa 
forma el proceso de sedimentación de “socialidad” en las estructuras 
textuales. El geno-texto en el que el texto de Pedro Páramo sitúa sus 
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discursos es el de la fase de institucionalización de la Revolución 
mexicana. Se trata de un marco ampliamente conflictivo, debido al 
estallido de la guerra de los cristeros y la aparición del sinarquismo y del 
discurso de la antología de la mexicanidad. 

Conclusión 
Marta Portal tiene razón cuando afirma que Pedro Páramo es una 
metáfora de la entropía telúrica. Expresa la sensación de caída del 
hombre en la enajenación. En el campo histórico, el eco de los 
discursos críticos sobre el proceso de la Revolución mexicana y, 
particularmente, sobre las reformas agrarias es nítidamente perceptible. 
El pesimismo y la angustia que se desprenden del texto están 
vinculados con la visión totalmente negativa de aquella revolución 
hecha por el pueblo y finalmente confiscada por grupos que la 
aprovecharon para enriquecerse. Pedro Páramo es, en cierto modo, la 
novela de la desilusión y de la transgresión de tradiciones y tabúes. El 
amor incestuoso de la pareja de los hermanos Doris y Dorotea es 
fundamental para comprender que la construcción de la nueva sociedad 
exige una actitud herética, ya que los que quieren seguir con la moral 
tradicional son cómplices del despojo, de la violencia y de los crímenes 
de los más poderosos. La conciencia asumida del pecado es el punto de 
partida de la regeneración, es decir, de la reconstrucción de un mundo 
habitable de nuevo por los hombres. En esta perspectiva, la cuestión de 
la identidad, del origen que justifica el viaje de Juan Preciado a Comala, 
resulta naturalmente imposible en un universo anegado por la entropía, 
cuya superación condiciona el renacimiento y la reanudación de la 
historia.
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Resumen: Las muertas de Jorge Ibargüengoitia continúa siendo uno de los ejemplos 
más llamativos de la interacción entre crónica y género policial. Proponemos un 
estudio sobre la interacción formal de los dos géneros y una lectura crítica en la que la 
interacción semántica y formal también considera la doble función de la crónica en 
México, como conjunto de noticias periodísticas y como género tout court. 
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Résumé : Las muertas de Jorge Ibargüengoitia reste l’un des exemples les plus 
emblématiques de l’interaction entre faits divers et genre policier. Nous proposerons 
une lecture critique des faits divers dans cette interaction sémantique et formelle aussi 
bien que dans le double rôle qu’ils jouent au Mexique : comme ensemble 
d’informations de presse et comme genre tout court. 

Mots-clés : nueva crónica, genre policier, intertextualité, Ibargüengoitia, Las Muertas 

Abstract: Jorge Ibargüengoitia’s Las muertas represents one of the most remarkable 
examples of interaction between chronicle and detective fiction. The aim of this paper 
is to study the formal interaction of both genres as well as to offer a critical analysis, 
where this semantical and formal interaction considers the double function of the 
chronicle in Mexico, as journalistic news and as genre tout court. 

Keywords: nueva crónica, detective fiction, intertextuality, Ibargüengoitia, Las muertas 
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En 2017 la novela Las muertas de Jorge Ibargüengoitia cumplió 40 años 
tras su publicación en la casa editorial Joaquín Mortiz. Por supuesto se 
trata de un autor que, debido a su muerte prematura, ocurrida en un 
accidente de avión en Madrid el 26 de noviembre de 1983, dejó 
huérfana a toda una generación de lectores y críticos literarios, si 
consideramos lo prometedora que era su trayectoria y la importancia 
que su figura había adquirido en el panorama literario mexicano y 
latinoamericano. En un estudio dedicado a la narrativa documental de 
Rodolfo Walsh, Ángel Rama consideraba a Ibargüengoitia como el 
único autor mexicano que podía pertenecer al grupo de los autores que 
el crítico uruguayo consideraba subversivos, o sea, esos autores que 
minan el canon y las normas genéricas para regalarnos textos de difícil 
definición (Rama 1976). A pesar de esto, en 1985 David William Foster 
decía de Ibargüengoitia: 

Jorge Ibargüengoitia (Mexico, 1928-1983) is not exactly a 
marginal writer: he is, to the best of my knowledge, the only 
Latin American novelist to win Havana’s prestigious Casa de las 
América’s prize on two occasions, once for his novel Los 
relámpagos de agosto (1965) and once for his play El atentado (1978). 
Nevertheless, despite the recognition and success he has had 
with his writing in terms of both sales and enthusiastic reviews in 
the mass-distribution press, little serious critical attention has 
been devoted to his plays and fiction. (Foster 109)  

Han transcurrido ya treinta años desde las consideraciones de Foster 
y algo ha cambiado; hemos asistido a un interés crítico siempre en 
aumento hacia este autor sobre todo en el siglo XXI. Sin embargo, a 
pesar de la importancia que en nuestra opinión Las muertas ha tenido y 
tiene en el panorama literario mexicano y latinoamericano, tampoco 
existen sobre esta obra muchos estudios críticos publicados hasta la 
fecha. Se ha analizado en gran medida el peso del humor negro y de la 
ironía (Domenella 1989; Calderón 2012), así como las varias técnicas 
narrativas intertextuales, con un enfoque de policial, más utilizadas por 
el autor (León-Sánchez 1992; Nava Moreno 1979). Mucho menos se ha 
investigado la relación intertextual que la obra establece entre dos de los 
géneros fundamentales de la prosa mexicana: el género policial por un 
lado, y la crónica por el otro.  
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Con respecto a este tema, hay que señalar el valiente estudio de 
Charlotte Lange (The Thruth 2009), quien ha comenzado a desvelar de 
qué manera la novela Las muertas está conscientemente relacionada con 
el New journalism norteamericano teorizado por Tom Wolfe (1973), y se 
configura como una parodia de las técnicas narrativas del periodismo 
narrativo, entre cuyos textos contamos con In cold blood (1966) de 
Truman Capote. Hay que destacar, de hecho, por lo menos dos 
funciones en la novela. Desde el punto de vista temático, su intento es 
parodiar el modo en que la noticia había sido tratada en los medios de 
comunicación y mostrar la falacia del sistema de justicia mexicano y su 
corrupción endémica. Desde el punto de vista metanarrativo, hay 
también un intento por problematizar la relación entre realidad y 
ficción en la escritura, puesto que la verdad siempre puede ser 
manipulada a través del lenguaje. 

En este estudio intentaremos aportar una lectura crítica de Las 
muertas en la que pondremos de relieve el modo en que se vinculan el 
género policial y la forma de la crónica, pero considerando esta última 
en su doble función dentro de la dimensión literaria latinoamericana: 
como conjunto de noticias periodísticas y género literario codificado. 
Intentaremos asimismo destacar lo que la obra ha significado para la 
historia de México y, también, dejaremos abierta una de las preguntas 
que, probablemente, constituye uno de los mayores legados que 
Ibargüengoitia nos ha dejado después de cuarenta años: ¿qué es la 
ironía y qué lugar ocupa en nuestros días?  

Como ya había señalado Roberto González Echevarría en Mito y 
Archivo (1990), la prosa latinoamericana se ha ido construyendo desde 
sus inicios gracias al uso extendido de la intertextualidad de formas 
discursivas muy diferentes: el discurso de la ley en el siglo XVI, el 
discurso de la ciencia en el siglo XIX y el discurso de la antropología en 
el siglo XX. Basta con pensar en el aporte de las así llamadas narrativas 
fundacionales del continente, como los Comentarios del inca Garcilaso de 
la Vega (1609). Sin embargo, como señala Echevarría, en el mundo de 
la crítica se ha estudiado sistemáticamente el fenómeno de la 
intertextualidad entre obras literarias y se han considerado mucho 
menos las implicaciones estéticas de la interacción de las obras literarias 
con obras que no pertenecen al sistema literario. Las muertas de 
Ibargüengoitia se puede considerar como una de las obras pioneras de 
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las letras mexicanas en la que existe una interacción entre el género 
policial y la crónica en su doble acepción. Uno de los aspectos más 
innovadores de Las muertas lo representa precisamente la verbalización 
casi metaficcional de esta interacción. De hecho, Ibargüengoitia hace 
mucho más en su novela que tomar y reelaborar la nota roja, puesto 
que nos regala un texto que dialoga también con la forma misma de la 
crónica, con el lenguaje de la justicia y con sus trampas. 

El vínculo estrecho entre la crónica en cuanto conjunto de noticias y 
la novela policial está presente en América Latina ya desde las primeras 
manifestaciones del género policial. Sin embargo, en México este 
vínculo se vuelve estructural gracias al desarrollo del así llamado 
neopolicial. En el ensayo “La ‘otra’ novela policíaca” (1987) Paco Ignacio 
Taibo II teoriza el nacimiento de un nuevo tipo de novela policial, y 
señala como obra maestra El complot mongol (1969) de Rafael Bernal. De 
hecho, Taibo II recoge la herencia dejada por Bernal y la convierte en 
característica estructural de un policial típicamente mexicano. En su 
ensayo Taibo II subraya la importancia del giro de la producción 
policial después del 68 y establece las características emergentes del 
policial que, a través del recurso al realismo crítico y a la denuncia 
política y social, es también una apropiación del hard boiled 
estadounidense. La novedad de esta teorización consiste en una crítica 
que envuelve también a la producción española, como la de Manuel 
Vázquez Montalbán. De hecho, Taibo II teoriza una nueva tendencia 
de la literatura de habla hispana que unos diez años más tarde Leonardo 
Padura Fuentes denomina neopolicial iberoamericano (Padura Fuentes 
2000). Posteriormente, en una entrevista con Vicente Francisco Torres, 
Taibo II asevera: “La novela policiaca que estamos haciendo, junto con 
los cronistas y la novela política, son las puntas de una nueva relación 
masiva entre lectores y público. Es el renacer de una relación masiva 
que en los últimos años había estado perdida porque se dio una novela 
minoritaria, muy experimental” (Torres 111). Al remarcar su función 
social, Taibo II vincula indisolublemente los géneros de la crónica, del 
policial y de la novela política. 

Normalmente, cuando se habla de la interacción entre crónica y 
narración en la novela policial se considera principalmente la influencia 
temática de las noticias de la nota roja en el desarrollo de la trama. 
Mucho menos se ha considerado, por el contrario, la influencia que ha 
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ejercido la crónica, no sólo como conjunto de noticias periodísticas sino 
también en cuanto género tout court, con sus rasgos estéticos específicos 
y codificado en México gracias a numerosos críticos y escritores, entre 
quienes destacamos a Carlos Monsiváis y Linda Egan, quien ha 
discutido y analizado los rasgos propios de la crónica mexicana como 
género narrativo en varias ocasiones79. 

Egan identifica dos características distintivas en el género. En primer 
lugar nos encontramos con un sólido contrato extratextual entre autor y 
lector, que se vuelve explícito a través de diferentes modalidades: el 
paratexto, a través del cual el autor consigue que el referente siempre 
sea reconocible, y el uso de la autoridad de la instancia narrativa, que se 
mueve desde una postura autorreferencial en primera persona del 
singular hacia la omnisciencia de la tercera persona del singular. 
Asimismo, siempre se hace evidente la posición subjetiva del autor, que 
a menudo coincide con el narrador. De hecho, el narrador de la crónica 
desempeña una doble función: es intérprete de la realidad y también 
“recolector de datos” (Egan 32). Es decir, cumple con una función 
tanto crítica como democratizadora. La segunda característica de la 
crónica es la presencia del humor, en la mayoría de los casos negro, que 
ayuda por contraste a poner de relieve la dimensión aberrante de la 
realidad. Otras estrategias que individúan la función crítica y 
democratizadora de la crónica son el dialogismo, la intertextualidad, la 
puesta en escena más que la descripción de acontecimientos, el uso de 
la voz subjetiva y el uso del símbolo (Egan 161). 

Todas estas características contribuyen a subrayar la doble función 
de la crónica: por un lado nos encontramos con la función temática a 
través de la cual la crónica quiere dar un mensaje de fácil identificación; 
por el otro, la función estética o “psicosocial”, como la denomina Egan 
(114), que se sirve del poder representativo e imaginativo del lenguaje 
literario para capturar la atención del lector. Egan asevera que las dos 
funciones son iguales y coexistentes en la crónica y que subrayan la 
necesidad tanto de representar la realidad como de criticarla. En este 
estudio intentaremos definir algunos de los rasgos de esta interacción 
entre policial y crónica en Las muertas no sólo desde el punto de vista 
temático sino también formal.  

79 Véanse, igualmente, Corona y Jörgensen (2002) y Ruffinelli (1986). 



76 

Si es verdad que la crónica como género obtiene de la literatura los 
rasgos que le sirven para adornar su prosa, para problematizar la 
relación entre verdad y narración y para atraer al lector, también es 
verdad lo contrario, o sea, que en cierto momento la literatura ha 
empezado a sacar de la misma crónica tanto su eje temático como su 
eje formal. El relato policial es uno de los ejemplos más destacados de 
este tipo de interacción. Encontramos claros ejemplos en Operación 
masacre de Rodolfo Walsh (1956), obra maestra de la narrativa 
testimonial y de la interacción entre policial y crónica. En tiempos más 
recientes en México podemos citar la novela de Hernán Lara Zavala, 
Charras (1990), la cual, a través del uso de la trama policial, narra el 
asesinato de Efraín Calderón Lara, alias Charras, uno de los líderes del 
Movimiento Estudiantil en Yucatán en los años setenta. Lara Zavala 
inserta en la trama criminológica artículos de periódicos, noticias de la 
época y entrevistas de manera que se apropia de los códigos del 
periodismo y de la crónica. Construye así un texto de difícil definición 
que se mueve entre la novela-reportaje y el género noir, y a través del cual 
el autor explora las motivaciones ocultas del crimen. Otro ejemplo de 
este modo de narrar, que va desde la trama policiaca hasta la crónica, 
pasando por el testimonio, es la novela Morena en rojo (1994) de Myriam 
Laurini, que denuncia el tráfico de niños en el mercado de la 
prostitución, como bien han señalado las lecturas críticas de Salvador C. 
Fernández (2005). En el marco de estos tipos de narraciones la obra de 
Ibargüengoitia desempeña un papel remarcable. 

El autor mexicano se basa en un acontecimiento de la nota roja de 
los años 60, que en aquel entonces generó una enorme polémica en 
México: el caso de “Las Poquianchis”, las hermanas Delfina, María de 
Jesús, María del Carmen y María Luisa González Valenzuela. Las cuatro 
se dedican a la administración de varios burdeles en los que llevan y 
obligan a trabajar como prostitutas a muchas mujeres, que ellas engañan 
con la promesa de un trabajo como empleadas de hogar. El caso se 
descubre porque una de las mujeres logra escapar y denunciar a las 
mujeres. Después de las investigaciones se descubren detalles 
escalofriantes. En particular, en el burdel principal “La Barca de Oro”, 
en Guanajuato, se encuentra una fosa clandestina que contiene ochenta 
cadáveres de mujeres, once cadáveres de hombres destacados de la 
burguesía mexicana y diversos fetos. Si lo consideramos desde un punto 
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de vista actual, este caso y su reelaboración por parte de Ibargüengoitia 
representan casi un anticipo grotesco del cementerio a cielo abierto que 
se volverá México en los años siguientes. Ibargüengoitia, con el humor 
negro que le pertenece, nos regala un texto extremadamente inteligente 
en el que logra mezclar la trama policial no sólo con la crónica, sino 
también con el discurso de la justicia y de la ley. 

En la novela las protagonistas más importantes son las dos 
Poquianchis que se llaman Arcángela y Serafina Baladro. Las dos 
administran, junto a otra hermana, tres burdeles. Les ayudan también 
otros personajes, entre los que destacan el capitán de policía Bedoya 
(que se corresponde en la vida real con el capitán Águila Negra, amante 
de una de las hermanas, y quien que se encargaba de cometer los 
delitos); la Calavera (que es la asistente de las Baladro y que en un giro 
paródico corresponde al personaje real de “la Santa”); el Escalera (el 
autista, personaje también inventado) y Ticho (el personaje masculino 
similar al de la Calavera, también inventado). A las mujeres las apoyan 
en su negocio un gran número de políticos y oficiales de policía que 
claramente son también clientes de los burdeles. La historia está 
ambientada en un lugar ficticio, el Estado del Plan de Abajo, donde se 
aprueba por sorpresa una nueva ley, “La ley de moralización”, que 
declara ilegales todos los burdeles del país. Las mujeres tienen que 
cerrarlos todos, pero aconsejadas por el capitán Bedoya deciden 
mudarse ilegalmente a uno de sus burdeles, llevándose unas veinte 
mujeres para continuar clandestinamente su negocio.  

En este burdel permanecen trece meses, durante los cuales las 
mujeres prostituidas son víctima de un sinfín de agresiones, enferman, 
mueren sin esperanza de ser curadas, sufren abortos clandestinos o se 
venden para pagar los gastos. Al final, las hermanas terminan siendo 
encarceladas gracias a la obsesión de Serafina por su exnovio, el 
panadero Simón Corona. Corona había colaborado con Serafina en el 
ocultamiento clandestino del cadáver de una mujer, un acontecimiento 
que pone fin a su historia de amor. Serafina no acepta la ruptura y 
decide vengarse atentando contra la vida del panadero e intentando 
quemar su panadería. Tras lo sucedido, Corona decide empezar a 
colaborar con la policía y denunciar a las dos hermanas. 

Como nos indica Egan, una de las características fundamentales de 
la crónica es la existencia de contrato extratextual entre el autor y el 
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lector. De hecho, la novela de Ibargüengoitia se inicia con una nota del 
autor en posición de epígrafe en la que nos advierte: “Algunos de los 
acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos los personajes 
son imaginarios. J.I.”. Esta es una parte fundamental del texto porque, 
según lo que teoriza Gérard Genette en Seuille (1987), el epígrafe tiene 
en el texto una función de umbral, que nos proporciona un criterio de 
interpretación del texto. En este caso establece el pacto narrativo con el 
lector, lo que en palabras de Greimas (1983) se llamaría contrato de 
veracidad, o sea, sabemos que estamos ante hechos reales y personajes 
ficticios. Otro rasgo fundamental es la firma, “J.I.”. Lo primero que el 
lector piensa es que nos vamos a enfrentar a un texto en que el 
narrador se corresponde con el autor. ¿Se tratará entonces de una 
novela testimonial o de un texto de periodismo literario?  

Ya desde la primera escena todas nuestras expectativas se frustran. 
La novela se abre en medias res, justamente con la escena del atentado en 
la panadería de Simón Corona, para a continuación, hacer al lector 
viajar atrás en el tiempo. Tanto el íncipit como todo el primer capítulo 
de Las muertas nos sitúan de inmediato frente a una novela policial 
travestida de farsa teatral:  

Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el 
Escalera maneja encorvado sobre el volante, a su lado está el 
Valiente Nicolás leyendo Islas Marías, en el asiento trasero, la 
mujer mira por la ventanilla y el capitán Bedoya dormita 
cabeceando. El coche azul cobalto sube fatigado la cuesta del 
Perro. Es una mañana asoleada de enero. No se ve una nube. El 
humo de las casas flota sobre el llano. El camino es largo, al 
principio recto, pero pasada la cuesta serpentea por la sierra de 
Güemes, entre los nopales. […] En el coche van de un lado a 
otro del pueblo y de panadería en panadería sin encontrar la que 
buscan hasta la tercera. […] Lo que ocurre después es confuso 
[…]. [Ella] Dispara apuntando en alto […] La gasolina enciende 
con explosión sorda. (Ibargüengoitia 9-10) 

Según muestran las primeras líneas, la narración empieza con un 
narrador extradiegético en tercera persona, que coloca la escena en el 
presente. La ironía trabaja desde el principio y de una manera muy sutil. 
De hecho, el Valiente Nicolás está leyendo Islas Marías, una 
novela/guion de Martín Luis Guzmán (1959) destinada al cine, en la 
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que se cuenta la historia de unos presos de la cárcel Islas Marías. La 
referencia intertextual es contundente no sólo porque parece prefigurar 
irónicamente el destino de los personajes (Calderón) sino también 
porque desde el principio, y a lo largo de toda la obra, se muestra la 
interacción entre la forma de la novela y la forma del drama teatral, lo 
cual representa una exasperación de la construcción scene-by-scene típica 
de la crónica. 

En la segunda parte del primer capítulo, la narración se vuelve al 
pasado y el lector asiste a la manera en la que Simón Corona le cuenta a 
la policía sus asuntos con Serafina Baladro. Aquí empieza la trama 
policial y también empiezan a entrar algunos recursos del periodismo 
narrativo, como la transcripción, ficticiamente fiel, de los testimonios 
con el fin de crear la ilusión de que son reales:  

El agente entró en el cuarto donde estaba Simón Corona 
vendado y reclinado en la cama y le hizo las preguntas. 
¿Que cómo ocurrió el suceso? 
Respuesta: Que él estaba sentado detrás del mostrador 
esperando que la señorita Aldaco hiciera las cuentas […]. 
¿Que si sospechaba de persona o personas que fueron los 
autores del asalto? 
R.: Que no sospechaba, sino que tenía la seguridad […] de que la 
responsable había sido la señora Serafina Baladro, que tenía su 
domicilio en – aquí entra una dirección en la ciudad de Pedrones, 
Estado del Plan de Abajo. […] Pasaron quince días. Los 
habitantes del Salto de la Tuxpana empezaban a olvidarse de la 
balacera cuando el agente recibió el siguiente telegrama:  
“Examine de nuevo al declarante y averigüe si en compañía de la 
acusada Serafina Baladro llevó a cabo en 1960 una inhumación 
clandestina”. (Ibargüengoitia 12-13) 

Conforme procede la narración, el autor pasa siempre de la trama 
policial a la fórmula de la crónica, construyendo la historia a través de la 
trascripción de los interrogatorios de diferentes personajes. Muchas 
veces se relata el mismo acontecimiento desde perspectivas diferentes, 
pasando de la narración en tercera persona a la narración en primera 
persona:  
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Dice la señora Eulalia Baladro de Pinto: 
Los periódicos dijeron que el negocio de mis hermanas lo 
heredaron de mi padre, que mi padre fue famoso en Guatáparo 
por sus costumbres disolutas, y que murió de un balazo que le 
dieron los federales. Pura mentira. Mi padre fue un hombre 
honrado. (Ibargüengoitia 39) 

Conforme avanza la novela, el autor hace varias referencias a la 
actitud de la prensa, lo que provoca que el lector sea consciente del 
carácter paródico de la narración, que intenta seguir el ruido 
sensacionalista que había causado la historia en su época. De hecho, 
cabe recordar que la noticia aparece por primera vez en el periódico 
¡Alarma!, uno de los más famosos periódicos snuff, precursor de otros 
muchos que se leen México, y que fundan su éxito sobre la 
representación morbosa del crimen. Cualquier persona que haya 
caminado rumbo a una estación del metro en la Ciudad de México tiene 
una medida clara de lo que representan estos periódicos. Cuando en la 
ciudad se difunde la noticia de la existencia del crimen, la noticia se 
convierte en un caso nacional.  

Es justamente en este momento cuando el recurso a la técnica de la 
crónica periodística funciona como detonador paródico. Ibargüengoitia 
pasa a la estructura del reportaje, pero proporcionándonos antes la 
tematización metaficcional de la interacción entre crónica periodística y 
novela policial: 

La primera noticia del caso de las hermanas Baladro apareció en 
la página 8 del Sol de Abajo, en una sección fija intitulada 
“Noticias de Concepción de Ruiz”. Cuando se supo que los tres 
cadáveres encontrados eran de mujeres jóvenes y que el lugar 
donde se hallaron había sido burdel, la noticia pasó a la primera 
plana de todos los periódicos del país. […] Concepción de Ruiz 
se llenó de periodistas, fotógrafos y curiosos. Al hacer la 
reconstrucción de los hechos, el juez Peralta contó 119 personas 
que no tenían por qué estar presentes. […] Los periodistas y el 
público en general hubieran querido encontrar más cadáveres. 
(Ibargüengoitia 143) 

Una de las escenas más llamativas, que nos permiten medir el uso 
paródico de la crónica en Las muertas, la representa la historia de Blanca, 
la mujer más hermosa del burdel, que sufre un aborto clandestino y 



81 

fallece víctima de una muerte violenta sin poder acceder a ningún tipo 
de ayuda. Escribe Ibargüengoitia en el texto: 

Carácter de Blanca: 
Fue apartada de su familia con engaños, vendida y comprada, 
iniciada en la prostitución a los catorce años y, sin embargo, todo 
parece indicar que fue feliz. No se sabe qué le ofreció la señora 
Jovita a Blanca –o la señora Jovita a la madre y la madre a 
Blanca– para inducirla a acompañarla los cuatrocientos 
kilómetros que separan Ticomán de Ocampo. (Ibargüengoitia 
38) 

Una de las características del periodismo narrativo es el realismo 
descriptivo y la caracterización de la personalidad y la psicología de los 
personajes. Al relatar la historia de Blanca, notamos que la sección 
dedicada al carácter de Blanca está bien evidenciada, sin aparecer 
amalgamada en el texto, lo cual tiene una clara intención paródica. Otro 
momento cumbre del uso de los rasgos de la crónica con un intento 
paródico está representado por la descripción de la terrible muerte de 
Blanca, que se basa en las investigaciones y lecturas que el autor hizo de 
memorias judiciales. Después de un aborto clandestino, Blanca se 
enferma seriamente y se le paraliza todo un lado de su cuerpo. Las 
Baladro acuden a una curandera que las instruye en el ritual que tienen 
que hacer para que la mujer sane. Escogen la fecha del 17 de julio, y 
merece la pena leer el largo y terrible párrafo que describe lo ocurrido 
en ese aciago día: 

Llega el 17 de julio. Ticho une con alambre las patas de tres 
mesas para darles rigidez y las coloca en el centro del cabaret, 
que es el lugar que la Calavera ha considerado más propicio para 
llevar a cabo la curación. Hecho esto, Ticho sale a la calle y no 
sabe lo que ocurrirá después. A las once se encienden dos 
braseros y se colocan a los lados de las mesas. Marta, Rosa, 
Evelia y Feliza, que actúan como ayudantes de la Calavera, bajan 
a la enferma de su cuarto, la desnudan y la colocan sobre las tres 
mesas. Mientras las ayudantes ponen a calentar en los braseros 
seis planchas de hierro, la Calavera fricciona el cuerpo de la 
enferma con una tintura de corteza de cazahuate. Las asistentes 
atan a la enferma de las mesas con dos sábanas. Las Baladro 
presencian la curación desde el balcón que hay en la parte alta 



82 

del cabaret. Las asistentes cubren el cuerpo de la enferma con 
una manta ligera de franela. Marta, con un jarrito en la mano, 
está encargada de rociar la manta, sobre la cual la Calavera aplica 
las planchas calientes, Rosa es la que cambia las planchas cuando 
se enfrían, Evelia y Feliza sujetan a la enferma cuando se 
retuerce. La receta dice: aplicar las planchas bien calientes, en la 
manta humedecida, sobre el lado paralizado de la enferma, hasta 
que la manta adquiera un color café oscuro. Al principio pareció 
que la curación iba a tener éxito. La enferma no sólo gritó con 
más coherencia que la que había tenido al hablar en los últimos 
meses, sino que al serle aplicadas las planchas se notó que movía 
músculos que habían estado inmóviles mucho tiempo. Después, 
la enferma perdió el conocimiento. (Ibargüengoitia 41) 

El uso del cabaret es aquí un símbolo contundente que 
problematiza, de una manera muy sutil, la transformación de la 
violencia y el dolor de los demás en espectáculo, de la misma manera 
que ocurre hoy en día con el uso de los medios de comunicación de 
masas en todo el mundo, como asevera Susan Sontag en Regarding the 
Pain of Others (2003). 

Ibargüengoitia amalgama en su obra diferentes formas discursivas. 
El lenguaje judicial del reportaje periodístico, que se manifiesta con la 
introducción de las actas de los interrogatorios de los testimonios y de 
los imputados del caso, comparte páginas con la novela policial, que en 
la economía del texto se vuelve un cofre, un simulacro. El choque entre 
la forma del texto y la forma del contenido contribuye a crear el desfase 
del lector que, de repente, se pierde en las diferentes voces en primera y 
tercera persona, y que ya no sabe qué es verdad, qué es verosímil y qué 
se inventa el autor. En este sentido, según indica David William Foster 
en Alternative Voices in the Contemporary Latin American Narrative: 
“Ibargüengoitia, by eschewing both the poetic registers and the hidden 
reality of the experimental novels and by using a sociolinguistically 
revealing language, gives the impression that his writing is 
undifferentiated in style from the non-literary texts” (Foster 111). 

Mientras que la forma del texto es extremamente compleja, porque 
condensa en pocas páginas una mezcla de analepsis y prolepsis, de 
instancias narrativas diferentes y de niveles discursivos (referenciales y 
ficticios), la forma del contenido es llana y simple, construida a través 
de los idiolectos de los personajes. Sólo en la penúltima página de la 
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novela aparece el indicio que, por un lado, pone punto final a la parodia 
de la fórmula periodística y, por otro, le da al texto su definitivo valor 
referencial. Se trata de la fotografía, publicada también por el periódico 
¡Alarma!, en la que aparecen las Poquianchis y sus víctimas (Fig. 1).  

Fig. 1. Jorge Ibargüengoitia, Las muertas (150-151) 

Observamos, sin embargo, que la foto que se encuentra 
representada en la novela es una imagen reflejada con respecto a la 
original (Fig. 2). Los rostros de las mujeres en la primera imagen se han 
borrado; no se distinguen los rasgos faciales que se aprecian en la 
segunda imagen, que han sido reemplazados por números. Se trata 
probablemente de un recurso más para problematizar simbólicamente 
la deshumanización de las víctimas de extrema violencia que es una 
realidad muy actual del México contemporáneo. 
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Fig. 2. Foto original, publicada en el periódico ¡Alarma! 

Si tomamos en cuenta un interesante análisis de Persephone Braham 
(2005), la novela funciona como una deconstrucción tanto de la 
fórmula policial como de la fórmula de la crónica, con el fin de 
demostrar la falacia grotesca del sistema judicial mexicano, que siempre 
fue un tema que atrajo especialmente a Ibargüengoitia. En concreto, los 
expedientes típicos de la crónica, o sea el testimonio y la confesión, 
aparecen reflejados en el cuerpo del texto, así como quedan reflejados 
en la fotografía. Estos expedientes se convierten en el símbolo de la 
inconsistencia del sistema jurídico mexicano y de la deshumanización 
de un sistema que se vuelve farsa, que se transforma de manera 
espectacular en un cabaret terrible, donde las Baladro asisten a la 
muerte violenta y convertida en espectáculo de Blanca. De hecho, en 
un giro magistral, Ibargüengoitia cierra la narración con un proceso en 
forma de farsa en donde el juez Peralta le concede una ingente 
indemnización a Blanca, de la que la mujer nunca se podrá beneficiar. 
Es un círculo que coincide perfectamente con el íncipit de la novela 
donde el Valiente Nicolás lee el guion de la obra Islas Marías de Martín 
Luis Guzmán. Empezamos con farsa, terminamos con farsa. 

Al más puro estilo ibargüengoitiense, la novela casi parece una 
anticipación grotesca del horror que invadirá a México en los años 
siguientes. El legado, por supuesto doloroso, que la novela nos deja hoy 
es acaso una pregunta: ¿adónde se ha quedado el humor?, ¿es todavía 
una vía posible? Como bien nos recordaba Carlos Monsiváis, muchas 
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veces la ironía es el único recurso que tenemos para dar cuenta del caos 
ya que este no se puede ordenar, pero sí mostrar. Por lo tanto, lo único 
que permite mostrar el caos con distancia crítica y agudeza es la ironía. 
La ironía, de hecho, parece ser el medio ideal para sobrevivir en la 
sociedad contemporánea; sería uno de los únicos poderes que permite 
disgregar desde la base todo lo que siempre se ha afirmado. La ironía 
corroe y revela todos los límites de la retórica y de la realidad. Lo 
grotesco muestra la caducidad de la realidad. La ironía es para 
Ibargüengoitia la vía mediante la cual puede mostrar el caos mexicano, 
que no pretende ser una síntesis de los extremos. Tal vez, en un sentido 
más profundo, Ibargüengoitia quiere demostrar la posibilidad de que 
existe un lugar donde se pueden presenciar simultáneamente esos 
extremos. La pregunta, no obstante, queda sin respuesta porque como 
ya había afirmado él mismo: “el humor es algo que yo francamente no 
sé qué es” (ctd en Asiain y Oteza 1985).  
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Resumen: “El país donde los niños no querían nacer” de Augusto Roa Bastos, 
incluido en una antología dedicada a lectores jóvenes, cuestiona la clasificación del 
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En 2006, un año después de la muerte de Augusto Roa Bastos, la 
editorial paraguaya Servilibro publica el volumen Cuentos para la 
humanidad joven. La colección es un conjunto de textos que los hijos del 
autor encontraron al ordenar los archivos. La obra constituye un 
importante testamento literario que ha sido poco estudiado por la 
crítica y que merece la pena considerar dentro de las nuevas y recientes 
aproximaciones a las obras del autor, realizadas en el último año con 
motivo de la celebración de su centenario. 

En el prefacio de la antología se lee que Roa Bastos preparó este 
libro para el público más joven de su patria, a quien veía como su 
heredero. El autor ya publicó en vida cuentos que él mismo definió 
como textos infantiles. Se trata de “El pollito de fuego” (1974), 
“Carolina y Gaspar” (1979), “La casita del invierno verano” (1981) y 
“Polisapo” (2002), sin embargo, esta edición póstuma se presenta más 
problemática en cuanto a su clasificación. Cabe recordar, en efecto, que 
algunos textos de la colección figuran en otros libros, en el conocido El 
trueno entre las hojas de 1953, por ejemplo, y en Los pies sobre el agua de 
1967. Domingo Aguilera, escritor y presidente de la Academia de la 
Lengua Guaraní, refiriéndose a aquellos primeros cuentos para niños, 
los define como “una veta de la que pueden disfrutar no solamente los 
pequeños”, puesto que “las obras infantiles de Roa Bastos contienen 
mensajes profundos hasta para los adultos”. En ellas “existe un primer 
plano para los niños, que es la diversión, pero según el lector la obra se 
va desvelando con aristas muy profundas sobre la vida” (Cáceres, párr. 
2). 

En el presente estudio propongo la lectura del cuento “El país 
donde los niños no querían nacer”, incluido en el volumen citado, 
porque considero que es un buen ejemplo para abordar el estudio de 
una de las experimentaciones estéticas más originales del autor. El texto 
podría funcionar como un paradigma a partir del cual observar que, 
aunque existe una referencia específica hacia un público joven, estos 
cuentos, al igual que toda la narrativa de Augusto Roa Bastos, tejen 
gruesos hilos con un contexto cultural reconocible y con temáticas 
familiares al autor. No quiero entrar en la cuestión de la existencia de la 
literatura infantil y juvenil en la obra del autor, sino que me interesa 
examinar en qué modalidad puede inscribirse el texto, es decir, si se 
trata de un relato destinado únicamente a un público lector joven, como 
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el título del volumen sugiere, cuáles son los elementos narratológicos 
empleados y si estos establecen una correspondencia con otras obras del 
autor.  

No contamos con datos acerca del año de escritura del cuento. No 
obstante, se puede suponer que pertenece al periodo “universalista” 
(desde la década de los setenta) de la producción de Roa Bastos, según 
el estudio de las dos macro-tendencias propuesto por Carmen Alemany 
Bay. En esta época el autor se abre “hacia posiciones más universalistas 
en las que, partiendo de la realidad de su país, se denunciará el abuso 
del poder y se indagará en una realidad humana más compleja” 
(Alemany Bay, párr. 1)80. 

 “El país donde los niños no querían nacer” está narrado en tercera 
persona y es la historia de un niño sin nombre, que en el curso de la 
historia es llamado Nada por su silencio, y de una mujer centenaria que 
es su guía en la exploración de un país misterioso y solitario. El lugar 
donde habitan está cubierto por una niebla que parece confundir el día 
con la noche, con calles estrechas y edificios derruidos, pero que aún 
mantiene señales de un pasado glorioso. La anciana le cuenta al niño la 
historia de ese antiguo reino que, en tiempos remotos, fue el más 
poderoso y rico del mundo, donde el cielo nunca se oscurecía y se vivía 
como en una perpetua aurora boreal, en una primavera eterna. Era un 
reino que podía compararse con La Isla del Tesoro, con el País de las 
Maravillas o con la ciudad peruana de Jauja, conocida por sus terrenos 
verdes y fértiles. Sin embargo, pronto se dio paso a otra época, que 
produjo catástrofes y miedo entre la gente, debido a la crueldad del 
emperador: el hombre dispuso que todos los niños de su reino fueran 
degollados, temiendo que las acciones rebeldes de un principito de un 
reino lejano pudieran ser emuladas y constituir un peligro para los 
habitantes de su territorio. Desde entonces los niños del país se 
negaron a nacer y, para huir de las miserias y de las brutalidades del ser 
humano, decretaron “una huelga de nacimientos” (Roa Bastos, Cuentos 
para la humanidad joven 48). El reino, por el contrario, se fue llenando de 
ancianos, hasta que sobrevivieron sólo siete personas, entre las cuales se 
encontraba la anciana centenaria. La llegada del niño al país misterioso 

                                                 
80 La primera época de producción (la década 1950-1960) es la etapa “indigenista”, en 
la que en la narrativa de Roa Bastos se rastrea una presencia significativa de la cultura 
y de la lengua guaraní (Alemany Bay, párr. 1).  
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representa casi una ilusión para la mujer, que por fin puede esperar que 
se cumpla la profecía sobre el futuro feliz de su pueblo. Los 
protagonistas del renacimiento del país serán el niño Nada junto con la 
niña Ave, otra joven visitante. Juntos y de manera inesperada, los dos 
“moverán de nuevo la rueda del mundo” (52). El final del cuento nos 
ofrece la clave de la historia y descubre la identidad de los jóvenes: 

Se dijeron sus nombres mientras mordían el sabroso fruto y 
encontraron que los nombres de cada uno, a la inversa, eran sus 
verdaderos nombres. Los nombres que el espejo de la niebla 
había mantenido ocultos del revés hacía tanto tiempo. Rieron de 
alegría. Se tomaron por las manos y sintieron de pronto que todo 
lo que manchaba de misterio y maldito ese lugar había 
desaparecido bajo el resplandor de ese sol que siempre da una 
segunda oportunidad a los que se aman sobre la tierra. (Roa 
Bastos 51) 

Aunque el narrador no lo explicita, se entiende que los niños Nada y 
Ave son, en realidad, Adán y Eva. De este modo, Roa Bastos se apropia 
de una simbología bíblica para comunicar un mensaje de optimismo y, al 
mismo tiempo, una rotunda denuncia social que se relaciona 
evidentemente con su conocida visión del acontecer histórico y con las 
experiencias biográficas dramáticas. Esta visión no sólo contemplaba la 
historia de Paraguay sino también la de toda América Latina, traducida al 
lector desde un ángulo imaginativo y poético que nunca abandona su 
contexto sociocultural (Burgos 3). 

Ya después de una primera lectura se nota la aportación aleccionadora 
del cuento, dado que se aleja del fin exclusivamente lúdico y recreativo al 
que debería responder la literatura para niños, según los estudios en tal 
campo –véase, por ejemplo, “En torno a la literatura infantil” (1989) de 
Juan Cervera. La investigadora Teresa Colomer, en cambio, en su 
planteamiento de la cuestión aprecia tal objetivo porque toda literatura, 
sin distinción, participa del proceso de construcción de un sujeto como 
elemento fundamental de la sociedad. Por esta razón, lo primero que 
debe hacerse en presencia de una literatura dedicada a un público joven, 
señala la crítica, es pensar para qué sirve y cuál es su objetivo (Colomer, 
Introducción a la literatura infantil y juvenil 15). Una primera función sería la 
de dar entrada al imaginario humano configurado por la literatura, es 
decir, al conjunto de símbolos, de mitos y de imágenes que se utilizan 
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como fórmulas tipificadas para acercarse al mundo circundante y tratar 
de entenderlo. Si se supone que el niño es un lector sin biblioteca y con 
competencias limitadas, no sólo es preciso presentarle los valores 
“correctos”, como el pacifismo, la tolerancia y el respeto, sino también 
ofrecerle información sobre la actualidad y la cultura más próximas. 
Algunos elementos se asocian, en efecto, a un imaginario universal y 
otros pertenecen a un área geográfica y cultural determinada81. La 
propuesta de ambos permite a los jóvenes lectores relacionarse tanto con 
la realidad universal como con las circunstancias más cercanas de la 
comunidad en que viven (Colomer, “El desenlace de los cuentos” 204-
205). 

Durante algunas ponencias de los años 80 el propio Roa Bastos tuvo 
la oportunidad de reflexionar acerca de esta necesidad ínsita en toda 
actividad literaria82. En el cuento propuesto, este propósito se desarrolla 
en dos direcciones. Por un lado, nos encontramos con la simbología del 
primer hombre y de la primera mujer que alude tanto a la creación de 
una comunidad que mejora con respecto a la anterior como al 
conocimiento de los errores cometidos para que no se repitan. Es 
claramente una enseñanza que procede de la tradición religiosa 
cristiana. Por otro, se describen sucesos insólitos e inexplicables, 
frecuentes en la narrativa del autor, y que él mismo define como 
fenómenos del mito y de la naturaleza (Gracia Calvo 165)83. Leemos 
que existen enanos del tamaño de un pulgar, gigantes altos como pinos, 
bosques y jardines llenos de mariposas, aves con voz humana, mujeres 
embarazadas cuyos vientres, después de nueve meses, se desinflan 

81 Colomer especifica: “El círculo como imagen de perfección, las cenizas como 
expresión de desolación, el viaje por agua como fórmula de traspaso a otro mundo, 
etc. Estas imágenes, temas y motivos literarios permiten que los individuos puedan 
utilizarlos para dar forma a sus sueños, encarrilar sus pulsiones o adoptar diferentes 
perspectivas sobre la realidad” (“El desenlace de los cuentos” 204). 
82 Durante la ponencia “Una cultura oral”, presentada en un congreso de 1986 y 
posteriormente convertida en un ensayo para la revista Anthropos, el autor reflexiona 
sobre un aspecto importante que caracteriza la relación escritor-lector-cultura: “el 
hecho literario” –afirma Roa Bastos– “como hecho de lengua en el contexto de una 
cultura, implica siempre, indefectiblemente, un compromiso de identificación y 
autenticidad en su sentido más lato pero también más profundo y raigal” (Roa Bastos, 
“Una cultura oral” 102). 
83 Estas formulaciones se aproximan al ámbito del realismo mágico, denominación 
que Roa Bastos rechazó firmemente (entrevista de 1976). 



94 

como si fueran globos. Estos elementos también remiten al mundo 
ficcional de lo maravilloso en la acepción de Caillois (Anthologie du 
fantastique, 1966), típico de los cuentos de hadas. De esta forma, se 
presenta una realidad dual y problemática, porque se desarrolla según 
estructuras binarias que se oponen y, al mismo tiempo, interactúan. 

El orden bidireccional se rastrea, de hecho, en varios niveles del texto, 
por ejemplo, en la organización de las dos narraciones que se entrecruzan 
de varias formas: en la primera el protagonista es el niño que llega a la 
ciudad misteriosa para resolver un enigma que desconoce; en la segunda 
tenemos la historia del reino contada por la vieja centenaria. Esta última 
constituye el antecedente de la narración principal y comunica la moraleja 
esencial del cuento. Así pues, en uno de los pasajes asistimos a cómo la 
anciana le explica al joven: 

Tú vienes del futuro –dice–. Por lo menos tienes el futuro por 
delante. Debes ver y saber cómo fue todo esto en el pasado para 
que lo malo no se repita y lo bueno sea doblemente bueno. No 
tienes todavía memoria... y la mía no va a tardar en morir 
conmigo. Estas historias verdaderas no figuran sino con 
alusiones indirectas en los libros sagrados de la humanidad que 
son libros que escriben los pueblos. (Roa Bastos, Cuentos para la 
humanidad joven 41) 

Se deduce que el niño tiene una doble función y que los dos niveles 
narrativos convergen en su figura: es protagonista de la narración 
principal y destinatario de la segunda. Se nos presenta completamente 
desnudo y sucio y no habla, pero tiene la actitud de quien está dispuesto a 
aprender, lo cual simboliza exactamente la ausencia de todo 
conocimiento. Además, se le atribuyen los rasgos del héroe, porque su 
llegada al país misterioso es el evento clave gracias al que pueden 
cumplirse tanto la profecía de la mujer (la salvación de la entera 
comunidad) como la enseñanza de su relato. La anciana, en cambio, es 
un personaje rotundo, en perfecta sintonía con su papel educador. 
Desde su aparición en medio de la niebla, y durante todo el camino, se 
muestra sabia, revela historias al niño y le instruye, mientras que el 
joven escucha, sin decir ni una palabra hasta el final. 

La oposición neta entre las dos figuras ilustra otro modelo binario 
que, además de ser un rasgo básico en la morfología del cuento, según 
el estudio de Propp (Morfología del cuento, 1928), es también una 
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recurrencia sistemática en la cuentística de Roa Bastos. Esta se hace 
más evidente entre los personajes con características físicas y morales 
contrapuestas y complementarias84. Se observa el mismo proceso en el 
enfrentamiento de las dos fuerzas antagónicas que gobiernan el reino de 
la historia: la prosperidad y la abundancia de una época y las miserias y 
el terror de la otra. La fenomenología de la dualidad, tan vinculada con 
la vida del ser humano, resulta ser una característica intrínseca de la 
escritura de Roa Bastos. Carlos Pacheco sugiere que este elemento 
puede proceder de la cosmología guaraní, concretamente de su 
simétrica oposición entre objetos diferentes, que ha marcado 
fuertemente la tradición popular paraguaya a la que Roa Bastos remite a 
menudo (Pacheco 157)85.  

Queda claro que el modelo binario del cuento rige la estructura de la 
trama, la construcción de los personajes principales y la recurrencia a 
dos mitologías bien delineadas, la católica y la indígena. El autor 
experimenta esta técnica narrativa ya en los textos de El trueno entre las 
hojas, donde nociones y objetos claramente diferenciados se acercan y se 
contraponen a la vez, comparten elementos y, al mismo tiempo, se 
alejan uno del otro86. 

En lo que respecta a la historia relatada por la anciana, en esta se 
encuentran algunos rasgos peculiares de los cuentos de hadas, como por 
ejemplo la característica fórmula introductoria: “Hace mucho, muchísimo 
tiempo, un tiempo del cual no se acuerdan ya ni las estrellas, éste fue un 
país rico” (Roa Bastos, Cuentos para la humanidad joven 39). Asimismo, se 
aprecian las típicas expresiones repetidas que sirven al narrador para 
favorecer la memorización de imágenes y para que su receptor se 
oriente fácilmente dentro del cuento. En sus referencias al país 

                                                 
84 Se puede pensar también en los cuentos “Moriencia” o en “Él y el otro”. 
85 El crítico explica que la confrontación simétrica de objetos, personajes y facetas 
dentro de una misma figura es común dentro de la cosmología guaraní. En ella se 
habla, por ejemplo, de un “Padre Último/Primero” como ser supremo religioso 
original. Se concibe también el alma como una entidad compuesta por polaridades 
con tendencias contrarias (Pacheco 157). 
86 El ejemplo más relevante es el cuento “Carpincheros” (incluido también en la 
colección Cuentos para la humanidad joven), donde peones y carpincheros representan la 
oposición milenaria entre esclavitud y libertad. En un pasaje del cuento el autor 
escribe: “Los carpincheros son los únicos que andan en libertad. Por eso los peones 
los quieren y los envidian un poco” (Roa Bastos 10). 
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destruido, la anciana continúa relatando: “El más poderoso del mundo. 
Era el centro del mundo puesto que dominaba todo el mundo y los 
reyes de todo el mundo venían en caravanas de elefantes y camellos a 
rendir honores y vasallaje a nuestro emperador” (39). 

El exordio se compone de una larga y detallada presentación del 
reino, del rey y de los motivos que justifican su fama de inmortal. 
Propp lo define como la “situación inicial” de un cuento (37), en la que 
generalmente se describe una felicidad compartida (prosperidad 
agrícola, clima templado todo el año, por ejemplo) que evidentemente 
sirve de contraste para hacer destacar la desgracia que vendrá después 
(39). 

En este caso la adversidad se desarrolla en cinco secuencias 
narrativas que forman la intriga. La primera es la rebelión del principito 
del reino lejano; la segunda abarca todos los mandatos que el 
emperador impone a sus súbditos para que repriman la subversión y 
capturen al príncipe (como la orden de matar a los niños); la tercera es 
la defensa del pueblo que protege al joven, escondiéndolo; la cuarta es 
la acción traidora de un lugarteniente del emperador, que cede a la 
tentación de una considerable recompensa y entrega al principito para 
que sea crucificado; la última es la triste situación en la que vive el 
pueblo hasta la llegada del niño Nada, es decir, la huelga de nacimientos 
declarada por todos los niños del reino. Este triste desenlace se 
convierte en final feliz en un tiempo futuro, que es el presente de la 
narración principal, donde el niño tiene posibilidad de interrumpir el 
destino adverso del reino. Siguiendo las instrucciones de la mujer, 
tendrá que matar a “una serpiente que tiene siete lenguas y siete 
colmillos llenos de ponzoña” (Roa Bastos, Cuentos para la humanidad joven 
52) antes de encontrar a la niña Ave bajo un manzano y ver desaparecer
lentamente toda la oscuridad del país.

El niño respeta de esta forma la caracterización típica del héroe 
expuesto frente a grandes obstáculos, quien además suele recibir ayuda 
para que sus aventuras terminen bien (Solinas Donghi 13). Y no es 
fortuito el hecho de que esta ayuda proceda de otra mujer. Esta es, 
efectivamente, otra característica de los antiguos cuentos populares, en 
los que los personajes femeninos consiguen resultados importantes. La 
académico Alison Laurie recuerda que ya en aquellas primeras 
composiciones sobresale el carácter audaz y enérgico de las mujeres 
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como instrumento de transgresión, con el objetivo de defender a los 
más débiles y marginales de la comunidad contra los discursos 
hegemónicos u opresores (Laurie 25-34)87. 

Además del papel que cumple la figura femenina en la historia de 
Adán y Eva, se podría suponer que el tratamiento textual de la mujer en 
el cuento de Roa Bastos sigue el mismo criterio subversivo. En la 
historia las dos figuras femeninas constituyen los polos de la acción: la 
mujer centenaria viene del pasado, la niña del futuro; la anciana guía al 
joven en el conocimiento de la Historia y en las enseñanzas, ya que su 
relato posibilita la feliz recuperación del país, mientras que la niña será 
la “ayudante” del joven en su tarea futura, y de su colaboración 
dependerá el éxito de sus acciones. 

La lectura de otros cuentos del autor hace constatar que las mujeres 
suelen ser representadas como personajes activos e incansables, quienes 
se erigen a menudo en guías de una entera colectividad entera y 
desafían los peligros. Un ejemplo digno de notar se halla en “La 
rebelión”, un cuento de 1966 (de la antología El baldío) cuya premisa es 
la de homenajear la tenacidad mítica de la mujer paraguaya. El texto 
pertenece al conjunto de cuentos en los que Roa Bastos aborda, de 
varias formas, el drama de las dos guerras que azotaron a Paraguay: la 
guerra de la Triple Alianza (1864-1870) y la Guerra del Chaco (1932-
1935). “La rebelión” relata cómo, en medio de un clima de terror 
generado por el avión del General que sobrevuela la ciudad, un grupo 
de mujeres comienza a reunirse en las calles, lo cual provoca la 
curiosidad de soldados y revolucionarios: 

En todas las ciudades y poblados donde existen guarniciones 
militares, silenciosas caravanas de mujeres se han congregado 
frente a los cuarteles. Es casi absurdo. 
[...] 
Es asombroso. Allá abajo continúan estando ellas, impávidas, 
obcecadas, en esa tierra de nadie, preñada de muerte, 
reverberante y sombría a la vez. 

87 Se puede pensar en Fiabe Italiane de Italo Calvino y en la vieja narradora siciliana, 
Agatuzza Messia, quien, a pesar de ser un personaje analfabeto, pasivo y cerrado, 
“facesse muovere personaggi femminili attivi, intraprendenti, coraggiosi” (“mueve a 
los personajes femeninos, dinámicos, audaces, valientes”) (Calvino XXIX) (traducción 
de la autora). 
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[...] 
La multitud no se ha movido. Si esas mujeres están ahí, 
evidentemente es porque no temen ese riesgo. (Roa Bastos, 
Encuentro con el traidor 125-126) 

Al igual que el cuento citado, en “El país donde los niños no querían 
nacer” el personaje femenino encarna una mujer con valor, fuerte física 
y psicológicamente, que logra su objetivo no por ambición o deseo de 
poder –en el relato estos son atributos masculinos (del rey, del 
principito rebelde, del lugarteniente traidor)–, sino por su sentido de la 
justicia, por su sabiduría y por el amor hacia su pueblo. 

Analizados algunos elementos y estructuras del cuento, queda claro 
que las dualidades dialécticas en la narración de Roa Bastos se 
multiplican y crean redes complejas en diferentes niveles de lectura. 
Esto confirma lo que Rubén Bareiro Saguier señala a propósito del 
autor, cuando lo define como un “escritor de encrucijadas”, porque en 
sus textos sabe conciliar y proyectar planos sumamente diferentes entre 
sí. En el cuento analizado, de hecho, se reproducen los rasgos 
narrativos que la crítica ha destacado en otras obras, y me refiero, en 
particular, a los textos de El trueno entre las hojas. La fusión de la cultura 
española y guaraní, el mito y la historia, la tradición y el presente, la 
moralidad del artista y el deber del ser humano, la asimilación de los 
seres humanos al mundo vegetal, las voces de un pueblo oprimido y su 
interioridad, que se muestran a través de las acciones tanto de los 
adultos como de los niños, son algunos de los ejes clave de la 
cuentística de Roa Bastos (Bareiro Saguier ctd en Pacheco 155-162). El 
texto estudiado parece no alejarse de ese universo. A pesar de que 
existen algunos recursos narrativos de tradición literaria definida como 
la más apropiada para lectores jóvenes, se podría opinar que este cuento 
–y, quizás, otros incluidos en la antología– participa del conocido
proyecto literario y estético del autor, en el que incorpora al público
joven por razones específicas, tal y como lo plantea en sus obras
cumbre. En una entrevista con Silvia Lemus de 2014, Roa Bastos
afirmaba que en “las nuevas generaciones notaba un poder
extraordinario”, porque “saben mantener su pureza sobre todo en los
países que sufren o han sufrido por los regímenes despóticos, como
Paraguay” (Lemus 2014), y que en ellas advertía una expansión mental
que nunca acababa y que le sugería optimismo.



99 

Osvaldo Soriano (1943-1997) entre Argentina e Italia 
Susanna Regazzoni 

Università Ca’ Foscari Venezia 
regazzoni@unive.it 

Resumen: Este artículo estudia la recepción contradictoria que Osvaldo Soriano ha 
recibido por parte del público argentino frente al europeo. En Italia sigue existiendo 
un amplio número de lectores que recuerda con entusiasmo su obra y lo relee. En 
Argentina la polémica sobre su éxito popular y su alejamiento de la Academia se 
manifiesta en una serie de disputas, muchas veces ajenas al discurso literario. 

Palabras claves: Osvaldo Soriano, Argentina, Italia, recepción, polémica 

Résumé : Nous comparerons ici la réception argentine et européenne de l’œuvre 
d’Osvaldo Soriano. En Italie, de nombreux lecteurs se souviennent avec enthousiasme 
de son œuvre, qu’ils lisent et relisent. En Argentine, la polémique quant à ses succès 
populaires et à son éloignement des sphères académiques donne lieu à une série de 
confrontations, qui bien souvent n’entrent pas dans le champ du littéraire.  
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Abstract: This article studies the discordant reception that Osvaldo Soriano had in 
Argentina and Europe. In Italy, there exits a large number of readers who 
enthusiastically remember his work and continue to read it. In Argentina, the 
controversy over his popular success and his detachment from the Academy is still 
manifested in a series of disputes that, many times, belong outside the literary 
discourse. 
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Osvaldo Soriano (1943-1997) tuvo una recepción plena en Europa –
 sobre todo en Francia e Italia – donde se publicó su obra, a veces, 
incluso antes que en su país de origen. El escritor argentino trabajó 
como periodista y como novelista en Italia, donde se transformó sin 
titubeos en un autor de culto para un público lector progresista. Sin 
embargo, en su país, una serie de controversias en torno a su obra –
sírvanos de ejemplo la arbitraria tensión entre mercado y academia– se 
manifiestan aún, aunque ya debilitadas. Y es que la obra de Soriano 
siempre tuvo una enorme demanda de público. 

El escritor nació en Mar del Plata en 1943, hijo de Eugenia Goñi y 
del catalán José Vicente Soriano, un inspector de Obras Sanitarias, la 
empresa encargada del servicio de agua potable en Argentina. Desde 
pequeño viajó por distintas localidades del país, particularmente en el 
sur de la provincia de Buenos Aires, así como por distintos pueblos de 
la Patagonia, una experiencia que marcó su narrativa “on the road”. 
Durante la dictadura militar (1976-1983) se exilió en Bruselas y París 
para finalmente, a partir de 1984, regresar a Buenos Aires, donde vivió 
junto con su mujer y su hijo Manuel hasta su muerte. En cuanto a su 
educación, se caracteriza por haber quedado inconclusa. No terminó la 
escuela secundaria, que abandonó para dedicarse al fútbol profesional, 
actividad que también dejó debido a un accidente que le malhirió una 
rodilla. Durante su adolescencia y comienzos de juventud se dedicó a 
diversos trabajos: embalando manzanas y de sereno en una metalúrgica, 
entre otros. La literatura no tuvo una presencia relevante en sus 
primeros años de juventud hasta que llegó a sus manos Soy leyenda 
(1954) de Richard Matheson, y sucesivamente, clásicos de aventuras y 
novelas psicológicas. Así, mientras trabajaba como sereno en la 
metalúrgica comenzó a escribir ficción por las noches, actitud que 
mantuvo siempre. Como declaró en varias ocasiones, su obra fue escrita 
de noche. 

Como periodista, empezó su carrera en los medios. En el diario El 
Eco de Tandil escribía en la sección de deportes y redactaba columnas 
sobre algunos personajes famosos en aquel entonces. En 1969, 
cumplidos los 26 años, se trasladó a Buenos Aires para integrarse a la 
redacción de la revista Primera Plana, de gran difusión y prestigio en la 
época. A partir de ese momento, siempre mantuvo una estrecha 
relación con el periodismo. La revista fue prontamente censurada y 

https://www.grandeslibros.com/book/1916368/soy-leyenda?utm_source=Referral&utm_campaign=soriano&utm_medium=Infobae&utm_term=GrandesLibros
https://es.wikipedia.org/wiki/1969
https://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Plana
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Soriano escribió para Semana Gráfica, Panorama y La Opinión, periódico 
fundado por Jacobo Timerman. En julio de 1974 abandonó La Opinión 
y comenzó a colaborar en el diario Noticias, para recalar luego en El 
Cronista Comercial. En aquel entonces escribió junto a Aída Bortnik el 
guion de la película Una mujer, filmada en 1975. 

En 1976, debido al golpe de Estado, Soriano se trasladó a Bruselas. 
Allí conoció a Catherine Brucher, una enfermera procedente de 
Estrasburgo con quien se casó en 1978 y se mudó a París. En 1979, 
fundó, junto a Julio Cortázar y Carlos Gabetta, la publicación mensual 
Sin censura, dedicada al análisis de la situación de los países 
latinoamericanos que en esa época se encontraban bajo regímenes 
dictatoriales. Por ese entonces comenzó a colaborar con el diario Il 
Manifesto (Italia), al que seguiría ligado hasta su muerte. También 
trabajó, entre otros, con Le Monde (Francia) y El País (España). De 
vuelta a Buenos Aires formó parte de Página/12, fundado por el 
periodista Jorge Lanata en 1987, y cuyos lectores esperaban con 
entusiasmo las contratapas del diario con las notas de Soriano. Su 
recepción en el plano literario no fue distinta. Todas y cada una de sus 
novelas se convirtieron en best-sellers, y tres de ellas fueron llevadas al 
cine con mucho éxito. La suya es la literatura de la decadencia, del 
fracaso, de las luchas perdidas de antemano, y también la de la visión 
irónica, ácida y amargamente humorística con la que los personajes se 
ven a sí mismos y su propio derrumbe (Regazzoni 75).  

Soriano en Italia 
Los escritores y periodistas Giovanni Arpino y Nico Orengo fueron los 
que hicieron conocer a Osvaldo Soriano en Italia en los años 70, de 
manera que contribuyeron en un principio a que finalmente Soriano 
recibiera el premio Raymond Chandler Award (1993) y el premio 
Scanno (1996) por su libro Pensare con i piedi (1995). Su actividad como 
periodista de Il Manifesto lo consagró como escritor muy leído 
precisamente por el público lector progresista, intelectual y de 
izquierdas que compraba y compra aquel periódico. Como periodista 
deportivo se ocupaba sobre todo de fútbol, una de las pasiones de su 
vida. Son célebres las llamadas que realizaba a los amigos, desde París, 
los domingos a la noche, para conocer los resultados de los partidos 
que jugaba San Lorenzo de Almagro, uno de los equipos de fútbol de 
un barrio al oeste de la Ciudad de Buenos Aires. 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_Opini%25C3%25B3n_(Buenos_Aires)
https://es.wikipedia.org/wiki/Noticias_(diario_de_Argentina)
https://es.wikipedia.org/wiki/A%25C3%25ADda_Bortnik
https://es.wikipedia.org/wiki/Una_mujer_(pel%25C3%25ADcula_de_1975)
https://es.wikipedia.org/wiki/1976
https://es.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_Estado
https://es.wikipedia.org/wiki/Bruselas
https://es.wikipedia.org/wiki/Estrasburgo
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%25C3%25ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%25C3%25A1zar
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Carlos_Gabetta&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Il_Manifesto
https://es.wikipedia.org/wiki/Il_Manifesto
https://es.wikipedia.org/wiki/Italia
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Pa%25C3%25ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%25C3%25B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Raymond_Chandler
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Gran conocedor del mundo futbolístico, a finales de los años 70 
Soriano le recomendó a su amigo Giovanni Arpino, que estaba 
preocupado por el equipo turinés, que “compraran” a un joven jugador 
del equipo “Argentinos Juniors”. El jugador se llamaba Diego 
Armando Maradona88. Cuando muchos años después Maradona cayó 
en la trampa de la droga, Soriano le dedicó un famoso artículo, “La 
soledad de Maradona”. Pasquale Coccia, en ocasión de los 20 años de 
su muerte, recuerda el encuentro entre Soriano y Maradona: 

Soriano lo incontrò insieme a Gianni Minà anni dopo a Napoli, 
durante il mondiale del ’90, vi trascorsero insieme un’intera 
serata. Maradona cadde nella trappola della cocaina, come rilevò 
il laboratorio antidoping ai mondiali del 1994 che si disputarono 
in America. Usato e spremuto, Maradona fu delegittimato da 
coloro che l’avevano esaltato perché tenesse in piedi il grande 
circo del calcio. Così scriveva Soriano sul manifesto alcuni mesi 
dopo quella tragedia in un articolo intitolato “La solitudine di 
Maradona”: “Maradona è un tipo intelligente. Sa che il suo ruolo 
può avere anche momenti si sconforto. Attorno alla telenovela si 
muove molto denaro e buona parte di esso cade nel portafoglio. 

88 A este propósito el periodista italiano Darwin Pastorin escribe que: “Fu lui 
(Soriano) a segnalare a Giovanni Arpino, in una lettera da Parigi del 7 maggio 1979, 
un certo Maradona: “Mi raccontano gli amici che in un piccolo club di Buenos Aires, 
Argentinos Juniors, si trova la salvezza del Torino. Si chiama Diego Armando 
Maradona, ha diciotto anni ed è, stando al parere dei giornalisti e dei miei stessi amici, 
il miglior giocatore (sebbene sia bassetto) degli ultimi trent'anni. Fa due goal per 
partita (la sua squadra fa pena ma lui è il migliore), ed è già nella selezione nazionale. 
Certo tutte le grandi squadre, e il Barcellona, lo vogliono comprare; costa, credo, 
cinque milioni di dollari. Se il Torino possiede questa cifra di denaro è salvo. Dicono 
che accanto a lui Sivori è un energumeno. Dopo non dicano che non li ho avvertiti. 
Un forte abbraccio”. (Pastorin, párr. 5) /"Fue él (Soriano) el que citó a Giovanni 
Arpino, en una carta desde París del 7 de mayo de 1979, a un tal Maradona : "Me 
cuentan los amigos que en un club pequeño de Buenos Aires, Argentinos Juniors, está 
la salvación del Torino. Se llama Diego Armando Maradona, tiene dieciocho años y es, 
en opinión de los periodistas y de mis propios amigos, el mejor jugador (a pesar de 
que es bajito) de los últimos treinta años. Marca dos goles por partido (su equipo da 
pena pero él es el mejor) y ya va a la selección nacional. Claro que todos los grandes, y 
el Barcelona, lo quieren comprar; cuesta, creo, cinco millones de dólares. Si el Torino 
tiene esta cantidad está salvado. Dicen que a su lado Sivori es un energúmeno. 
Después no digan que no los avisé. Un fuerte abrazo". Esta y las demás traducciones 
han corrido a cargo de Carmen Domínguez. 
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Prima o poi, come avviene nel Tango, bisogna pagare. E non c’è 
modo di farlo schivandosi o usando i colpi di fucile. L’unica 
moneta che accettano – ah – è il dolore”89. (Coccia, párr. 2) 

En Italia, además de sus novelas, esta faceta –la del periodista 
deportivo– es la que continúa presente y Fútbol. Storie di calcio, publicado 
en 2006, sigue siendo un libro requerido por los lectores. Fútbol. Storie di 
calcio se compone de 25 relatos escritos a lo largo de su existencia. 
Abarcan diferentes temas como fue costumbre en Soriano. Desde 
deporte y ficción hasta datos coincidentes con su biografía. Sobre este 
particular, es célebre la frase donde declara que a lo mejor no entendía 
mucho de fútbol pero que sabía escribir historias. Los relatos presentan 
una galería de personajes diversos; junto a los futbolistas Obdulio 
Varela y Ernesto Lazzati aparece un hijo de Butch Cassidy, quien se 
gana la vida como árbitro con la pistola en la mano, dirigiendo partidos 
surreales en la Patagonia. También nos encontramos con El gato Díaz, 
un arquero que atajó “el penal más largo del mundo” junto a Míster 
Peregrino Fernández y sus aventuras picarescas. 

Soriano ha sido objeto de una serie de homenajes y 
reconocimientos. Il Manifesto publicó en el año 2000 un CD titulado 
Fútbol, inspirado y dedicado a Soriano. Los autores son Peppe Servillo, 
Javier Girotto y Natalio Mangalavite. Además, en 2017, el Premio 
Nacional de periodismo, literatura y ensayística “Più a sud di Tunisi” de 
Siracusa le dedicó un homenaje especial al escritor de Mar del Plata. El 
reconocimiento al escritor argentino se extiende hasta llegar al nombre 
del equipo nacional de escritores de fútbol Osvaldo Soriano football club, 
cuya camiseta azzurra lleva como insignia el dibujo que Daniel Paz 
entregó a Página/12 en ocasión de la muerte del escritor que, como 

89 Soriano lo conoció con Gianni Minà años después en Nápoles, durante los 
mundiales del 90, donde pasaron una velada juntos. Maradona cayó en la trampa de la 
cocaína, como detectó el laboratorio antidopaje en los mundiales del 1994 que se 
disputaron en América. Usado y exprimido, Maradona quedó deslegitimado por los 
que lo habían encumbrado para que mantuviese en pie el gran circo del fútbol. Esto 
escribía Soriano en el manifiesto algunos meses después de aquella tragedia en un 
artículo titulado "La soledad de Maradona" : "Maradona es un tipo inteligente. Sabe 
que su papel a veces puede tener momentos de desaliento. Alrededor de la telenovela 
se mueve mucho dinero y una buena parte le cae en la billetera. Antes o después, 
como en el tango, toca pagar. Y no se puede hacer ni rehuyendo ni disparando. La 
única moneda que aceptan –¡ay !- es el dolor". 

https://it.wikipedia.org/wiki/Compact_disc
https://it.wikipedia.org/wiki/F%25C3%25BAtbol
https://it.wikipedia.org/wiki/Peppe_Servillo
https://it.wikipedia.org/wiki/Javier_Girotto
https://it.wikipedia.org/wiki/Natalio_Mangalavite
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señala Adriana Mancini, lo recuerda con: “los trazos certeros que 
diseñan al gordo Soriano yéndose, junto a él, un gato negro que con la 
punta levemente arqueada de su cola erguida acompaña fiel el andar 
cansino de su dueño” (96). 

Son muchos los comentarios que se han escrito en 2017, con motivo 
de los 20 años de la muerte del escritor, entre ellos debemos mencionar 
el de Sergio Taccone, en el cual se califica a Osvaldo Soriano de: 

scrittore più che mai attuale, ha lasciato un segno indelebile nella 
letteratura mondiale grazie al suo stile limpido. Il suo stile carico 
d’ironia, senza mai sfociare in un compiaciuto narcisismo, 
deformazione di non pochi autori attuali, lanciava uno sguardo 
verso gli ultimi, gli oppressi di sempre...90 (Taccone, párr. 6) 

En el mismo texto, el periodista recuerda que: 

L’italo-brasiliano Darwin Pastorin, giornalista e scrittore dal 
cursus honorem di enorme prestigio, ha parlato di un progetto 
che Soriano non riuscì a concretizzare: la nuova edizione del suo 
capolavoro Triste solitario y final ma con protagonisti questa volta 
Diego Maradona ed Emilio Salgari. “Era un’idea che Soriano mi 
dettagliò nel corso di una lunga telefonata. Purtroppo non ha 
avuto il tempo per portarla a termine. E’ morto troppo presto. 
Sarebbe stato un altro capolavoro. Maradona è stato la mia 
Odissea, il mio Don Chisciotte e la mia Divina Commedia. 
Soriano, oltretutto, segnalò Diego a Giovanni Arpino, uno dei 
miei maestri di giornalismo, nel 1979 quando militava 
nell’Argentinos Juniors e non era ancora il Pibe de Oro. In 
quanto a Salgari, andrebbe fatto leggere ai ragazzi a scuola. Le 
sue avventure hanno accompagnato la mia infanzia e quelli di 
tanti altri. Anche grazie a Soriano e Salgari ho capito che il 
razzismo è una cosa che non dovrebbe esistere91. (Taccone, párr. 
6)  

90 "escritor más que nunca actual, ha dejado un signo indeleble en la literatura mundial 
gracias a su estilo límpido. Su estilo cargado de ironía, sin desembocar jamás en un 
complacido narcisismo, deformación de no pocos autores contemporáneos, lanzaba 
una mirada a los últimos, los oprimidos de siempre…". 
91 El italobrasileño Darwin Pastorin, periodista y escritor de prestigiosa trayectoria, ha 
hablado de un proyecto que Soriano no consiguió concretar: la nueva edición de su 
obra maestra Triste, solitario y final pero esta vez teniendo como protagonistas a Diego 
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Soriano en Argentina 
Como bien estudia Verónica Tobeña en un artículo titulado “Osvaldo 
Soriano y el canon literario argentino. Polémica a diez años de su 
muerte” (2014), a principios de 2007, el ambiente académico-literario se 
involucra una vez más en una polémica alrededor del escritor a 
propósito de un homenaje en el décimo aniversario de su muerte. La 
polémica empezó en el suplemento cultural “Radar” del diario 
Página/12, en el cual se trataba la discusión que siempre acompañó a la 
figura del escritor y su dimensión de artista en Argentina. 

De Soriano hay quien lo ha considerado un escritor banal, que 
simplificaba la realidad, que era previsible y efectista. Cierta crítica 
academicista lo ignoraba injustamente, tal y como en su momento 
consideró arbitrariamente a Manuel Puig. Para ambos escritores este 
rechazo no se compensaba con el éxito de ventas de sus libros en el 
exterior o en otros espacios de lectura. Valga como ejemplo de esta 
aceptación editorial el hecho de que en 1995 la editorial Norma pagó 
medio millón de dólares por contar con su firma en el catálogo y 
adquirir los derechos sobre sus obras anteriores. A pesar de este 
encuentro de opiniones, en Argentina lo distinguieron las fundaciones 
Konex (Diploma al mérito en la categoría novela, quinquenio 1989-
1993) y la de Quinquela Martín (1994). Desde el año de su muerte, el 
Premio Municipal de Literatura de Mar del Plata lleva la denominación 
de Premio Osvaldo Soriano. Entre otros reconocimientos que le fueron 
otorgados destacan igualmente el de la banda de punk argentina Pilsen, 
en su disco debut Bajo otra bandera, donde incluyó el tema “Seis 
novelas”, que es un homenaje al escritor; y en el año 2015, el del club 
San Lorenzo de Almagro, el club de sus amores, que decidió poner su 
nombre a la nueva sala de prensa del Estadio Pedro Bidegain. 

Maradona y Emilio Salgari. "Era una idea que Soriano me detalló durante una larga 
llamada. Por desgracia no tuvo el tiempo de llevarla a cabo. Murió demasiado pronto. 
Habría sido otra obra maestra. Maradona ha sido mi Odisea, mi Don Quijote y mi 
Divina Comedia. Soriano, además, señaló a Diego a Giovanni Arpino, uno de mis 
maestros del periodismo, en 1979 cuando jugaba en el Argentinos Juniors y todavía 
no era el Pibe de Oro. Por lo que se refiere a Salgari, habría que obligar a los chicos a 
leerlo en el colegio. Sus aventuras han acompañado mi infancia y la de otros muchos. 
Gracias también a Soriano y Salgari entendí que el racismo es algo que no debería 
existir". 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fundaci%25C3%25B3n_Konex
https://es.wikipedia.org/wiki/Quinquela_Mart%25C3%25ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Pilsen_(banda)
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A lo largo de su carrera, Soriano vendió más de un millón de 
ejemplares. La venta de sus libros decayó luego de su muerte, pero a 
partir de 2003, cuando la Editorial Seix Barral comenzó a reeditar su 
obra, volvió a tener un buen número de ejemplares vendidos (más de 
400 mil entre 2003 y 2016).  

A Osvaldo Soriano algunos lo han comparado con Roberto Arlt: un 
escritor que venía del periodismo, un autor de textos que el grupo de la 
Revista Sur no valoró. Pero no fue así para los intelectuales 
universitarios del Grupo Contorno, quienes lo rescataron como el gran 
narrador que inaugura la novela moderna en la Argentina. De hecho, 
hoy Arlt es un nombre indiscutible en el canon de la literatura 
argentina. De la misma manera, y como ya se ha remarcado, la 
experiencia de Soriano en diarios como Primera Plana y La Opinión 
representa un momento sustantivo para su maduración narrativa y el 
pulido de su técnica literaria. A este propósito resulta interesante 
recordar quienes eran sus compañeros de trabajo en esas redacciones. 
Nombres como Walsh, Urondo, Gelman, Dal Masetto, Briante, 
Rabanal, Bayer, Eloy Martínez, Bonasso y Belgrano Rawson resultan 
significativos a la hora de pensar en sus modelos. Guillermo 
Saccomanno, además, recuerda que entre las lecturas con las que 
Soriano fue formando su estilo surge la referencia al guionista de El 
Eternauta, Héctor G. Oesterheld, y la importancia de las novelas de 
aventura del italiano Emilio Salgari, lo cual nos revela la preferencia por 
un paradigma literario de corte popular (Saccomanno, párr. 2, 4). 
Asimismo debemos considerar la huella literaria de Scott Fitzgerald, 
Ernest Hemingway, William Faulkner y Graham Green junto con la 
novela policial, un género que le marcó de lleno y en el cual tuvo por 
maestro a Raymond Chandler, su “autor fetiche” (Regazzoni 25). 

Máquina y papel eran los materiales que Soriano precisaba, tanto 
para sus novelas como para sus notas, así que –como Arlt– pasaba 
parte de su tiempo como periodista tramando ficciones. De esta forma 
surge en 1973 Triste, solitario y final. Esta primera novela gustó. El 
documentalista y periodista Eduardo Montes-Bradley dedicó a Soriano 
una película donde presentaba la vida del autor y recogía una serie de 
entrevistas y opiniones por parte de escritores e intelectuales –este 
documento audiovisual se transformaría en el libro Osvaldo Soriano. Un 
retrato (2001). Entre los muchos que participaron en el documental se 

https://es.wikipedia.org/wiki/Editorial_Seix_Barral
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encuentra el escritor chileno Ariel Dorfman, quien cuenta que leyó esta 
primera novela de Soriano, firmada con seudónimo, cuando era jurado 
de un concurso. “Eran las dos de la mañana y abro algo que dice Triste, 
solitario y final. Empiezo a leer y me doy cuenta de que era algo 
extraordinario, una revelación” (Montes-Bradley 34). “Me acuerdo”, 
dice Rodrigo Fresán, “que cuando me tropecé con Triste, solitario y final 
me pareció como un hallazgo y una palmada en la espalda a la hora de 
combinar ciertos elementos aparentemente irreconciliables hasta 
entonces” (Montes-Bradley 52). Ricardo Piglia escribió que, en ese 
libro, Soriano había usado un mecanismo típico de Arlt: “Apropiarse de 
aquello que le servía para construir su propia obra, realizando, así, un 
ejercicio de interpretación y de lectura del género” (67). Martín 
Caparrós opinó igualmente: “Me pareció un buen producto de la época. 
Esa mezcla entre personajes de la literatura negra tipo Chandler y 
ciertos personajes del comic, pero armando algo que iba mucho más 
allá de la superficie, para dar un buen producto pop” (72). 

En 1980 y 1981, respectivamente, aparecieron No habrá más penas ni 
olvido y Cuarteles de invierno. En la primera se cuenta el enfrentamiento 
entre dos sectores del peronismo; gente que se agarra a los tiros al grito 
unánime de “Viva Perón”. Es la novela en la que Soriano escribe con 
suma ironía la célebre frase de: “Yo nunca me metí en política: siempre 
fui peronista”, puesta en boca de uno de los personajes. Años después, 
Leonardo Favio la retomó para hacérsela pronunciar al protagonista de 
su película Gatica (Penales, párr. 8). “En No habrá más penas ni olvido y 
principalmente en Cuarteles de invierno”, declaró Osvaldo Bayer, “está 
todo lo que era el peronismo, con el amor que tuvo él siempre por la 
gente humilde que sufrió la persecución. Para mí ésa es la mejor 
cualidad de él como escritor, el habernos entregado esas dos obras 
sabias para que las generaciones posteriores conozcan lo que fue el 
peronismo” (22). 

Sus novelas, no obstante, también tuvieron sus detractores. Liliana 
Heker fue la que consideró que No habrá más penas ni olvido se trataba de 
“una simplificación de una realidad que estábamos padeciendo y que 
nos estaba matando” (Montes-Bradley 40). “Cuarteles de invierno”, 
escribió Ricardo Piglia, “es el mejor libro que se escribió en el exilio 
sobre la dictadura argentina, porque no es un libro de denuncia directa. 
Es una metáfora concentrada en el enfrentamiento entre ese boxeador 
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que se ve obligado a luchar, en una pelea decisiva, con el hombre que 
había elegido el Ejército” (párr. 7). Lejos de las críticas, un público 
masivo compraba, regalaba, leía las novelas de este escritor. Muchos 
asistieron a su velorio para despedirse de alguien a quien no habían 
visto sino a través de su escritura. Algunos fueron al entierro vestidos 
con una camiseta de San Lorenzo, como homenaje al escritor que les 
había contado una parte de la propia historia. 

En una entrevista su amigo Mempo Giardinelli declaró que, a veinte 
años de su muerte, Osvaldo Soriano continúa viviendo en la memoria 
de millares de argentinos. Las nuevas generaciones lo conocen menos 
pero conocen el relato “El penal más largo del mundo”, que se lee en la 
escuela y que para Giardinelli es uno de los cuentos más tragicómicos, 
conmovedor y grotesco que se ha podido redactar en torno al mundo 
del fútbol (ctd en Gandolfo et al., párr. 3). En un artículo publicado en 
ocasión de los veinte años de su muerte, la periodista y además crítica y 
docente universitaria Hinde Pomeraniec recuerda un encuentro con los 
estudiantes de la Facultad de Letras en la Universidad de Buenos Aires 
que ella había organizado: 

“Vos estás segura de lo que vas a hacer”, me dijo cuando en 
1991 lo llamé para entrevistarlo en el edificio de Puan, donde ya 
funcionaba la facultad de Filosofía y Letras. Estaba aterrorizado, 
entendía que su popularidad y su éxito de ventas eran grandes 
obstáculos para que la suya fuera considerada literatura seria y 
sofisticada y estaba seguro de que los estudiantes de Letras lo 
ignoraban y hasta lo despreciaban, pese a que, como 
recientemente recordó Martín Kohan en un artículo de Perfil, la 
cátedra de literatura argentina de Beatriz Sarlo había dictado un 
seminario en la que se estudiaban novelas de Soriano en 1988. 
Regresando a aquella tarde de noviembre en la que charlamos en 
un aula de la facultad, hubo entre 300 y 400 personas que 
asistieron y lo escucharon contar cosas brillantes y divertidas. Y 
lo aplaudieron y le llevaron ejemplares para que los firmara. Ese 
día dijo “Yo camino por la cornisa de la literatura”. (párr 8-10) 

En el artículo de Martín Kohan que cita Hinde Pomeraniec, titulado 
“La academia no ignoró a Soriano” (2017) se lee: 

Cuarteles de invierno fue el primer libro de Osvaldo Soriano que yo 
leí. […] Recuerdo que en aquel seminario del año 88, alguien 
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ubicó la novela de Osvaldo Soriano entre el realismo y la cultura 
popular, y a todos, en un principio, nos pareció razonable el 
planteo. Pero entonces intervino Beatriz Sarlo. Y lo hizo para 
especificar que no había para ella en Soriano ese discurso en 
grado uno que el realismo pretende así sea como efecto, que 
Soriano trabajaba más bien con representaciones de 
representaciones previas, sobre-codificando tanto las tramas 
como los personajes. Y que su horizonte de referencia no era el 
de la cultura popular, sino el de la cultura de masas, distinción 
ideológicamente crucial que no había que pasar por alto. Luego 
yo leí Triste, solitario y final, leí No habrá más penas ni olvido, leí El ojo 
de la patria, leí A sus plantas rendido un león, y el doble encuadre de 
Sarlo me resultó cada vez más certero y provechoso. (ctd en 
Mancini 99) 

Conclusiones  
En sus libros Soriano ha logrado aunar su experiencia de militante a 
favor de la democracia junto con una fuerte postura crítica en contra de 
la violencia ejercida por el poder, y lo ha hecho mediante un sentido del 
humor y una profundidad extraordinarios. Representa al escritor que 
sale de las redacciones de los periódicos, dueño de un estilo eficaz y 
directo, cuya pasión por el fútbol se refleja en sus cuentos, algunos de 
ellos memorables como el ya clásico “El penal más largo del mundo” 
(en Cuentos de los años felices, 1993). Soriano siempre se perdona en 
defensa de la dignidad del hombre y de su país. Su obra fue popular en 
el sentido más amplio del término. Su gran sensibilidad y compromiso 
social son elementos evidentes que caracterizan una obra compuesta 
por novelas, relatos y artículos periodísticos que expresan una 
complejidad y una calidad literaria que se resisten al tiempo y 
representan una interesante contribución a la cultura argentina. 
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Resumen: Copi (Raúl Damonte Botana, 1939-1987) fue viñetista, dramaturgo y 
narrador. Sus obras pusieron en escena un mundo en continua transformación, donde 
las identidades son fluidas y los sujetos descentrados. En ellas se vislumbra una 
contaminación recíproca entre los recursos del teatro, la historieta y la narrativa, que 
ha dejado un legado central especialmente para la escritura novelesca actual. 
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Résumé : Copi (Raúl Damonte Botana, 1939-1987) fut dessinateur, dramaturge et 
narrateur. Ses œuvres mettent en scène un univers en transformation continue, aux 
identités fluides et aux sujets décentrés. Il y a, en elles, une contamination réciproque 
entre les ressources expressives du théâtre, de la bande dessinée et de la fiction 
narrative qui a laissé un héritage vital pour le roman actuel. 
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Abstract: Copi (Raúl Damonte Botana, 1939-1987) was a cartoonist, playwright and 
novelist. His works staged a world in continuous transformation, where identities 
were fluid and subjects decentered. There is, in them, a mutual hybridization between 
the expressive resources of theatre, of comics and of fiction that has left a crucial 
legacy to current novelists. 
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Copi es, sin dudas, uno de los grandes secretos guardados de la 
literatura argentina. Su obra, que se desarrolló principalmente en 
Francia, donde vivió buena parte de su vida, y que escribió a menudo 
en francés, aparte de algunas pocas excepciones, llegó a conocerse 
tardíamente en Argentina, después de su muerte, cuando en Europa ya 
se le reconocía como humorista y dramaturgo de renombre. Las 
razones de esta laguna, que empezó a colmarse sólo después de que 
César Aira publicara, en 1991, una recopilación de conferencias que le 
había dedicado en la Universidad de Buenos Aires y que le abrió el 
camino de la atención crítica y editorial argentina, deben buscarse no 
solamente en la lejanía física de una escritura que se produjo en buena 
medida en otro idioma y en consonancia con el clima cultural parisino 
de la época, sino también en los rasgos peculiares de una producción 
profundamente original e indisciplinada, anclada en lo inverosímil, 
frenética hasta el delirio. Una obra radical, difícil de digerir, embebida 
de una sexualidad desaforada y obscena, cuyos protagonistas, como si 
no bastara, son siempre homosexuales, o travestis, o transexuales, y 
además lo son –como lo señala certeramente Alan Pauls– “al mismo 
tiempo o sucesivamente”, y por lo tanto pueden, en su proceso de 
metamorfosis, continúa: “dejar de serlo en cualquier momento, para 
empezar a ser otra cosa” (Pauls). En su obra el cuestionamiento de las 
categorías binarias del género es llevado al extremo para dejar lugar a un 
universo queer, donde todo es transgresión de las normas y exploración 
de identidades imprevisibles.  

Copi, cuyo verdadero nombre era Raúl Damonte Botana, nació en 
Buenos Aires, en 1939, de una familia intelectual. El padre, Raúl 
Damonte Taborda, era un conocido periodista y político radical, 
mientras que los abuelos maternos, Natalio Botana y Salvadora 
Onrubia, habían sido, respectivamente, el fundador y propietario del 
prestigioso diario Crítica, y una dramaturga y militante anarquista y 
feminista, de quien se dice que había tenido una profunda influencia en 
el nieto, que amaba llamar con el apodo de “Copi”. El exilio de los 
padres había llevado a la familia Damonte primero a Uruguay y después 
a París, donde Copi termina instalándose definitivamente después de 
varios traslados. Su carrera de artista comienza en 1964, cuando Le 
Nouvel Observateur le propone una colaboración como humorista gráfico. 
En aquella ocasión, Copi da vida a su famoso personaje de la Mujer 
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sentada, que se publicará en tiras semanales por más de diez años. De 
inmediato, Copi se afirma como humorista, y sus colaboraciones con la 
prensa francesa se multiplican. Desde entonces, sus viñetas se 
publicarán sucesivamente en Hara-Kiri, Charlie-Mensuel, Gai-Pied, 
Libération. 

El personaje alrededor del cual construye su éxito es una mujer 
narigona y hostil que, desde la silla donde está infatigablemente sentada, 
establece diálogos surreales con una serie de personajes, entre los cuales 
muchos son animales –a menudo un pollo, pero también caracoles, 
cerdos, o monos–, y muchas veces una niña. El dibujo sigue una línea 
extremadamente simple, sin ulteriores ornamentos, tanto que parece 
dibujada de un solo trazo, como si la silla y la mujer fueran una cosa 
sola. La fórmula que se repite en cada una de las viñetas es siempre la 
misma, según un esquema gráfico más o menos invariado: la mujer está 
sentada en su silla, y desde allí se relaciona con los demás personajes 
que van compareciendo puntualmente ante ella. Es como si, desde su 
posición de privilegio, que la encuentra segura y estable –pero también 
apática, y hasta diría inerme–, fuera recibiendo visitas. Como lo observa 
Patricio Pron (171), se trata de una construcción básicamente teatral de 
la escena, que remite a la dinámica propia del escenario92, y 
especialmente, añadiría, a géneros episódicos como por ejemplo el 
sketch, donde los personajes entran y salen de escena en tiempos breves 
para consumir rápidamente sus boutades93. 

Si bien la Mujer sentada cambia a menudo identidad, alternando su 
carácter autoritario y rudo con un semblante más vulnerable e ingenuo, 
mostrándose a veces despótica, otras, víctima descalabrada de su 
incapacidad de comprender al otro, hay constantes de su actitud hacia la 
vida que permiten ver en ella ya sea un necio dogmatismo, ya sea cierta 

92 Otro ejemplo de la impronta teatral de las historietas de Copi serían, según Pron, las 
pausas dramáticas, “situaciones que alcanzan una extensión de una o dos viñetas en 
las que el personaje carece de diálogo”, conformando “tiempos muertos” que 
recuerdan los del teatro, y especialmente los del teatro del absurdo (171-172). 
93 Hay mucho en común entre estas tiras y el teatro que Copi va a hacer después. 
Pienso, por ejemplo, en La pirámide, una pieza que parece formada por muchos 
pequeños sketchs, cada uno dotado de una comicidad propia, pero que al sucederse van 
construyendo un sentido más amplio. Sobre el sketch en la obra de Copi, véase 
Barbéris (2008).  



114 

obstinada resistencia a aceptar la complejidad del mundo94. La Mujer 
sentada parecería representar el sentido común, la norma, el centro 
estable alrededor del cual los demás personajes se afanan con sus 
demandas y sus dudas, encontrando en ella sólo respuestas 
insatisfactorias. De ahí, también, su relación de interdependencia con la 
silla, que es como una extensión de su persona: ella es la mujer que 
decidió ponerse cómoda, dejar de lado las preguntas, y dedicarse a 
imponer sus respuestas a los demás. En una tira muy conocida, el pollo 
cuestiona de forma explícita precisamente este poder que la Mujer 
sentada se arroga. “Y yo, ¿por qué no tengo silla?”, le pregunta 
inquisitorio. La Mujer sentada vacila un instante, lo mira perpleja, 
poniendo en acto uno de esos silencios tan típicos de la obra 
humorística de Copi. Pero en seguida después contesta, resoluta: “Los 
pollos no tienen silla” (Los pollos 10-11). La silla es el lugar desde el cual 
se deciden las reglas del juego, se juzga, se otorgan identidades a 
quienes están del otro lado. Lo demuestra muy claramente otra viñeta 
en que el ave, tras lograr conquistar finalmente su silla, se dirige a la 
Mujer sentada (esta vez en el piso) exclamando con calculada sorna: 
“Cállate pollo” (Los pollos 119). 

En las tiras de la Mujer sentada se entrevén ya los tópicos que vamos 
a encontrar en el teatro y en la narrativa de Copi: el tema del poder, de 
las relaciones humanas como conflicto y repartición de relaciones de 
sumisión y prepotencia; y, sobre todo, ligado a éste, el tema de la 
identidad, que Copi desarrolla poniendo en escena sujetos 
descentrados, inaprensibles, que se sienten incómodos ante 
inscripciones de identidad en las que no se reconocen. Es la 
incomodidad que se divisa en el personaje identificado reiteradamente 
como el pollo –aunque su identidad no resulte del todo evidente, dada 
la ambigüedad gráfica que caracteriza el dibujo de Copi– ante la 
pregunta de la Mujer sentada: “¿Usted es pollo o pato?”. De nuevo 

94 A este propósito dice Copi: “La Mujer Sentada no es ni siquiera un personaje, es 
más bien un estado de ánimo, no es ni siquiera un estado de ánimo, más bien una 
manera de mirar las cosas. Es alguien que está sentado, es una mujer pero no tiene 
edad. Un día ella es marquesa, al día siguiente es una portera, al otro no es nadie, al 
otro es una vieja, al otro una abuela que tuvo 90 hijos y después es una católica virgen 
y después una puta. Ella ni siquiera tiene nombre; sí a veces tiene un nombre, pero lo 
olvido enseguida, y al otro día tiene otro”. (Buteau ctd en Link 43)  



115 

absorto en un largo silencio, la expresión del animal expresa primero 
decepción, y después ira. Cuando por fin decide contestar, el animal 
pone inmediatamente en claro que su identidad no depende de la 
disyuntiva binaria que la otra le ofrece, prorrumpiendo con vehemencia 
en un grito de reivindicación: “¿No se nota que soy faisán?” (Los pollos 
30-31).

La indistinción entre hombres y animales, que conversan entre sí
relacionándose sobre un mismo plano, la ambigüedad gráfica que no 
permite reconocer con precisión la identidad de los personajes, que no 
deja entender, por ejemplo, si nos encontramos ante un pollo o a otro 
tipo de animal, si los diferentes personajes pertenecen o no a la misma 
especie, ya que todos, pájaros, caracoles, iguanas, se parecen un poco a 
la Mujer sentada, con la misma nariz caricaturesca, el mismo perfil, son 
elementos que anticipan la producción dramatúrgica de Copi, cuyo sello 
distintivo se asienta en el cuestionamiento de toda identidad unitaria y 
estable. 

La actividad de Copi como dramaturgo se inicia en la segunda mitad 
de los sesenta. En 1966 Copi escribe e interpreta sus primeros sketchs 
teatrales, primero con una adaptación para el teatro de La Mujer sentada, 
después con otras pequeñas performances. Pero es sólo algunos años 
más tarde, en 1968, que se pone en escena una verdadera pieza de Copi, 
El día de una soñadora, por Jorge Lavelli, dramaturgo argentino anclado 
en París que por aquella época ya gozaba de cierto prestigio.  

En 1970 el Grupo Tse, compañía de teatro experimental formada 
principalmente por inmigrantes argentinos y dirigida por Alfredo Arias, 
pone en escena Eva Perón. La obra, que muestra una Eva Perón violenta 
y simuladora, y para colmo interpretada en travesti por un hombre, 
Facundo Bo, suscita el desdén de la crítica especializada, que la 
considera excesiva. Durante una de las réplicas, un comando peronista 
asalta el teatro ante el terror del público, quema una de las salas y, antes 
de irse, deja la leyenda “vive le justicialisme” escrita sobre una pared. El 
pequeño escándalo asienta la imagen de Copi como autor de piezas en 
travesti, excéntricas e irreverentes. Se suceden algunas obras 
extraordinarias, El homosexual o la dificultad de expresarse (1971), Loretta 
Strong (1974), La pirámide (1975), La Heladera (1983), Las escaleras del 
Sacré-Coeur (1986). Llegan los reconocimientos, las giras por Europa y 
Estados Unidos. Copi se afirma como dramaturgo: mientras en Francia 
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recoge éxitos, en el exterior se multiplican las colaboraciones y las 
puestas en escena de sus piezas. A veces, el mismo autor actúa en el rol 
principal, como en las interpretaciones memorables de Loretta Strong o 
de La Heladera95, unipersonales en que Copi aparece solo en escena, 
desplegando todo su arte de actor en travesti. Pero también aparece en 
otros papeles, haciendo de pájaro, de oso, de Drácula, o de rata, animal 
que Copi ama representar en sus obras.  

En la escritura dramatúrgica, Copi encuentra un estilo y un tono 
únicos. Las que se cuentan son situaciones cercanas al teatro del 
absurdo, dominadas por la soledad y la incomunicación humana; pero 
la velocidad frenética con que se acumulan las peripecias, la profusión 
de sorpresas, catástrofes, revelaciones repentinas, traiciones inesperadas 
o delitos innecesarios, convierten su obra en un ejemplo inigualable de
desmesura, en una especie de caja de maravillas que nunca se agota. El
suyo es un teatro desbordante, que hereda de la historieta el método
caricaturesco y humorístico y lo entremezcla con una concepción del
teatro en tanto proliferación y exuberancia.

Los personajes emprenden metamorfosis continuas, cambiando de 
sexo o de identidad, sufriendo mutilaciones, hasta muriendo y 
resucitando al instante, inclusive estallando en mil pedazos, como la 
astronauta Loretta Strong, perdida en el espacio, que sin embargo 
vuelve a recomponerse al renglón siguiente para continuar sus 
incesantes mutaciones. En las piezas de Copi, los personajes mueren 
todo el tiempo, y resucitan inmediatamente después, como si nada 
hubiera pasado. Todo, en ellas, es devenir, olvido de lo que venía antes, 
tránsito96.  

Las identidades son siempre inaferrables, resbaladizas, imposibles. 
No existen distinciones entre hombres, mujeres, homosexuales, 
travestis: sus personajes lo son todo al mismo tiempo. En El homosexual 
o la dificultad de expresarse –que transcurre en la estepa siberiana–, las tres
protagonistas, la madre, la hija y la maestra de piano, la Señora Garbo,

95 En La heladera Copi interpreta los seis personajes que aparecen en la pieza, 
cambiándose de ropa en escena o sirviéndose, en ocasiones, de títeres (en el caso de la 
rata). Loretta Strong es un largo monólogo, que en algunas de sus puestas en escena 
Copi directamente lee. 
96 Daniel Link destaca en la obra de Copi “una ética y una estética trans: transexual, 
transnacional, translingüística” (13). 
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se revelan ser todas, en realidad, transexuales. La identidad de la señora 
Garbo, en especial, funciona como una muñeca rusa: hace su aparición 
en la escena como compuesta maestra de piano, casada con el oficial 
Garbenko, preocupada por convencer a la joven a que retome sus 
clases; sin embargo, al avanzar la historia, se da a conocer que, en 
realidad, es lesbiana, que está enamorada de ella, y que, además, la dejó 
embarazada. Se nos cuenta que el padre la había obligado a operarse 
tras la muerte de su único hijo, es decir, que a fin de cuentas sería, en 
realidad, un transexual. El juego de máscaras parece no tener fin, ya que 
denuncia, con su acumulación enloquecida, la arbitrariedad de las 
atribuciones de identidad. Lo sabe muy bien L., la protagonista travesti 
de La heladera, quien, al llegar su psiquiatra al grito de “¡Ábreme, 
enferma inmunda!”, se viste de hombre y busca con apuro sus bigotes: 
“¡Un momento! ¡No estoy presentable! ¡Siempre me visto para recibir a 
mi psiquiatra! ¡Es very, very straight mi psiquiatra! ¡Siempre tengo miedo 
de causarle una mala impresión! ¡Mi bigote! ¡Dónde fue a parar mi 
bigote!” (96-97)97. 

En el teatro de Copi, las identidades de género no son más que un 
papel que se viene a representar una y otra vez, una puesta en escena 
que puede revertirse en todo momento, porque no son identidades que 
definen al sujeto, sino construcciones a las que éstos se adaptan según 
las circunstancias. Copi se lo hace decir, en el final de La torre de la 
Defensa, a Ahmed, quien ante la pregunta de la travesti Micheline: “Me 
preferís como hombre o como mujer?”, contesta: “Con los anteojos, 
como hombre. Con la peluca, como mujer” (128). 

Sin embargo, en sus piezas no sólo desaparecen las distinciones de 
género, sino que se hacen borrosas también las que separan a los 
hombres de los animales, a los vivos de los muertos; hasta el antes y el 
después llegan a confundirse en la desenvoltura de las transforma-
ciones.  

Es una tendencia a la indistinción que alcanza su apoteosis en Loretta 
Strong, monólogo delirante en que la protagonista, sola en su cápsula 
espacial, de viaje rumbo a Betelgeuse, donde pretende sembrar oro y 
fundar una nueva civilización, refiere toda una serie de metamorfosis 

97 La Doctora Freud representa la instancia de poder que exige que el sujeto se 
muestre uno e íntegro. Ante ella L. pone en escena su mascarada de género (Pustaniaz 
38). 
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que son, ante todo, transformaciones que atañen a su cuerpo –
embarazo, parto, explosión, ahogamiento– y que se originan, en su 
mayoría, en el encuentro con otros cuerpos, animados e inanimados. El 
cuerpo de Loretta penetra –y se deja penetrar– por ratas, murciélagos, 
heladeras, barras de oro; también da vida a todo tipo de criaturas, o 
trata de comérselas; engloba por completo otros cuerpos y, a su vez, se 
hace englobar. Todo ocurre a una velocidad vertiginosa: entre el coito y 
el parto pasan segundos, hace el amor con una heladera y en seguida 
pare murciélagos de oro; estalla, y recompone los fragmentos dispersos 
de su cuerpo; tira la cadena del inodoro, termina arrastrada en las 
profundidades de sus aguas, pero inmediatamente después está 
afuera… El tiempo estalla, vira hacia lo simultáneo. También por eso ya 
no es posible hablar de un sujeto, cerrado en su armazón orgánica, y 
diferenciado de los demás: todo se confunde en las metamorfosis del 
cuerpo; desaparecen las distinciones entre el adentro y el afuera, entre la 
vida y la muerte, entre el antes y el después98. Todo se convierte en un 
durante perpetuo, en un devenir incansable en que el sujeto, movido 
solamente por pulsiones corporales, sale de sí hasta desintegrarse. 

Si las viñetas de Copi tienen mucho de teatro, su teatro hereda, a su 
vez, mucho de las viñetas: la reaparición en serie de algunos personajes 
y situaciones, por ejemplo, que retornan de obra en obra; el trazo 
excesivo, casi caricaturesco; la tendencia a presentar los hechos que 
ocurren a través de los parlamentos de los personajes, más que de sus 
acciones. Aún más marcada es la influencia que ejerce la escritura 
dramatúrgica en la narrativa de Copi, y no me refiero sólo, y no tanto, a 
la escritura dramatúrgica en general, sino a la forma sobreabundante 
que ésta toma en sus manos, a la teatralidad hiperbólica que la define, 
que hace que todo, en ella, sea revelaciones subitáneas, traiciones 
inesperadas, vueltas de tuerca, por un lado, y juego de máscaras, 
travestismo extremo, por el otro.  

La narrativa que Copi empieza a escribir a partir de 1973, cuando se 
publica El uruguayo, lleva las marcas de este teatro excesivo, de esa 
desmesura que se convirtió en su sello distintivo. Menos celebradas, y 
sobre todo mucho menos conocidas que sus viñetas y sus piezas 
teatrales, las novelas de Copi logran resultados insólitos, erigiendo 

98 Para más información remitimos al estudio de Pustaniaz. 
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mundos alucinados, en que las autofiguraciones del autor se abandonan 
por derroteros descabellados, y la trama se pierde en un sinfín de 
peripecias y hechos sorpresivos. 

Volvemos a encontrar los juegos de máscaras, los desdoblamientos 
del sujeto en una multiplicidad de disfraces e identidades, que, en este 
caso, se concentran en torno a la figura del autor, a menudo narrador y 
protagonista de estas aventuras extraordinarias. En textos como El baile 
de las locas, o La vida es un tango, o La internacional argentina, Copi plasma 
autofiguraciones fantásticas que hacen proliferar lo fabuloso y lo 
exorbitante en torno a datos que remiten a la experiencia biográfica del 
autor, como podrían serlo su profesión de escritor y humorista gráfico, 
o su condición de argentino radicado en París, etc. Los narradores se
llaman Copi, Copito, Raúl, Pico, pero no son nunca la misma persona,
sus historias cambian de obra en obra.

De éstas, la mejor lograda, su “obra maestra” según Aira (51), es sin 
dudas El baile de las locas, donde se cuentan los esfuerzos de un escritor 
de nombre Copi por escribir una novela autobiográfica inspirada en su 
historia de amor pasada con el italiano Pietro. La novela parte de 
detalles realistas que remiten a la vida privada del autor –aludiendo de 
manera más o menos explícita a sus amistades en el medio artístico 
parisino y a sus colaboraciones con periódicos y editores franceses o 
extranjeros, así como a sus frecuentaciones en el ambiente homosexual 
y sus preferencias sexuales– para introducir, paulatinamente, peripecias 
cada vez más excéntricas, en un creciendo de situaciones extremas que 
lindan con el delirio, hasta llegar a la conversión final del protagonista 
en un violento homicida. Frenético y aparentemente indisciplinado, el 
texto mezcla desordenadamente pasado y presente, la historia de amor 
con Pietro –es decir, la historia contada por el protagonista que escribe 
en la novela– por un lado, y el relato de las peripecias que rodean el 
momento de la escritura, por el otro. Los dos tiempos se encuentran 
“parejamente colmados de acontecimientos”, a tal punto que “en la 
plenitud, se confunden” (Aira 51). Todo sucede a una velocidad 
vertiginosa, la realidad y la ficción se mezclan, contaminándose 
recíprocamente; los incidentes se multiplican hasta el exceso, en una 
proliferación de eventos que se yuxtaponen de forma aparentemente 
caótica.  
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En las novelas de Copi volvemos a encontrar las confusiones 
temporales, los cambios de identidad, las derivas repentinas. También 
aquí los personajes pasan de un sexo a otro con una rapidez inesperada, 
mueren y vuelven a aparecer bajo nueva piel, a veces por confusos 
pasajes del sueño a la vigilia, otras simplemente porque la trama se da el 
gusto de permitírselo sin demasiados escrúpulos. Sin embargo, lo 
informe, la metamorfosis continua de lo existente y su resistencia a la 
catalogación, se adapta al nuevo formato y toma un semblante aún más 
marcado, que exacerba la teatralidad hiperbólica de la intriga. Las 
vueltas de tuerca se suceden a un ritmo fulminante, mientras los nexos 
causales vacilan para dejar espacio a las contradicciones y a lo 
inverosímil. 

En la escritura narrativa, las incongruencias que caracterizaban a los 
protagonistas de sus piezas, su negativa a dejarse encerrar en 
definiciones estables y monolíticas, repercute sobre todo a nivel de la 
trama, que se vuelve caótica e inconcluyente. El teorema parece simple: 
si no es posible hablar de un sujeto siempre igual a sí mismo, y las 
identidades son siempre fluidas e imprevisibles, tampoco tiene sentido 
armar una narración que pretenda apresar sus vivencias en un todo 
coherente y unitario. Es más, puesto que es el relato lo que da forma y 
sentido a lo heterogéneo, produciendo la ilusión de un sujeto dotado de 
continuidad y permanencia, que se confirma uno e íntegro a lo largo del 
tiempo (Ricœur 1996), lo primero que a Copi le interesa demoler, 
entonces, al manejar la materia narrativa, son precisamente sus efectos 
de duración y consistencia. Por eso la trama se vuelve resbaladiza, 
confusa, mutante: para recuperar, por lo menos sobre un plano 
aparente, lo heterogéneo, para dar cabida al devenir incesante del 
mundo.  

Algunos reconocerán, en esta descripción de la obra novelística y 
cuentística de Copi, en su caótica y a la vez armónica arquitectura 
interna, en la desmesura de las peripecias, en el gusto por lo inverosímil 
y lo insólito, un antecedente ilustre de mucha de la actual narrativa 
argentina. Pensemos en In primis, las novelitas de César Aira, siempre en 
busca de soluciones estrafalarias para poner en crisis todo orden 
establecido. Velocidad, peripecia, exceso, inverosímil: son los mismos 
elementos que encontramos en su vasta producción, tanto que no 
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parece casual la labor de difusión de su obra comenzada con las 
mencionadas conferencias en el Rojas.  

Pero también pueden detectarse en Alberto Laiseca, en su 
precipitación y su predilección por lo estrambótico y lo obsceno, o en 
el vértigo narrativo de Washington Cucurto y sus juegos de máscaras, 
así como en las aventuras improbables y risueñas de Fernanda Laguna, 
y en muchos otros autores de esa vertiente anti-representativa de la 
literatura argentina reciente que algunos han definido como post-
autónoma (Ludmer 2004), y otros como etnográfica (Sarlo 2006). Los 
mismos procedimientos, las mismas figuras, el mismo tono, pueden 
reconocerse, si bien con obvias diferencias debidas al estilo personal de 
cada uno de ellos, en las novelas de Gabriela Cabezón Cámara, en 
Alejandro López, en el primer Leandro Avalos Blacha, o en Cuqui y sus 
múltiples heterónimos.  

Subrepticiamente, a pesar del prolongado desinterés del medio 
crítico y editorial argentino, la obra de Copi ha logrado insinuarse en las 
letras argentinas de forma profunda y duradera, recortándose en ella un 
lugar determinante, tanto que toda una constelación de autores, cuyas 
obras comparten varios rasgos en común –entre los cuales 
encontramos la propuesta anti-representativa, la atención hacia los 
temas sociales combinada con las derivas delirantes, una marcada 
dimensión performativa–, parecería haber recogido la lección de su 
obra, en un intento por continuar el camino de la contaminación y la 
hibridación de lenguajes llevada a cabo en su narrativa. 
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Resumen: en el presente estudio mostramos que el surgimiento, desarrollo, apogeo y 
declive de Macondo en clave mítica bosqueja una estructura urbana con momentos de 
crisis y alienación que se reflejan en la trayectoria de la familia Buendía. Macondo es 
parábola de tantas ciudades latinoamericanas de modestas dimensiones hasta los años 
sesenta del siglo XX, llegadas entonces al umbral de la modernidad. 

Palabras clave: imaginario urbano, ciudad y literatura, Macondo, ciudad simbólica 

Résumé : la fondation, le développement, l’apogée et le déclin de Macondo – ville 
aux dimensions mythiques – dessinent une structure urbaine traversée par des 
époques de crise et d’aliénation qui se reflètent dans la trajectoire de la famille 
Buendía. Macondo est une parabole de maintes villes latino-américaines de taille 
moyenne qui commencent seulement à s’ouvrir à la modernité dans les années 1960.  
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Abstract: This study demonstrates that the surge, development, high peak and decay 
of Macondo, understood in mythical terms, designs an urban structure that is based 
on moments of crisis and alienation, which in turn focus on the Buendía’s trajectory. 
Macondo is a parable of many Latin American cities of modest dimensions, which 
found their way into modernity in the 1960s. 
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50 años tras la publicación de Cien años de soledad (1967) podemos estar 
seguros de que pocas ciudades imaginarias merecerán tan justamente 
como Macondo su consideración de Metáfora o Parábola de ciudades 
posibles en América Latina, y es que apenas otra ciudad resume mejor 
que la ficcional Macondo el periplo histórico de una ciudad desde su 
fundación (García Márquez 110-112) por “veintiún intrépidos” (157) 
hasta su tímida aproximación a las puertas de la Modernidad1. De 
hecho, la modernidad europea stricto sensu no alcanzó plenamente a 
Macondo, y su bíblica desaparición e inmediata recuperación de su 
territorio por la naturaleza es previa a la industrialización, muchas veces 
furiosa, de las capitales latinoamericanas desde los años cincuenta 
(Romero 2001). Aunque el surgimiento, desarrollo, apogeo y declive de 
Macondo vengan dados en la novela en clave mítica siguiendo el 
esquema de mitos cosmogónicos –y, en particular, origen y destrucción 
del mundo encarnados por la Biblia (Génesis y Éxodo)– a partir del 
asentamiento de una familia y crecimiento de un pueblo con sus 
momentos de crisis y alienación (acompañadas de plagas y cataclismos 
previos al apocalipsis final), es evidente que la trayectoria de la familia 
Buendía a lo largo de seis generaciones se centra en la irrupción de la 
historia y en las transformaciones del primitivo asentamiento, entre la 
costa caribeña de Santa Marta y la gran Ciénega y la Sierra Nevada de 
Santa María: Macondo “era entonces una aldea de veinte casas de barro 
y caña brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas” (García 
Márquez 154). Macondo, sin embargo, se organiza pronto como aldea, 
y con la irrupción de las instituciones (Iglesia, Estado con la 
Administración Pública, Ejército) llegan también la cultura (la pianola 
de Pietro Crespi) y la urbanidad, luego la técnica (el cinematógrafo y el 
ferrocarril [García Márquez 333-340]), y con todo ello cuaja su 

1 El enfoque de lectura de Cien años de soledad tras 50 años de vida concita el análisis del 
discurso con el urbanismo literario y la crítica geo-literaria. Se inscribe en los estudios 
transdisciplinares del proyecto Urban Dynamics (CAU) y “Escrituras plurales de la 
Ciudad” (Sorbonne Université en colaboración con la Università di Venezia Ca’ 
Foscari). Nuestra lectura comparte claves con las precedentes lecturas antropológicas 
y de identidad, referidas a la historia nacional o continental en la novela, a la poética 
de la ficción (realismo mágico), a la cuestión del género literario (Familienroman o 
generacional), a la de las estructuras literarias, etc. Así, la “ciudad de los espejos” se 
interpreta también como una representación sintética del orden simbólico de la 
sociedad urbana a partir de un imaginario que se tensa entre el mito y la historia. 

https://fr-mg42.mail.yahoo.com/neo/launch?.rand=6cub6sjaedsp6#_ftn1
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transformación de aldea en pequeña y mediana ciudad, en centro de 
producción agrícola a partir de la explotación del banano con concurso 
de capital americano. Y, asimismo, Macondo llega a ser lugar de 
comercio, consumo incluido, con un célebre barrio de ocio y diversión. 
Crece con la riqueza, que también genera violencia, y hasta llegará a ser 
núcleo de población progresivamente complejo que se erige también en 
espacio de conflicto, tanto en cuanto a la ordenación territorial y 
estructuras sociales como en cuanto al orden público y al control del 
poder estatal a través de la autoridad civil y, en su defecto, militar.  

Macondo I 
De sobra conocido es el patrón bíblico que rige la peregrinación mítica 
de José Arcadio y Úrsula (García Márquez 110) tras la pendencia con 
Prudencio Aguilar, así como la función del incesto como culpa original 
(107); deudor de ese patrón es también el sueño de dominio sobre la 
naturaleza (122) que concibe el fundador de la estirpe, una vez hallado 
un lugar para el asentamiento que sirve de base para el desarrollo de la 
primitiva comunidad en Macondo. Una aldea arcaica –el original 
Macondo– va abriéndose progresivamente a la civilización de modo 
que el universo mágico de los patriarcas Úrsula y José Arcadio con el 
gitano Melquíades, que traía inventos tan inverosímiles como inútiles, 
va a ser desencantado por la técnica, el comercio y la productividad, un 
desencanto que resulta a su vez tanto fruto del capitalismo colonial 
como de las guerras civiles.  

Unas mínimas pinceladas bastan para ilustrar cómo el Macondo de 
las once familias fundadoras se consolida de forma natural hasta 
ejemplificar un arquetipo de urbanismo centrado en la conciencia de 
comunidad e igualdad:  

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que 
se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la 
posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y 
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan 
buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora 
del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada 
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por 
sus 300 habitantes. (García Márquez 93) 
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De hecho, el patriarca de los Buendía se aferra aún a su utopía de un 
crecimiento natural de su “aldea feliz” (93), y cuando llega el regidor A. 
Moscote, le: “hizo un pormenorizado recuento de cómo habían 
fundado la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto los 
caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo la 
necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie los 
molestara” (151). Es cuando concibe el detallado plan de construir una 
casa, que diríamos en condiciones (también en el tercer capítulo), lo que 
abre las puertas a que la familia de José Arcadio y Úrsula (148-149) se 
constituya en un nuevo arquetipo de comunidad –en términos de un 
clan– sobre el que girará el universo narrativo. Así que esa ampliación 
de la casa familiar (149) plantea el crecimiento de ese núcleo de 
población aún en los términos utópicos de comunidad2. 

Macondo II 
Pero justo en ese momento, en que “Úrsula de pronto se dio cuenta de 
que la casa se había llenado de gente [...] y emprendió la ampliación de 
la casa” (García Márquez 148-9), se opera el incipiente cambio de la 
aldea auto-organizada a pueblo conectado a una administración estatal. 
Se despunta además el conflicto entre comunidad y sociedad con la 
llegada del corregidor: la disputa sobre el color de la casa (si blanca 
según la voluntad del patriarca, o si azul por orden administrativa) que, 
finalmente, acata Úrsula: 

Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo 
sin hacer ruido. Se bajó en el Hotel de Jacob. [...] Su primera 
disposición fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul 
para celebrar el aniversario de la independencia nacional. José 
Arcadio Buendía, con la copia de la orden en la mano, lo 
encontró durmiendo la siesta en una hamaca que había colgado 
en el escueto despacho. (150-151)  

José Arcadio le recuerda al representante de la República las normas 
que rigen la comunidad –“En este pueblo no mandamos con papeles” 
(151), le espeta– por cuyo pacífico carácter no precisaba ni de 
cementerio ni de autoridades. Así el gobierno los había “dejado crecer 
en paz” (151) hasta entonces. Recuérdese el pacto entre caballeros, el 

                                                 
2 Véase el concepto de F. Tönnies (ctd en Erdozáin 106-126). 
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contrato libidinal dictado por José Arcadio con que concluye el 
episodio (el enlace de Aureliano Buendía y Remedios Moscote [176]), 
pero en la advertencia que cierra al capítulo IV (“usted y yo seguimos 
siendo enemigos” [153]) queda latente la transformación de Macondo 
de comunidad en sociedad. En el momento de la inauguración con un 
baile de “la casa nueva, blanca como una paloma” (154) definitivamente 
llega la civilización europea: la pianola de Pietro Crespi, muebles 
vieneses, cristalería de Bohemia, vajillas, manteles de Holanda y demás 
decoración. Por tanto, ni ésta, ni la imposición de un gobierno central 
(con su “autoridad ornamental” de dos policías [156], y “seis soldados 
descalzos y harapientos” [152]) ni la llegada del padre Nicanor Reyna 
(176), representante de la Iglesia, alteran el precario equilibrio que 
reinaba desde la llegada del corregidor Moscote a Macondo.  

Ese idilio se rompe definitivamente con la llegada de la compañía 
bananera, cuando Macondo pierde sus iniciales señas de identidad, 
aumentando vertiginosamente su población e implosionando hasta que 
de pronto se convierte en apenas ocho meses en ciudad:  

[L]os suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a
preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando cuando ya el
pueblo se había transformado en un campamento de casas de
madera con techos de cinc, poblado por forasteros que llegaban
de medio mundo en el tren, no sólo en los asientos y plataformas
sino en el techo de los vagones. Los gringos, que después
llevaron sus mujeres lánguidas con trajes de muselina y grandes
sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la
línea del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas con
ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y
ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados
azules con pavorreales y codornices. El sector estaba cercado
por una malla metálica, como un gigantesco gallinero
electrificado que en los frescos meses de verano amanecía negro
de golondrinas achicharradas. (García Márquez 339)

Si las relaciones de trueque, como la iniciada entre José Arcadio y 
Melquiades (“cambió su mulo y una partida de chivos por dos lingotes 
imantados” [84]), habían cedido el paso al comercio ambulante, ahora 
se impone un sistema de explotación capitalista. El proceso narrado en 
el capítulo XII es jalonado con la llegada de Mr. Herbert, una vez 
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conectado Macondo a la red ferroviaria. El tren trae también las 
novedades tecnológicas de la época: 

Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezó a 
llegar con regularidad los miércoles a las once, y se construyó la 
primitiva estación de madera con un escritorio, el teléfono, y una 
ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de 
Macondo hombres y mujeres que fingían actitudes comunes y 
corrientes, pero que en realidad parecían gente de circo. En un 
pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no había un 
buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio ambulante 
[...]. Entre esas criaturas de farándula, con pantalones de montar 
y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de 
acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos 
miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y 
sonriente Mr. Herbert. (336-337)  

El adelantado de Jack Brown no hará sino examinar las condiciones 
del terreno para una plantación de banano, pronta realidad, que 
transformará radicalmente Macondo con lo que adquirirá en seguida 
estructuras socioeconómicas urbanas. En esta nueva ciudad de los 
gringos –en cuyo límite los pájaros mueren– despunta ya el fenómeno 
de la segregación, confirmado enseguida por la avalancha de población 
(“tumultuosa e intempestiva” [340]) que va a asentarse en otra ciudad 
paralela, transformando así definitivamente Macondo por entero. 

Macondo III 
No obstante, las consecuencias de esa transformación de Macondo en 
gran centro urbano de producción agrícola serán graves también desde 
el punto de vista medioambiental, dado que la explotación intensiva del 
banano provoca enormes trastornos incomprensibles para los 
lugareños: “modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de 
las cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre y lo pusieron 
con sus piedras blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo de la 
población, detrás del cementerio” (García Márquez 339).  

Cierto es que la United Fruit Company genera riqueza y trabajo, pero 
con ello aumenta la violencia; primero entre individuos, y con los 
foráneos se hacen virulentos los conflictos sociales hasta que con la 
huelga de trabajadores estalla el conflicto también entre Estado y los 
ciudadanos, cuyo cenit es la masacre en la Estación de Ciénaga, como 
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es de sobra sabido. Lo que cuenta señalar ahora es la segunda 
reduplicación de la ciudad que sigue a la oposición entre Macondo 
mismo y la ciudad de los gringos. Ahora surge otra ciudad, la del ocio, 
las reyertas y el placer, la de la noche tan disociada de las otras dos: 

Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron la calle de 
las cariñosas matronas de Francia en un pueblo más extenso que 
el otro, y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de 
putas inverosímiles [...]. La Calle de los Turcos, enriquecida con 
luminosos almacenes de ultramarinos que desplazaron los viejos 
bazares de colorines, bordoneaba la noche del sábado con las 
muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las 
mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al blanco, el 
callejón donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los 
sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el 
domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces 
eran de borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por 
los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. 
Fue una invasión tan tumultuosa e intempestiva... (García 
Márquez 340) 

Macondo trasciende toda lectura como mero trasunto de Aracataca 
(García Márquez 49-56), cuya fundación como asentamiento de indios 
chimilas y repentina expansión al hilo de la fiebre del banano, es 
sucintamente aludida en Vivir para contarla (2002). El autor se refiere así 
a su familia (en concreto al traslado de su abuelo militar Papalelo y su 
célebre duelo de honor):  

Aracataca estaba muy lejos de ser el remanso con que soñaban 
después de la pesadilla de Medardo Pacheco. Había nacido como 
un caserío chimila y entró en la historia con el pie izquierdo 
como un remoto corregimiento sin Dios ni ley del municipio de 
Ciénaga, más envilecido que acaudalado por la fiebre del banano. 
(García Márquez, Vivir para contarla 54-55) 

Pero si el desbarajuste de este Macondo III nos haría pensar en un 
Little Las Vegas o en las mallorquinas heterotopías del turismo Low Cost 
contemporáneo (Magaluf), es el propio Gabriel García Márquez quien 
en la autobiografía (o autoficción) Vivir para contarla tilda esa nueva 
ciudad de Little far West, al rememorar igualmente las catástrofes 
medioambientales antes aludidas. La cita no tiene desperdicio: 
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En cualquier tiempo nos sorprendían unos huracanes secos que 
desentechaban ranchos y arremetían contra el banano nuevo y 
dejaban el pueblo cubierto de un polvo astral. En verano se 
ensañaban con el ganado unas sequías terribles, o caían en 
invierno unos aguaceros universales que dejaban las calles 
convertidas en ríos revueltos. Los ingenieros gringos navegaban 
en botes de caucho, por entre colchones ahogados y vacas 
muertas. La United Fruit Company, cuyos sistemas artificiales de 
regadío eran responsables del desmadre de las aguas, desvió el 
cauce del río cuando el más grave de aquellos diluvios desenterró 
los cuerpos del cementerio. 

La más siniestra de las plagas, sin embargo, era la humana. Un 
tren que parecía de juguete arrojó en sus arenas abrasantes una 
hojarasca de aventureros de todo el mundo que se tomaron a 
mano armada el poder de la calle. Su prosperidad atolondrada 
llevaba consigo un crecimiento demográfico y un desorden social 
desmadrados. […]. A nada nos parecíamos tanto como a los 
pueblos emergentes de las películas del Oeste, desde que los 
ranchos de palma y cañabrava de los chimilas empezaron a ser 
reemplazados por las casas de madera de la United Fruit 
Company, con techos de cinc de dos aguas, ventanas de anjeo y 
cobertizos adornados con enredaderas de flores polvorientas. En 
medio de aquel ventisquero de caras desconocidas, de toldos en 
la vía pública, de hombres cambiándose de ropa en la calle, de 
mujeres sentadas en los baúles con los paraguas abiertos, y de 
mulas y mulas y mulas muriéndose de hambre en las cuadras del 
hotel, los que habían llegado primero eran los últimos. Éramos 
los forasteros de siempre, los advenedizos. (55-56) 

El texto refleja a las claras la triple alineación de que es víctima 
Macondo, segregado ya en tres espacios urbanos: alineación social, 
económica y medioambiental. Lugareños y advenedizos son extraños, el 
territorio se desangra y sus riquezas naturales aportan beneficio a un 
capital extranjero que pronto perderá todo interés en Macondo, vistas 
la devastación de sus recursos, la pérdida de estabilidad social y sus 
concomitantes riesgos políticos. Si a las plagas naturales, como la de la 
langosta o la del diluvio, siguieron en la novela las plagas simbólicas del 
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insomnio y la pérdida de memoria, a las catástrofes medioambientales 
seguirán la mítica destrucción de Macondo en su apocalipsis final. 

Corolario: Historia y mito 
El marco bíblico con que se remata la novela no soslaya en absoluto la 
reivindicación de la historia en la estructura simbólica de Cien años de 
soledad. Así, Macondo es en realidad una parábola de tantas ciudades 
latinoamericanas de modestas dimensiones hasta comienzos de los años 
sesenta del siglo pasado, llegadas entonces al umbral de la Modernidad. 
Se la califica de “ciudad de los espejos” (García Márquez, Cien años de 
soledad 546) en las páginas finales, y así es también representación 
sintética del orden simbólico de la sociedad urbana a partir de un 
imaginario que se tensa entre el mito y la historia: si con la llegada del 
regidor Apolinar Mascote y su administración tiene lugar la primera 
intervención en la disposición natural de las casas con la quimérica 
casona de los Buendía (149-152), lo cual altera el orden urbanístico 
utópico con que los primeros moradores habían dispuesto el plano 
urbano, con el capital de la United Fruit Company llegan abogados, 
topógrafos e ingenieros – emblemas del progreso – hasta que “la fiebre 
del banano” (408) culmina en la quizá huelga más célebre de América 
Latina, en la novela brutalmente sofocada por el ejército. 

Tras las plagas, diluvios, terremotos y huracanes que asolan 
Macondo, finalmente queda su memoria de ciudad, convertida en figura 
emblemática del destino histórico de un país (Colombia) y un 
continente subsidiario de otros y traumatizado, de lo que 
metafóricamente da cuenta el nacimiento mítico del último Buendía, 
con la temida cola de cerdo no tanto producto del incesto, –insinúo–, 
sino también fruto del amor de los únicos supervivientes en aquel 
apocalipsis, la pareja Amaranta Úrsula y Aureliano Babilonia, quienes 
entre las ruinas de Macondo engendran el vástago que hubiera podido 
redimir la soledad propia y la de su familia. Así pues, Macondo queda 
eximida de todo resquicio de culpa bíblica que se cernía sobre Sodoma, 
Gomorra o Babilonia. Antes bien será la verdad de esta “ciudad de los 
espejos”, retratada en la novela, la que deberá perseguir el lector que 
piense haber descifrado los manuscritos de Melquíades.  

En resumidas cuentas, y desde el punto de vista del urbanismo 
literario, sería sin duda factible distinguir tres Macondos, tres frases en 
su desarrollo desde un primitivo asentamiento hasta su transformación 
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en ciudad: el Macondo I del momento fundacional hasta llegar a ser una 
aldea, el Macondo II, el modesto pueblo donde alcanza el estatuto de 
pequeña ciudad al desdoblarse con la ciudad de los gringos, y el 
Macondo III donde, en esa ciudad, aparece el barrio del ocio y el placer, 
inscribiéndose la violencia y el extrañamiento del individuo (tanto sea 
lugareño como foráneo) en las estructuras sociales del universo urbano. 
Paralelamente a ese proceso, el estatuto simbólico de Macondo queda 
explicitado en su abstracción como ciudad de los espejos con que concluye 
el texto literario: “Estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los 
espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de 
los hombres” (García Márquez, Cien años de soledad 549). 

Justo en esta perspectiva simbólica sería factible interpretar el 
apocalipsis de Macondo en términos de su destrucción, de un lado 
como polis (al cercenarse la comunidad primitiva con la llegada del 
Estado y sus órganos de administración), y del otro como ciudad, al 
someterse a los flujos de capital y de los cambios sociales 
concomitantes que terminaron por ahogar todo germen de urbanidad 
que irradiaba la casa de los Buendía. El cierre de la novela recupera el 
aliento mítico de su tracción inicial, pues es la naturaleza quien devora a 
la ciudad y no al revés, de lo que somos testigos hoy en tantas 
metrópolis. Por último: ¿sería legítimo trasladar premonitoriamente el 
significado simbólico de la ciudad de los espejos a un virtual Macondo IV, 
reflejo del trauma dejado por esa devastación, hoy –50 años después de 
la publicación de la novela– visible en las megacities, de México a Buenos 
Aires, de Bogotá a Santiago, de Río a São Paulo, donde los espejos no 
consiguen reflejar sino espejismos y los sueños no parecerían haber 
generado sino pesadillas? Sin duda, tras la huella de García Márquez, 
antes y después de los cincuenta años de Macondo rememorados con 
estas páginas, son los escritores contemporáneos quienes corroborarán 
o refutarán tal angustia o temor, dibujando alternativas inquietantes o
bosquejando las potencialidades de su rehumanización para que
Macondo –la metáfora de ciudad que se sigue reproyectando en tantas
otras– no sea “desterrada de la memoria de los hombres”.
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Resumen: La novela gráfica Gabo. Memorias de una vida mágica, biografía de García 
Márquez en imágenes, recuerda y conmemora al escritor y permite reflexionar sobre la 
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existencia y la pasión por la literatura, las artes visuales y el cine. 
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Résumé : Le roman graphique Gabo. Memorias de una vida mágica (2013), biographie 
illustrée de Gabriel García Márquez, rend hommage à l’écrivain et suscite la réflexion 
quant à l’impossibilité de séparer biographie et production littéraire. L’œuvre 
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commemorates the life and work of Gabriel García Márquez. It allows us to reflect on 
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Al conmemorar los cincuenta años de la primera publicación de Cien 
años de soledad y los noventa del nacimiento de su autor, proponemos en 
este estudio el análisis de un homenaje a García Márquez a través del 
lenguaje de la historieta, el cual se aleja de las formas académicas 
canónicas que generalmente abarcan su biografía a través de ensayos, 
libros y estudios críticos. 

Gabo. Memorias de una vida mágica (2013) es la biografía en imágenes 
de Gabriel García Márquez, una novela gráfica ganadora del premio 
como mejor historieta de América Latina en la Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires de 2014. El cómic, publicado por la editorial 
Rey Naranjo en 2013 (traducido y publicado en Italia en 2014 por 
Tunué), tiene guion del escritor colombiano Óscar Pantoja e 
ilustraciones de cuatro jóvenes dibujantes, también colombianos: 
Tatiana Córdoba, Miguel Bustos, Felipe Camargo y Julián Naranjo. 
Pantoja y Camargo son autores de otra biografía ilustrada, Rulfo. Una 
vida gráfica (2014), que cabe mencionar por los cien años, en 2017, del 
nacimiento de Rulfo. 

Gabo. Memorias de una vida mágica no es solo un homenaje al gran 
escritor, sino un documental sobre su vida, la intensidad de su 
existencia y la pasión por la literatura, las artes visuales y el cine. La 
obra, que recuerda y conmemora a García Márquez, reflexiona sobre la 
imposibilidad de escindir su biografía de la producción literaria. A pesar 
de centrarse más en la escritura que en la vida, el cómic consigue 
resumir su biografía sin convertirlo en un héroe. De hecho, en la novela 
gráfica, la figura del autor colombiano no está envuelta en un aura de 
magia y notoriedad, sino que está representada por sus miedos, la 
dificultad de escribir, el desempleo y los problemas económicos. 
Restituye al lector, de esa manera, un retrato de García Márquez muy 
humano, que lo aleja del mito del escritor ganador del Premio Nobel de 
Literatura. Aunque el cómic se inspire en distintas publicaciones, como 
las de Juan Gustavo Cobo, Gerald Martin o Plinio Apuleyo Mendoza, 
sobresale la influencia preponderante de su autobiografía Vivir para 
contarla, de la cual toma algunos fragmentos escritos entre comillas. La 
novela gráfica podría considerarse, pues, como su transposición al 
lenguaje del cómic. 

Para analizar el hipertexto como si fuera una transposición resultan 
necesarias algunas premisas sobre la historieta y la transposición 
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intersemiótica, consideradas como productos artísticos constituidos por 
una pluralidad de elementos, niveles narrativos y lenguajes. La historieta 
o cómic, arte secuencial que dialoga bien con la literatura, permite
ofrecer una nueva interpretación del texto de origen, o hipotexto, y
desarrolla aspectos y contenidos. El resultado es la creación de una
narración paralela que ofrece una nueva concepción de las funciones de
autor, texto, obra de arte, lector y arroja luz en torno a los procesos de
recepción. El valor agregado aportado al texto de origen se debe, pues,
a la posibilidad de brindar nuevos significados y de crear un diálogo
intertextual. Permite, además, activar un nuevo mecanismo de goce y
recepción del texto; no sólo mediante las múltiples potencialidades que
posee el cómic, en cuanto “transmedial narratology” (Kukkonen 2011),
para transmitir mensajes sociales, políticos y culturales explícitos e
implícitos, sino también gracias a las estrategias de reorganización del
imaginario colectivo de las que dispone y a la eficacia de su lenguaje,
que resulta más inmediato porque emplea la imagen.

El texto que surge de la transposición intersemiótica, definida como 
una mediación que resemantiza el hipotexto y presupone sistemas 
comunicativos diferentes, es un texto ampliado en diversos niveles 
(Hutcheon 2006). A partir de este proceso de interpretación y 
transformación se crea una relación dinámica entre textos y un 
intercambio entre las artes, favorecida por el conjunto de códigos 
artísticos que encierra la transposición. Esta no sólo puede considerarse 
una especie de paratexto que, a través de la historieta, permite acceder a 
los placeres de la ficción literaria, sino que también recontextualiza, 
actualiza el texto y lo lee bajo la luz de otro entorno cultural. Así, en la 
novela gráfica propuesta, además de añadir contenidos, se logra 
devolver la misma atmósfera característica de las novelas de García 
Márquez, las particularidades estilísticas y los rasgos estéticos típicos del 
autor. La transposición aquí tiene un valor de palimpsesto como forma 
de intertextualidad que deja transparentar en nuestra memoria obras 
previas y otras, evocadas por medio de reiterados procesos de 
repetición con variación (Hutcheon 8). 

La novela gráfica 
Dividida en cuatro partes, una por cada dibujante, un epílogo y un 
anexo, la historieta está estructurada, como la vida del autor, en un 
continuo ir y venir de recuerdos. Utilizando a menudo flash-backs, flash-
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forwards y saltos temporales, la novela gráfica recorre los episodios más 
significativos de su biografía. La obra destaca el valor de las amistades 
que García Márquez forjó con escritores famosos y revolucionarios 
latinoamericanos, la recepción de su trabajo literario en América Latina 
y la importancia de sus maestros, a través de la lectura de algunos libros 
fundamentales para su formación. Hace también referencia al papel que 
tuvo el cine en su vida desde que, de niño, el abuelo Nicolás Márquez 
lo llevaba a ver películas. Este aspecto es el núcleo central alrededor del 
cual se desarrolla su producción periodística, en la que dedicó buena 
parte de su actividad al arte y el cine y donde emerge su pasión por las 
películas neorrealistas, cuya influencia apareció sucesivamente en su 
producción literaria. La novela gráfica no es una versión que simplifica, 
por ser un cómic, la complejidad de la vida y de la producción literaria 
del autor, sino una incitación a sumergirse en su geografía literaria. 
Puede considerarse como una clave de acceso al universo de García 
Márquez tanto para los que no se han acercado nunca a la lectura de sus 
libros, o de su biografía, como a los lectores aficionados que pueden 
disfrutar de este viaje que recorre las etapas más importantes de su vida, 
donde pueden reencontrar, con un poco de nostalgia, aquellas 
maravillosas lecturas. 

La sinopsis se desarrolla a través de los momentos claves de su 
biografía, desde el nacimiento en Aracataca el 6 de marzo de 1927 hasta 
la infancia en la gran casa de los abuelos con quienes se quedó a vivir 
porque los padres trabajaban en Barranquilla. Se recorren las fases más 
destacadas de la vida, como el período de su formación en el colegio de 
Bogotá donde entró en contacto con la lectura de algunos autores 
fundamentales en su vida, y editó su primer poema, “Canción” (1944), 
en la página literaria de El tiempo, bajo el seudónimo de Javier Garcés. 
Se relata, además, el encuentro en 1944 con Mercedes y el comienzo de 
sus estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de 
Colombia, en Bogotá, en 1947. También se nos retratan las tertulias con 
los amigos en los cafés literarios, en los cines y en las librerías, y la 
lectura de La metamorfosis de Kafka que lo marcó profundamente y le dio 
el estímulo para escribir su primer cuento en 1947. A continuación nos 
encontramos con su carrera como aprendiz de periodista, iniciada en la 
redacción de El Universal, El Heraldo y luego El Espectador, donde era 
responsable de una sección dedicada al cine de vanguardia. 
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La novela gráfica destaca las dificultades económicas que durante 
muchos años de su vida lo atormentaron y que le impidieron no sólo 
pagar el alquiler, sino también enviar el manuscrito de Cien años de 
soledad a la Editorial Sudamericana. El cómic se detiene también en las 
relaciones fundamentales de su vida, como el vínculo con los abuelos, 
el casamiento con Mercedes en Barranquilla en 1958 y las intensas 
amistades con escritores y artistas. Después de haber resumido los años 
del boom latinoamericano, la narración termina en el año 1982, cuando 
el escritor recibe el Premio Nobel de Literatura. Mezclando realidad y 
ficción, una de las últimas escenas retrata al protagonista, quien al ver 
entre la muchedumbre en Estocolmo al abuelo, envuelto en un 
enjambre de mariposas amarillas, se acerca para agradecérselo. 

El acto creativo 
Uno de los aspectos clave en la novela gráfica es la relación que resalta 
el cómic entre vida y escritura del autor. La literatura y la biografía se 
fusionan en la historieta para desarrollar una articulación narrativa 
potenciada por múltiples elementos: la fuerza evocativa de la imagen, 
las distintas posibilidades que ofrece la presencia del bocadillo, la 
utilización de la onomatopeya, de la didascalia y de otros dispositivos 
característicos de su lenguaje. La historieta se destaca porque, además 
de relatar los momentos emblemáticos de la biografía de García 
Márquez, hace hincapié en el largo proceso de creación y escritura de 
Cien años de soledad y en la inseparable intersección entre realidad y 
ficción. Es este un aspecto singular que permite al lector acceder al 
mundo de la creación literaria y de sus procesos de lectura, asimilación 
y escritura. Son muchos los libros y los artículos escritos sobre la 
biografía de García Márquez, y su vida se ha convertido en una 
infinidad de vidas en papel. 

Este cómic, que hasta hoy no ha sido analizado y estudiado, 
representa otra tentativa de contar el increíble proceso de fusión entre 
literatura y biografía. La mezcla entre realidad y ficción ha contribuido a 
crear un caleidoscopio de historias que han dado vida a aquel realismo 
mágico tan particular del autor donde el tiempo es arquetípico e 
infinito. La novela gráfica resalta y representa la vida del escritor desde 
la perspectiva de la creación literaria empezando por el origen, es decir, 
el momento clave en que recuerdos e imaginación estallan en el acto 
creativo de la escritura. La narración comienza en 1965, mientras el 
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escritor se encontraba con su mujer y sus hijos en México, en un viaje 
en coche rumbo a las playas de Acapulco, para disfrutar de unas breves 
vacaciones. Las primeras viñetas muestran a García Márquez 
conduciendo a la vez que piensa en una historia que lo atormenta desde 
hace mucho tiempo, una historia incompleta titulada La casa que había 
empezado a escribir a los diecinueve años. De repente, le llega la tan 
esperada inspiración, la primera escena de Cien años de soledad, a través 
de un recuerdo de la infancia: el día en el que su abuelo lo había llevado 
a conocer el hielo101. El escritor se da cuenta de cuál será el comienzo 
de su novela y el episodio sirve para introducir al lector en la infancia 
del escritor. La casa tiene una importancia fundamental en el desarrollo 
del proceso de escritura de su novela más conocida, de la cual tiene un 
recuerdo vivo, un sueño recurrente mezclado con la inquietud generada 
por las pesadillas nocturnas. El recuerdo de la casa lleva consigo las 
memorias de las frecuentes despedidas de los padres, de la hermana que 
se tragaba la tierra, de los sabores de la comida de la abuela y de los 
cuentos en la cocina relatados por mujeres. De hecho, los primeros 
nueve años de su infancia son fundamentales para la creación de su 
universo literario; años durante los cuales vive en una casa habitada por 
presencias femeninas y dando vueltas por el pueblo con el abuelo. El 
niño crece, con gran curiosidad, dividido entre dos mundos 
complementarios: el universo femenino gracias al cual descubre la 
ficción y las creencias populares, y el masculino donde el abuelo, Papá 
Lelo, le narra cuentos y episodios de guerra y se dedica a su instrucción. 
Es aquí donde se mezclan ficciones, relatos y testimonios que 
constituirán las bases para armar su obra; novelas y cuentos que son el 
resultado de la fusión de esta doble genealogía. El acto creativo es 
incontrolable y difícil al mismo tiempo y La casa, ese amasijo de 
conceptos, situaciones y sensaciones que desea plasmar, crece a lo largo 
de los años de la vida del autor paralelamente al desarrollo de la 
sinopsis de la novela gráfica. La inspiración permanece escondida, 
creciendo, cobrando forma, hasta que un día, en un momento 
inesperado, prorrumpe y se revela. El esfuerzo narrativo que 

101 Se recuerda que el comienzo de la novela se refiere precisamente al primer 
encuentro con el hielo: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre le 
llevó a conocer el hielo” (García Márquez, Cien años de soledad 8). 
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supuso Cien años de soledad se relata en el cómic haciendo hincapié en la 
larga gestación, los dieciocho meses de escritura febril, su conclusión, la 
conciencia de la importancia de la novela, la publicación y su 
reconocimiento a nivel mundial a través de su recepción y de sus 
traducciones. 

Los momentos de la creación en el cómic están profundamente 
conectados con los instantes más significativos de su vida. Así, algunos 
libros y películas imprescindibles en su formación aparecen 
relacionados con momentos específicos de su biografía, empezando 
por el abuelo que le leía a Rubén Darío hasta llegar a la lectura de El 
llano en llamas y Pedro Páramo de Juan Rulfo, o de Luz de agosto de William 
Faulkner, mientras iba a vender la casa de los abuelos en Aracataca y le 
vuelven a la memoria los recuerdos de la infancia. Otro episodio 
significativo es el regreso en coche a México, desde Nueva York, por las 
regiones meridionales de Estados Unidos, un viaje durante el cual 
conoce el Sur descrito por Faulkner. De estos paisajes, que el escritor 
compara con los de su tierra, surge justamente el universo literario de 
Macondo, producto de esta sugestiva fusión. Por último, el viaje de 
1955-58 por Europa, como corresponsal del periódico El Espectador, 
representa una ocasión única en su formación porque le permite 
estudiar cinematografía en Roma, donde descubre el neorrealismo 
italiano y la obra de Zavattini, de quien aprende el arte de escribir 
guiones. 

El estilo 
La novela gráfica está dibujada con ilustraciones realistas y viñetas en 
papel periódico. La elección de utilizar este último y una técnica 
narrativa que se acerca al cine documental crea una conexión no sólo 
con el trabajo de periodista del autor, sino también con su pasión por el 
cine. De hecho, la narración utiliza técnicas cinematográficas que llevan 
al lector a varios tiempos y espacios de la vida de García Márquez, 
dando a conocer tanto los años en que se gestó su obra más conocida, 
como la personalidad, los recuerdos y los gustos literarios del escritor 
colombiano. Se emplea pues un recurso transmedial que narra la 
biografía y la creación literaria del autor mediante el lenguaje del cómic, 
pero a través de un soporte de papel que remite al periodismo, con 
unas técnicas artísticas y un estilo que evocan el cine. En este caso la 
elección de la historieta como medio denota la fuerza expresiva y las 
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potencialidades de este lenguaje, que puede valerse de varias fuentes 
para comunicar sus contenidos, desde diferentes niveles narrativos. 

La historia, dividida en cuatro partes, está ilustrada por los cuatro 
diferentes dibujantes cuyo nombre citamos anteriormente. Cada una de 
las cuatro secciones, que corresponden a un momento significativo de 
la vida del escritor, tiene cuatro colores distintos elaborados en dos 
tonos, que no se han mantenido en la edición italiana donde, en 
cambio, predominan los grises, marrones y amarillos pálidos. Cada 
color vehiculiza un significado simbólico: amarillo y negro para narrar 
su infancia; azul y negro para su formación académica; rojo y negro 
para su vida en México, y verde con negro para el momento en que 
recibe el Premio Nobel. La estética cálida y colorista de la novela gráfica 
lleva al lector a acercarse a los distintos periodos de la vida del autor 
mediante ilustraciones expresivas y de estilo realista, con viñetas 
monocromáticas y ritmo cinematográfico. Cada capítulo aparece 
separado de los otros gracias a unas mariposas que marcan las cesuras 
en la narración. A pesar de estar dibujado por cuatro historietistas 
distintos, el lector no percibe las diferencias estilísticas y si lo nota, 
quizá, lo hace en los detalles y en cómo los rostros de García Márquez 
cambian levemente al girar las páginas y al desarrollarse la narración. 
Mediante el uso de técnicas cinematográficas como el flash-back y el 
flash-forward, la obra recoge diferentes temporalidades en un mismo 
relato. Se asiste, viñeta a viñeta, a continuos saltos geográficos y a viajes 
temporales en los que se van contando los acontecimientos más 
relevantes. 

Conclusión 
En la novela gráfica se pueden reconocer algunos de los tópicos de las 
obras y de la vida del autor como las flores amarillas, las mariposas, la 
vegetación caribeña, el frío que siente en Bogotá porque siempre vivió 
en la costa y la fusión entre literatura y biografía. La novela gráfica 
puede considerarse como una tentativa bien lograda que restituye la 
atmósfera que envuelve los libros del autor y que coloca al lector en un 
mundo fronterizo entre literatura y realidad biográfica, un mundo 
donde puede disfrutar de aquellas historias mágicas a las que remite 
inmediatamente nuestra imaginación cuando pensamos en Gabriel 
García Márquez. 
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De hecho, la intertextualidad y la transmedialidad amplían y 
multiplican las posibilidades de interpretación del texto. La novela 
gráfica constituye en este caso un dispositivo que “mueve” los textos de 
origen y los reelabora, en el que se modifica la experiencia del lector del 
texto original en un nuevo contexto (Genette 14). En la 
“reconfiguración del texto” se activan contenidos y funciones que, sin 
la imagen, no se activarían, a través de un código distinto de lectura 
donde transmigran motivos, temas y textos completos desde el nivel de 
lo verbal hasta el visual (Calabrese). En la novela gráfica propuesta, la 
transposición aporta al texto fuente contenidos adicionales y referencias 
a otras artes; se añade el elemento transmedial, propio de la práctica 
transpositiva, y se enfatizan las relaciones entre biografía y creación 
literaria. En los espacios intersticiales que se crean a partir de la 
contigüidad que caracteriza a la literatura y la historieta, los dos medios 
expresivos se superponen. Como en la historieta, la imagen ocupa el 
lugar central y ofrece la posibilidad de poner en un primer plano lo 
escondido, lo que está vinculado con el imaginario y el mito. La 
estructura de una novela, basada en un doble nivel narrativo, junto con 
la presencia de elementos intertextuales –como citas y referencias a 
novelas y películas–, que permiten el diálogo entre los textos y la 
posibilidad de una doble lectura (Eco), expone las premisas necesarias 
para crear un discurso metaliterario que va más allá de la escritura y 
envuelve otras formas expresivas, lo cual contribuye a cimentar la 
solidez de la narración. 
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El exilio, una de las experiencias paradigmáticas de la pérdida, casi por 
definición se basa en la gran falta que lo marca y compone: la falta del 
país y de su gente, del pasado personal y cultural, de la lengua 
materna102. Es un modo existencia altamente paradójico: Si, por un 
lado, instituye la ausencia como base de toda autodefinición, por el 
otro, brinda un punto de referencia o foco de atención que sin el exilio 
no existiría. Al mismo tiempo equivale a una vida en espera, 
concentrada en un momento futuro que trascienda constantemente un 
presente hecho inasequible: expectativa de la vuelta al punto de partida, 
retorno eternamente imaginado, y espera de un fin que dé recomienzo a 
algo interrumpido en el pasado. Sin embargo, en cuanto al trabajo de un 
escritor, y a pesar de toda la tragedia personal que implica, el exilio 
también puede ser ventajoso e impulsar la escritura, ya que una de las 
obsesiones de la literatura es y ha sido siempre la falta de algo y alguien, 
lo cual a su vez funciona como motor de la producción de textos. Ya 
sea el blanco en la página de Mallarmé, ya sean las páginas negras de 
Laurence Sterne, estas son el vacío, lo elíptico y la intermitencia que en 
los grandes textos de la tradición ponen de relieve una ausencia, que 
provoca su representación en su misma omisión y ostentación de lo 
inasequible. 

Este es el caso también de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), 
el gran escritor del exilio cubano. Autor incansable de parodias, de puns 
o de juegos de palabras interminables, fue, como se sabe, un autor
profundamente marcado por la falta de La Habana a la que tuvo que
dejar definitivamente en 1965. Cuba, desde Londres, se le hizo “un
paraíso del que huimos tratando de regresar” (Cabrera Infante, “Voces
cubanas” 288) –una ausencia omnipresente a la que sus textos retornan
constantemente para transformarla, pese a su carga existencial, en
motor de toda su literatura. Uno de los tantos ejemplos de la
metamorfosis productiva de la falta o pérdida en su producción literaria
es la anécdota con la que terminan sus Vidas para leerlas, o la variación
paródica de las Vidas paralelas de Plutarco: en el ensayo “El ave del
paraíso perdido” (que lleva la fecha del 22 de abril, día del cumpleaños

102 El siguiente estudio se basa en un análisis extendido y profundizado de mi artículo 
“La escritura eco-lógica de Guillermo Cabrera Infante, o Las huellas del exilio” 
(Hammerschmidt, La escritura meta-final de Guillermo Cabrera Infante. Homenaje a su obra 
“casi completa” 65-85). 
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de su autor), Guillermo Cabrera Infante recuerda a otro Guillermo, a 
William Henry Hudson, escritor y ornitólogo inglés nacido en 
Argentina y muerto en 1922 en Londres. Cuenta Cabrera que Hudson –
que en Inglaterra había recordado su pasado argentino con La tierra 
púrpura (1885) y Allá lejos y hace tiempo (1918)– bajaba por una calle de 
Londres y escuchaba un pájaro que cantaba en un patio. Hudson se 
acercó y preguntó a la mujer dueña del pájaro si lo había traído de 
Argentina. Al asentir la mujer, Hudson “no se mueve ni dice nada, ahí 
de pie oyendo. No a la mujer, que no habla, sino al pájaro que canta. 
Luego él también asiente” (Cabrera Infante, “El ave” 294). Sin 
embargo, evidentemente, este pájaro no vino de la Argentina –todo lo 
contrario, como lo constatan las últimas palabras del texto y de las 
Vidas para leerlas en su totalidad–; es la metáfora de un paraíso añorado 
y siempre ya perdido: “Ese pájaro llega, ahora lo recuerdo, de la 
añoranza y se llama nostalgia. Este pájaro (de su pampa, de mi sabana y 
de mi Habana, de las praderas, de los llanos, de las estepas europeas) 
puede oírlo cantar todo exilado en todas partes, siempre. Es el ruiseñor 
del emperador que regresa” (Cabrera Infante, “El ave” 294). 

La literatura de Guillermo Cabrera Infante, el exilado cubano en 
Londres y “único escritor inglés que escribe en español”103, surge cual 
ave fénix de esta añoranza nostálgica de lo perdido “allá lejos y hace 
tiempo”. Sus libros siempre retornan a lo mismo: a la isla, a Cuba, a La 
Habana, dejadas atrás en 1965. Lo que pareció ser una obsesión 
efectivamente lo fue: el eterno retorno al paraíso del que tuvo que huir 
y al que regresó a través de la palabra. Sin embargo –y esta es la 
hipótesis que quiero desarrollar en lo que sigue–, a pesar de esta 
constante nostalgia, su “Gulf Stream of consciousness”, que define como 
“mi monólogo exterior, siempre fluyendo, consciente, inconsciente [e 
infinito; C.H.] porque el recuerdo no tiene orillas” (Cabrera Infante, “El 
ave” 293), la poética de Cabrera Infante saca provecho de la pérdida 
existencial en que está basada. Hace coincidir la experiencia concreta de 
la falta o ausencia con el dilema de la escritura moderna frente a la 
imposibilidad de la representación, y se sirve de sus paradojas para 
poner en escena una ecología de los restos.  

103 Cabrera Infante declara también a este respecto: “I am, I’ve said it all before, the 
only English writer who writes in Spanish. On the other hand, I am the only Cuban 
writer who writes in English in Kensington, London” (“Talent” 17). 
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Como se sabe, la escritura, entendida como sistema semiótico que 
significa las cosas en su ausencia, se basa en dos paradojas que la 
constituyen. Primero, en cuanto a la relación entre las cosas y las 
palabras, hace presente lo que no está, re-presenta lo ausente; pero al 
mismo tiempo inscribe la falta del referente, la señala por la necesidad 
de la representación que sustituye la presencia concreta. Segundo, en 
cuanto a la relación entre la escritura y el sujeto que escribe, constituye 
la consciencia del sujeto por la salida fuera de sí y el retorno hacia una 
interioridad que se produce a través de su misma reflexividad; pero al 
mismo tiempo indica la imposibilidad de una interioridad sin fisuras por 
la misma escritura que, al inscribir el desplazamiento a cada presencia, 
la perturba y así la impide. Así, la escritura siempre inscribe la 
destrucción o muerte tanto del sujeto que escribe como del objeto 
descrito; sin embargo y al mismo tiempo, garantiza su supervivencia en 
un presente al que lo perdido vuelve cual fantasma presente-ausente 
que retorna sin haber estado nunca plenamente.  

Este dilema, puesto en escena sobre todo por la literatura moderna 
al estilo de Stéphane Mallarmé, Marcel Proust, o Hugo von 
Hofmannsthal, es también el núcleo poetológico de los textos de 
Guillermo Cabrera Infante. Sin embargo, lo que diferencia al autor del 
exilio cubano de gran parte de la literatura europea moderna es el 
beneficio productivo que saca de estas paradojas constitutivas de la 
escritura. Cabrera Infante se aprovecha de estas mismas paradojas al 
poner en funcionamiento la falta de coincidencia entre el autor, las 
palabras y las cosas para representar una ausencia existencial: la 
ausencia de su hábitat, que es resultado del exilio. Así, logra convertir la 
tendencia a la muerte de la escritura y su inherente imposibilidad de 
representación en la posibilidad de expresar la misma falta existencial 
que lo marcó desde que partió de Cuba. De esta manera, su escritura 
“narcisista”, que casi siempre enfoca La Habana perdida, se hace 
“experimento eco-lógico” (Cabrera Infante, “Las fuentes” 48), en 
donde la lejanía y falta de la presencia se inscribe como muerte (de 
Narciso), y donde a su vez la presencia perdida se trasluce y traduce en 
forma de eco: tanto en la persecución de la oralidad o el “intento de 
atrapar la voz humana al vuelo”104 como en la problemática de la falta 

104 Cfr. la “Advertencia” en su novela Tres tristes tigres de 1967: “El libro está en 
cubano […] [N]o es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo” (s.p.). 
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de inicio o la “meta-finalidad”105 de su escritura. De esta manera, al 
mismo tiempo que acentúa la imposibilidad de la mímesis y la traición 
inmanente en cada traducción, la eco-logía de Cabrera Infante 
constituye el reciclaje ecológico de los restos, de los fragmentos de un 
gran continuo que se deshizo y se rompió para siempre. 

Esta poética eco-lógica es contradictoria. Si, por un lado, sus Tres 
tristes tigres pergeñan una estética abierta y experimental (que tiende a 
liberar el lenguaje de estructuras semánticas y narrativas anquilosadas), y 
realizan una escritura “a-mimética” basada sobre todo en el juego de 
palabras y la parodia de la solemnidad de todos los sistemas cerrados106, 
es en el mismo libro y en otros libros como La Habana para un Infante 
difunto, La ninfa inconstante, Cuerpos divinos o Mapa dibujado por un espía 
donde resurge la isla y renace miméticamente La Habana de los años 
40, 50 y 60, desaparecida en el tiempo y por el exilio. Otros, como El 
libro de las ciudades, inscriben La Habana precisamente a través de su 
ausencia y la hacen presente en la misma elipsis que esta constituye en 
el texto: “La Habana guarda una extraña belleza entre las ruinas. 
Aunque, como Horacio, digo que las ruinas me encontrarán impávido. 
/ Es así que he buscado en otras ciudades el esplendor que fue La 
Habana” (Cabrera Infante, “Elogio” 14).  

Así, la poética eco-lógica de Cabrera Infante combina la ausencia 
real con la consciencia del vacío (inherente a todo intento de 
representación) y de la falta de coincidencia entre las palabras y las 
cosas. Y del mismo modo que el personaje principal de sus Tres tristes 
tigres –Bustrófedon, el maestro de las palabras, ausente en el presente de 
la narración–, el Infante difunto que dejó atrás La Habana se hizo al 
mismo tiempo destructor y alquimista del lenguaje, transformando las 
palabras en recursos retóricos, aliteraciones, anagramas, paronomasias o 
palíndromos que se hacen Exorcismos de esti(l)o. En sus textos se 
entrecruzan los conceptos de una estética irreverente (que se opone a 

                                                 
105 Remitimos al respecto Hammerschmidt, La escritura meta-final de Guillermo Cabrera 
Infante. Homenaje a su obra “casi completa” (2017).  
106 Opuso su pun, “el pun nuestro de cada día”, a la opresión y parodió las estructuras 
del poder al transformarlas en juegos de palabras –“In riso veritas” (Cabrera Infante, 
Un oficio 397). Véase también el análisis que hace Rafael Rojas de la “vanguardia 
peregrina” cubana, en la que se entrecruzaba una estética vanguardista que “en la 
década de 1960 había sido políticamente capitalizada por el Estado socialista” con la 
oposición a la política de Castro (Rojas 2013). 
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las normas semióticas, sintácticas y semánticas y se rebela contra las 
pautas aristotélicas de una escritura mimética que tenga inicio, centro y 
final) con la necesidad existencia de hacer revivir un tiempo y lugar 
siempre ya pasados, borrados por la revolución y el exilio del autor. De 
esta manera, Cabrera Infante se aprovecha de la imposibilidad 
mimética, inherente a la escritura, la transforma en broma, parodia y 
experimento post-vanguardista y la pone en funcionamiento para 
representar un drama existencial basado en la presencia perdida. 

Son muy conocidas las causas que provocaron el exilio de Cabrera 
Infante: en 1961, la prohibición de P.M., cortometraje del hermano de 
Cabrera Infante, Sabá, y Orlando Jiménez Leal sobre la vida nocturna y 
la música de La Habana, inauguró la larga tradición de la censura en la 
isla. Al mismo tiempo, provocó la ruptura de Guillermo Cabrera 
Infante con la revolución, su exilio “elegante” desde 1962 y el exilio 
definitivo de 1965 hasta su muerte en 2005. 

Sobre todo Tres tristes tigres, la recreación del prohibido corto P.M. 
“por otros medios” y el primer libro de Cabrera Infante escrito en el 
exilio, constituye al mismo tiempo “un ejercicio en nostalgia activa” 
(Cabrera Infante, “Las fuentes” 48) como puesta en escena de las 
ausencias en la que se basa la escritura. Así lo afirma su autor en la 
entrevista hecha por Danubio Torres Fierro: 

[E]n setiembre de ese año [1962; C.H.] salí para Europa, para
Bélgica, para Bruselas, como agregado cultural. Fue allí donde de
veras se gestó Tres tristes tigres. No podía atajar el alud de
memorias que me venían cada noche impidiéndome dormir y
para exorcizarlas comencé a escribir [...]. La literatura está hecha
de nostalgia, lo sabemos, pero si al principio a mí me atacó una
suerte de manía ecológica, de preservar la fauna nocturna que tan
bien había retratado P.M. y que el juicio de la Biblioteca Nacional
demostró que estaba condenada a desaparecer, en Bruselas hubo
un ataque nostálgico por el hábitat de esa fauna, que es el genius
loci del libro –es decir, La Habana y concretamente La Habana de
noche. (Torres Fierro 23)

Es en este libro, Tres tristes tigres, se superponen la celebración 
alcoholizada de la noche habanera prerrevolucionaria, de los cabarets y 
“chowcitos” llenos de música, baile y erotismo, y el velorio de los 
grandes muertos del texto y/o de la realidad cubana: Freddy (La 
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Estrella o encarnación hiperbólica del bolero) y Bustrófedon (el 
proliferante juego de palabras hecho personaje). Las obsesiones de 
Silvestre por el tiempo pasado y de Cué por la velocidad o el Vanishing 
Point de la vida107, la manía de grabar el presente para recordarlo 
después108 o de recorrer toda La Habana en un coche convertible para 
atrapar el momento que huye109, convierten esta galería de voces 
reconstruidas desde Europa en el canto elegíaco del “ave del paraíso 
perdido” evocado en Vidas para leerlas. A pesar del constante “choteo” y 
la parodia irreverente, todo desemboca en las páginas blancas del 
capítulo “Algunas revelaciones”, que no revela más que la gran ausencia 
a la que alude y que marca toda la escritura del libro. La logorrea de 
Silvestre desemboca en el silencio; Cué cae –sin red– eternamente en la 
negrura de una página negra y la aventura de Eribó con la máquina de 
escribir Smith-Corona conduce a la “tumba”. Sin embargo, al mismo 
tiempo y justo al contrario que en el caso de la renuncia a la mímesis de 
lo que no está, la página blanca o negra, el silencio o la tumba 
representan, en su misma puesta en escena de la representación 
imposible, la pérdida sufrida por el exilio. Así, sobre todo la gran fuga 
que es “Bachata”, el último capítulo del libro y largo viaje por el 
Malecón, se hace rescate ecológico de una fauna y flora desaparecida 
con la revolución, eco de una desenvoltura vuelta sospechosa, y 
metáfora de una odisea sin retorno posible, constituida en el mismo 
vacío que tapa y ostenta a la vez. De esta manera, la escritura de 
Cabrera es al mismo tiempo mímesis, recreación de un tiempo y 
espacio perdidos, y culminación de una poética que demuestra las 
aporías de su misma pretensión mimética. El texto siempre pone en 
escena su propia contradicción: la incorporación de dibujos, de páginas 
en blanco o en negro, que sustituyen los signos de la escritura por 
íconos que “muestran” directamente de lo que hablan y no se basan en 

107 Véase al respecto también el guion cinematográfico que Cabrera Infante escribió 
para Vanishing Point, la película de Richard C. Sarafian estrenada en 1971.  
108 En este sentido aludimos a las declaraciones de Silvestre en Tres tristes tigres: “[M]e 
gusta acordarme de las cosas más que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que nunca se 
pierden porque puedo evocarlas [...] [,] puedo vivirlas de nuevo al recordarlas y sería 
bueno que el verbo grabar (un disco, una cinta) fuera el mismo que en inglés, 
recordar” (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 297). 
109 Remitimos, por ejemplo, a las dos páginas que abren el relato de Cué, “La casa de 
los espejos” (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 137-138). 
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la abstracción del signo lingüístico, o la omnipresente puesta en escena 
de la traición inherente a cualquier intento de traducción ilustran 
constantemente la imposibilidad de hacer coincidir palabras y cosas y la 
ausencia en que se basa la escritura. 

Son, como veremos, la famosa escritura en espejo o los palíndromos 
de Bustrófedon los que reflejan sobre todo esta poética eco-lógica que 
al mismo tiempo re-presenta lo perdido y aumenta la ausencia en que se 
basa. Ya el nombre de Bustrófedon ilustra la poética que incorpora: 
procedente del griego antiguo, significa una variante de la escritura 
fenicia parecida al arado del buey, a sus surcos en forma de eternas 
vueltas en zigzag, y por consiguiente una escritura que procede de 
izquierda a derecha y viceversa, sin pausa ni límite. Así, el nombre de 
Bustrófedon pone en escena tanto la infinidad de la escritura, su falta de 
inicio y de final, su siempre renovado esfuerzo de llegar a su meta, 
como también la escritura invertida, reflejada en el espejo (Sampson 
103), “donde la última palabra fuera la primera y a la inversa” (Cabrera 
Infante, Tres tristes tigres 264). De esta escritura no hay escapatoria: 
siempre remite a otros signos sin que Bustrofedón pueda salir de ellos. 
Para él, el espejo literario no sirve para reflejar al mundo, sino para 
duplicarse a sí mismo –o, en el estilo de la Alicia de Carroll o del Orfeo 
de Cocteau, para entrar en el otro lado del espejo del que, al final, no 
vuelve. Sin embargo, sus interminables “safaris semánticos” (Cabrera 
Infante, Tres tristes tigres 215) son mucho más que un juego: asemejan a 
Bustrófedon a un alquimista que busca la piedra de la sabiduría o la 
esencia de las palabras. Así, por ejemplo, leemos que: “señaló los 
cambios de sílabas mutantes como gato y toga y roto y toro y labio y 
viola en alquimias que no acaban nunca” (Cabrera Infante, Tres tristes 
tigres 216). Bustrófedon, en su mismo nombre y constante actitud, 
encarna la obsesión por las palabras. Las disecciona, las investiga tanto 
en su dimensión material de signos (que se cazan en su parecido 
silábico o la repetición de sonidos en anagramas o aliteraciones) como 
también en su dimensión semántica, donde busca la añorada 
coincidencia entre las palabras y las cosas (como se afirma en el carácter 
casi mágico de los nombres en el lenguaje de Bustrófedon). 

Así, en la dimensión material de los signos, busca la identidad del 
signo consigo mismo a través de sus viajes por el “Diccionario de 
Palabras A-fines e Ideas Sinfines” (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 
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214); y la encuentra en los palíndromos, palabras especulares que, leídas 
de adelante para atrás y viceversa, dicen, siempre fieles a su propia 
figura, eternamente lo mismo. Según Bustrófedon, estos palíndromos, 
palabras como “Ana”, “analina”, “ojo, “eje”, “ananá (Su fruta 
favorita)”, “radar” o “gag” (216) son “palabras felices” (216), y se 
lamenta: 

que Adán no se llamara en español Adá (se llamará así en catalá? 
me preguntó) porque entonces no solamente sería el primer 
hombre sino el hombre perfecto y declarando el oro el más 
precioso de los metales escritos y al ala el gran invento de 
Dédalo el artífice y el número 101 sea alabado porque era, es 
como el 88 (loado sea) un número total, redondo, idéntico a sí 
mismo la e-ternidad no lo cambia y como quiera que uno lo mira 
es siempre él mismo, otro uno. (214) 

Por otro lado, en la dimensión semántica de las palabras, busca su 
coincidencia con las cosas a través de una pretendida relación intrínseca 
entre las palabras y lo que designan. Esta motivación continua de lo que 
se sabe arbitrario la intenta encontrar en los nombres, que desde el 
Crátilo de Platón fomentan todo intento de motivar las palabras para 
que traduzcan la esencia de lo nombrado: 

él que me pregunta, Eh Bustrófoto, [...] y arma tremendo 
bochinche allá en el fondo del océano con el dueño poseidónico 
y nosotros en el más acá muertos de risa en la orilla del mantel, 
con este pregonero increíble, el heraldo, Bustrófono, éste, 
gritando, BustrofenóNemo chico eres un Bustrófonbraun, 
gritando, Bustrómba marina, gritando, Bustifón, Bustrosimún, 
Busmonzón, gritando, Viento Bustrófenomenal, gritando a 
diestro y siniestro y ambidiestro. (208) 

Así, en la lengua bustrofedónica, el nombre “Bustrófedon”, por su 
mismo movimiento interminable, sirve para referirse al ejercicio y 
agotamiento lingüístico total. Este, sin embargo, no es inmotivado o sin 
rumbo o meta, sino que contiene una finalidad por lo menos triple: 
escenificar la independencia no-motivada del lenguaje, traducir la 
“esencia” del que enuncia los juegos de palabras, y hacer coincidir así el 
nombre y el sujeto u objeto nombrado. De esta manera, se llega a una 
yuxtaposición infinita de tendencias contradictorias: la autosuficiencia 
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de las palabras que tienen su centro en sí mismas se escenifica junto 
con la progresión interminable, bustrofedónica, de una escritura que 
continúa siempre sin poder terminar nunca; y, sin embargo, en este 
mismo movimiento, se escenifica al mismo tiempo el nombre del que 
habla y se restituye la creencia cratílica en la identidad entre el nombre y 
la cosa. De esta manera, Bustrófedon-Caín110-Cabrera Infante, que 
nunca encontró el palíndromo “Yo soy” (Cabrera Infante, Tres tristes 
tigres 358)111, encuentra su “otro uno” en su imagen en el espejo que se 
hizo palabras. 

Pero quizás sea otra imagen en el espejo la que mejor ilustre esta 
poética eco-lógica que, por un lado, refleja una ausencia y, por el otro, 
representa lo perdido en su misma ausencia. Esta imagen en el espejo la 
constituye el último “ejercicio de estilo” de los Exorcismos de esti(l)o de 
Cabrera Infante, siguiendo el estilo de Raymond Queneau. Todo este 
libro del autor exiliado se basa, como la escritura de Bustrófedon, en la 
parodia e intertextualidad generalizada con la que produce sus eternos 
juegos de palabras, y al mismo tiempo continuamente hace alusión al 
centro perdido: la isla, La Habana, cuya ausencia debe exorcizarse por 
los interminables ejercicios verbales mismos. Pero es sobre todo el 
último fragmento de los Exorcismos, “Epilogolipo”, el que mejor pone 
en escena la poética bifocal de Cabrera Infante, que se sitúa entre el 
experimento formal, la cita paródica, y la inscripción de la pérdida 
como causa existencial de las proliferaciones delirantes alrededor de una 
ausencia. Una vez más, todo se encuentra ya en el título, puesto que 
“Epilogolipo” es el resultado de la contracción y combinación del 
“Epílogo” de Borges a El hacedor112 y de la denominación OuLiPo, es 

110 Desde su encarcelamiento en 1954 por “malas palabras” bajo la dictadura de 
Batista, Cabrera Infante firma sus críticas de cine semanales en Carteles (hasta 1960) 
con el seudónimo “Caín” –combinación de las iniciales de sus apellidos y explícita 
alusión al fratricida y nómada bíblico. Remitimos al respecto a mi estudio, "Mi genio es 
un enano llamado Walter Ego". Estrategias de autoría en Guillermo Cabrera Infante (2015).  
111 En este capítulo (“Bachata”) Arsenio se dirige a Silvestre de la siguiente manera: 
“—¿Tú te acuerdas de los juegos de letras de Bustrófedon? / —¿Los palíndromos? 
No los olvido, no quiero olvidarlos. / —¿No te parece significativo que no acertara 
con el mejor, el más difícil y más fácil, con el temible? Yo soy”. 
112 Véase Jorge Luis Borges, “Epílogo”: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el 
mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de 
reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
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decir Ouvroir de littérature potentielle, cuyo fundador entre otros fue 
justamente el Queneau de los Exercices de style. En esta yuxtaposición y 
superposición de textos y títulos y en la variación que se produce en su 
confrontación experimental, Cabrera Infante subvierte la jerarquía entre 
texto copiado, texto parodiado y texto propio, y crea una literatura 
hipertextual y global para comunicar la elipsis y ausencia muy personal 
en las que se basa su escritura.  

Pero las cosas se complican todavía más si se toma en consideración 
a otro autor oulipien, Georges Perec, que en 1969 escribió su novela La 
disparition sin utilizar nunca la vocal “e” –lo que le hace dedicar una 
novela posterior a lo ausente y escribir W ou le souvenir d’enfance (“Pour 
e” o “Pour eux”) con lo que dedica el libro a las vocales desaparecidas 
del texto anterior o a sus padres desparecidos durante la ocupación 
nazi. Como La disparition, también el “Epilogolipo” de Cabrera Infante 
es un lipograma, pero omite la “a” en vez de la “e”, haciéndola de esta 
manera ostensible justamente a causa de y en su ausencia: 

Epilogolipo 
[...] Un hombre se propone el empeño de escribir el mundo. En 
el discurrir del tiempo construye un volumen con trozos de 
pueblos, de reinos, de montes, de puertos, de buques, de islotes, 

instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que 
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara” (854). 
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de peces, de cubiles, de instrumentos, de soles, de equinos y de 
gentes. Poco tiempo previo del morir, descubre que ese 
minucioso enredo de surcos en dos dimensiones compone el 
dibujo de su rostro. (Cabrera Infante, Exorcismos 259)  

Así, en “Epilogolipo” se superponen varias escrituras que enfocan al 
mismo tiempo la autonomía y la motivación de las palabras, la presencia 
y la ausencia del sujeto de la enunciación y de lo enunciado, la escritura 
y la vida en la que discrepan y coinciden. A la ilustración de la 
irrecurrible intertextualidad manifiesta en la cita y la parodia tanto de 
Borges como de Queneau y Perec se añade un juego de palabras, que 
consiste en una restricción autoimpuesta que se apropia de lo ajeno por 
la puesta en escena de una ausencia que es tanto general como muy 
íntima. Así, logra hacer coincidir las palabras y las cosas y escribir la 
pérdida que constituye su escritura ecológica, ya que en todo el 
lipograma se inscribe algo que falta, la “a”, que en su omisión 
circunscribe la falta existencial de la que todo emana: La Habana, la 
ciudad en que todo comenzó, hasta el alfabeto, el centro eterno del 
autor. 

La poética de Cabrera Infante nace de una ausencia a la que siempre 
vuelve a señalar. Circunscribe lo ausente, lo hace volver como “el ave 
del paraíso perdido” o “ruiseñor del emperador que regresa”, e inscribe 
un pasado irrecuperable en un presente de la escritura meta-final que 
siempre se refiere a otra. Hace coincidir la experiencia concreta de la 
falta o ausencia con el dilema de la escritura moderna frente a la 
imposibilidad de la representación, y se sirve de sus paradojas para 
poner en escena la ausencia en la que está basada. De esta manera, su 
escritura del exilio es eco-logía de los restos: una escritura que recupera 
los escombros, y a la vez ilustra la eterna lucha entre Narciso-autor y 
Eco-escritura que nunca se encuentran. 
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En 1963, un jeune doctorant et lecteur à la Sorbonne, Albert 
Bensoussan, accepte la mission de traduire un texte pour un numéro 
spécial sur Cuba de la revue Les Lettres Nouvelles, dirigée par Maurice 
Nadeau. Dans un entretien accordé en 2013, Bensoussan se souvient 
que pour ce numéro spécial sur Cuba : « tout avait été distribué, sauf 
une nouvelle dont personne ne voulait, car [elle était] trop difficile. Moi, 
j’ai accepté de la traduire. J’avais déjà traduit deux livres, donc, 
pourquoi pas ? […] Cet auteur s’appelait Guillermo Carrera Infante, [et] 
j’ignorais tout de lui » (Bensoussan, « Entretien » paragr. 3). Le 
traducteur n’imaginait pas que sa brève expérience –la traduction d’une 
biographie non-autorisée de Francisco Franco et d’un essai sur 
l’érotisme en Espagne– ne lui servirait que de peu113. De fait, sa 
troisième traduction, qu’il a intitulée « Une demande d’augmentation », 
appartenait ni plus ni moins qu’à Tres tristes tigres, une œuvre d’une 
nature et d’une importance toute autre. Dans un court essai écrit pour 
la revue En attendant Nadeau: Journal de la littérature, des idées et des arts114, 
Bensoussan évoque un des problèmes auxquels il dut faire face en 
raison du manque de sources lexicographiques et culturelles à l’époque. 
Prenons le cas du vocabulaire : pour traduire « unos tiburones 
caprichosos (y por ende bugas) », il lui fallait savoir « ce qu’était bugas, 
mot inconnu des dictionnaires », mais qu’on « dirait aujourd’hui “gay” » 
(Bensoussan, « La traduction créative » paragr. 4). 

Quelques cinquante années depuis sa première traduction d’un texte 
de Cabrera Infante, Bensoussan est devenu un traducteur émérite de 
l’espagnol et un auteur à part entière. À sa longue liste d’œuvres comme 

113 Il s’agit de Historia de un mesianismo (1965), édité par François Maspero, et écrit par 
un espagnol sous un nom d’emprunt (Abel Espaing) pour éviter les représailles. Dans 
le même entretien, Bensoussan avoue que cette biographie démolissait l’image de 
Franco en pleine dictature. Comme sa femme était une réfugiée dont une partie de la 
famille vivait encore à Barcelone, Bensoussan a utilisé lui aussi un nom de 
plume (Abel : l’innocent) (Bensoussan, « Entretien » paragr. 3). Quant au deuxième 
livre, Erótica hispánica, de Xavier Domingo, il ne l’a pas signé parce qu’il était sur le 
point de soutenir sa thèse de doctorat et craignait que la traduction ne lui portât 
préjudice. (Bensoussan, « Entretien » paragr. 4).  
114 Cet essai peut être consulté avec des variations mineures sous le titre d’« Écrire 
l’Auteur, décrire l’Autreu : Guillermo Cabrera Infante et moi » en ligne : 
<http://www.newspanishbooks.fr/article-de-fond/albert-bensoussan-crire-l-auteur-
d-crire-l-autreu>. 

http://www.newspanishbooks.fr/article-de-fond/albert-bensoussan-crire-l-auteur-d-crire-l-autreu
http://www.newspanishbooks.fr/article-de-fond/albert-bensoussan-crire-l-auteur-d-crire-l-autreu
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nouvelliste, romancier et essayiste115, il faut ajouter les plus de 35 
romans traduits, d’écrivains espagnols comme Julián Ríos et surtout 
latino-américains, dont Alfredo Bryce Echenique, José Donoso, Manuel 
Puig, Juan Carlos Onetti, Juan José Saer, Zoé Valdés et Mario Vargas 
Llosa. Bensoussan est indéfectiblement lié aux deux derniers par une 
relation de profonde amitié et le titre de traducteur « officiel » de leur 
œuvre. 

Vargas Llosa n’a jamais eu de traducteur aussi fidèle que 
Bensoussan, auquel il a confié la traduction de la majeure partie de son 
œuvre au cours des quarante dernières années. Citons par exemple les 
romans La guerre de la fin du monde (La guerra del fin del mundo, Gallimard 
1983) et Aux cinq Rues, Lima (Cinco esquinas, 2016, Gallimard, 2017) ou 
l’essai La tentation de l’impossible (La tentación de lo imposible 2004, 
Gallimard, 2008) – texte dédié par Vargas Llosa à Bensoussan. La 
démonstration publique de leur amitié témoigne de la solidité du lien 
qui les unit. Vargas Llosa affirme que : « Albert écrit mes livres, et moi 
je les traduis en espagnol ! » (Bensoussan, « Rencontre » 19). Pour sa 
part, Bensoussan admet « [qu’]on s’aime beaucoup », et que leur amitié 
s’est renforcée par la découverte de points communs : « On a à peu 
près le même âge, on se ressemble beaucoup par nos racines. Rien ne 
ressemble autant à Lima qu’Alger, comme mentalité. Tous les deux, 
nous connaissons la société coloniale » (Bensoussan, « Rencontre » 19). 
Bensoussan n’éprouve pour Zoé Valdés qu’admiration. Il a traduit 
plusieurs de ses romans, parmi lesquels Miracle à Miami (Milagro en 
Miami, 2001, Gallimard, 2002) et La femme qui pleure (La mujer que llora, 
2013, Arthaud, 2015), et des essais romancés comme La fiction Fidel (La 
ficción Fidel, 2008, Gallimard, 2009). A chaque opportunité de traduire 
un ouvrage de la cubaine, il constate : « Je traduis Valdés et je la mets 

115 La fiction de Bensoussan tend à porter le thème de sa jeunesse. Son dernier roman, 
L’anneau, qui revit Alger l’arabe et Alger la juive d’avant et d’après-guerre, est paru en 
2017. Il a également publié une biographie de Federico García Lorca (2010) ainsi que 
sur son expérience dans le domaine de la traduction littéraire et ses rapports avec des 
écrivains. Nous nous référons ici à Confessions d’un traître (1995) et J’avoue que j'ai trahi. 
Essai libre sur la traduction (2005). Pour obtenir plus d’information biographique et 
bibliographique nous conseillons consulter sa page en ligne en tant que membre de La 
Maison des écrivains et de la littérature, <http://www.m-e-l.fr/albert-

bensoussan,ec,30>. 

http://www.m-e-l.fr/albert-bensoussan,ec,30
http://www.m-e-l.fr/albert-bensoussan,ec,30
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sur un piédestal, car je ne me mets pas à son niveau » (Bensoussan, 
« Rencontre » 20). 

Nous avons mis en parallèle ces deux relations de complicité pour 
souligner que Bensoussan a pour la première fois vécu une relation à la 
fois professionnelle et amicale avec Cabrera Infante. En d’autres 
termes, c’était avec l’auteur cubain que Bensoussan a découvert la 
possibilité d’aller au-delà de limites strictement professionnelles. Ce 
serait de plus Cabrera Infante qui lui aurait présenté plusieurs écrivains 
latino-américains, comme Vargas Llosa et Valdés, qui sont devenus à la 
fois ses « clients » et amis. Nous retracerons ainsi le début de la 
trajectoire de Bensoussan traducteur. 

En 1966, après la parution du premier bref extrait de Tres tristes tigres 
que Bensoussan a traduit sous le titre « Une demande d’augmentation », 
le mari de Marguerite Duras, Dionys Mascolo, directeur des éditions 
littéraires de Gallimard, lui a proposé la traduction du livre complet 
(Bensoussan, « Rencontre » 17). Trois tristes tigres a été publié chez 
Gallimard en 1970. Selon Bensoussan, le manuscrit qu’il avait reçu était 
le texte complet, c’est-à-dire le livre que Cabrera Infante avait d’abord 
présenté sous le titre Vista del amanecer en el trópico chez Biblioteca Breve 
de Carlos Barral. « Les coupures étaient très ciblées », précise 
Bensoussan, « tout ce qui touchait aux militaires, à la Vierge, à Dieu et à 
l’érotisme (si présent dans la vie nocturne havanaise) avait été censuré » 
(Bensoussan, « Rencontre » 18). La censure franquiste empêchait bien 
souvent la diffusion et la circulation d’œuvres intégrales. La traduction 
française de Tres tristes tigres fut bien entendu plus fidèle à l’original que 
l’édition espagnole de Barral. Toutefois Trois tristes tigres n’échappa pas 
totalement aux griffes du censeur. Si en Espagne Tres tristes tigres est 
mutilé, en France, Trois tristes tigres est immédiatement réduit au silence. 
Bensoussan raconte à ce sujet qu’alors : « Fidel Castro était intouchable 
dans l’intelligentsia parisienne. Castro, Che Guevara, Régis Debray 
étaient la référence à l’époque » (Bensoussan, « Rencontre » 17). Trois 
tristes tigres fut donc la victime d’un boycott intellectuel des thuriféraires 
du régime castriste116. 

116 Bensoussan raconte également que Cabrera Infante affirme que « la collection 
gallimardienne était coiffée par une affidée de Fidel […] qui, en sévère commissaire, 
imposa silence » (1995, 44). La situation change en 1989 quand la réédition du livre 
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Nous pourrions arguer que ces interprétations n’engagent que leur 
auteur et que la traduction n’a pas attiré l’attention des critiques. 
Néanmoins, en 1970, Maurice Nadeau et le jury attribuent à Trois tristes 
tigres « Prix du Meilleur Livre » étranger Sofitel. Des experts en la 
matière louent donc l’habileté de Bensoussan en soulignant les 
caractéristiques saillantes de son travail de traduction d’une œuvre fort 
complexe117. Cabrera Infante contribue à cette reconnaissance. 
L’écrivain, autrefois traducteur, fraternise immédiatement avec le jeune 
français, au point de l’inviter à séjouner chez lui à Londres à deux 
reprises, en 1968 et 1969118. « Ces quelques jours […] avec Guillermo 
Cabrera Infante », deux semaines en tout et pour tout, sont pour 
Bensoussan : « [m]es meilleurs souvenirs de traducteur » (Bensoussan, 
« Entretien » paragr. 12). Sa nostalgie peut s’expliquer par l’unicité des 
sessions de « prodesse et delectare » dispensées par Cabrera Infante. 

dans la collection l’Imaginaire, aussi chez Gallimard, l’a fait « sorti[r] du placard » 
(Bensoussan, Confessions 45).  
117 Dans ce sens, nous appuyons notre propos sur certaines déclarations du traducteur 
qui révèlent la peur qui l’assaille dans un premier temps. Prenons cet exemple : « Je l’ai 
lu [et] je me suis effondré. C’était un livre cubain, très difficile, avec un grand nombre 
d’allusions littéraires, culturelles… Je n’y connaissais rien ! Il y avait plein d’éléments 
liés à Cuba, la santería (vaudou cubain). J’ai signé le contrat […] J’ai commencé à le 
travailler, [et…] je n’y comprenais rien » (Bensoussan, « Entretien » paragr. 11). 
118 Considérons à ce propos le denier portrait que Bensoussan brosse de lui et de 
Cabrera Infante au moment où ils se sont connus : « Débarquant à Londres, mon 
contrat en poche, j’allai frapper à la porte de Guillermo Cabrera Infante, Cubain 
déchu et banni que les Britanniques avaient recueilli. C’était en 1968 […]. Tres Tristes 
Tigres [était] un roman auréolé d’un prestigieux prix espagnol et dont je n’avais 
compris goutte. Sauf qu’un même itinéraire avait conduit nos routes : l’exil de l’Algérie 
m’avait laissé sans voie. Je fus près de mon auteur, lui-même désorienté, et pour 
plusieurs séjours, partageant sa table et son tabac, puisant à ses pensées, en 
progressive intimité. […] Comme tous les grands humoristes, Cabrera Infante était 
d’un sérieux imperturbable, presque british – il finira par l’être, authentiquement, et 
faire suivre son nom d’un squire bienséant » (Bensoussan, « La traduction créative » 
paragr. 1-2). Les descriptions que Cabrera Infante fait de son roman à Bensoussan 
inspirent à ce dernier le commentaire suivant, inclus dans son bref essai de 2017 : 
« Cabrera, cubain évadé (exclu du castrisme), avait répondit, avec infiniment de 
tristesse malgré la malice de ses petits yeux bridés : “ TTT est un livre loquace, par et 
pour des gens loquaces, qui célèbre un peuple loquace en train de disparaitre dans le 
laconisme ” » (Bensoussan, « La traduction créative » paragr. 10).  
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L’argument précédent structure notre étude, qui articulera des 
considérations au sujet du processus de traduction. Dans une première 
partie, nous nous concentrerons sur l’interaction entre Cabrera Infante 
et Bensoussan à partir des déclarations du français. Nous reviendrons 
brièvement sur certaines facettes du Cabrera Infante écrivain et 
traducteur et de Bensoussan traducteur, issues d’entretiens et essais de 
sa plume. La deuxième partie portera sur le texte traduit et démontrera 
comment l’interaction précédemment mentionnée est mise en œuvre.  
Autrement dit, nous offrirons des exemples des deux recours 
linguistiques et littéraires qui caractérisent Tres/trois tristes tigres : les jeux 
de mots et la logorrhée, c’est-à-dire la loquacité inusuelle du livre. S’il 
existe des travaux sur la traduction qui adoptent une perspective 
comparative vis-à-vis de l’original, la nouveauté de notre étude réside en 
ce que le choix des passages de Trois tristes tigres proposés à l’analyse 
s’est fait à l’aune des informations fournies par Bensoussan deux 
entretiens, publiés en 2011 et 2013, ainsi que dans un bref essai de 
2017119. Dans ces textes le traducteur corrobore l’influence et la 
présence indiscutable ou « co-traduction » de Cabrera Infante. Les 
passages sélectionnés deviennent à leur tour des exemples que le 
traducteur a gardé en mémoire afin de parler de la traduction de Tres 
tristes tigres. Il les a choisis après avoir œuvré à la traduction d’une longue 
liste d’œuvres, après avoir travaillé avec plusieurs autres auteurs et après 
avoir réfléchi sur son métier plus d’un demi-siècle. Ainsi nous 
examinerons certains exemples gravés dans la mémoire du traducteur 
car ils reflètent l’étroite relation personnelle et le travail de « co-
traduction » qui rassemblent Bensoussan et Cabrera Infante. 

Prodesse et delectare chez Cabrera Infante 
Ce n’est pas un hasard si, par deux occasions échelonnées dans le temps 
– par exemple, dans sa monographie Confessions d’un traitre puis dans ses
entretiens de 2011 et 2013 –, Bensoussan qualifie Cabrera Infante de
« padre »120. En faisant naître l’humour de la polysémie, dans un clin

119 Sans prétendre à l’exhaustivité, trois des études les plus récentes sur Trois tristes tigres 
qu’on peut citer et qui précèdent les textes de Bensoussan auxquels nous faisons 
allusion dans ce travail sont celles d’Andrea Modrea (2005), Anne Malena (2009) et 
July de Wilde (2010). 
120 Voir, par exemple, le chapitre de sa monographie qu’il a titré « Guillemo Cabrera 
Infante : El Padre » (1995, 43) et sa déclaration dans l’entretien publié en 2013 : « Bien 
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d’œil à son « progéniteur » cubain, Bensoussan mobilise deux 
acceptions du mot « padre » : le père en tant que figure d’autorité, mais 
aussi en tant que référence ; un modèle à suivre pour apprendre. Ainsi, 
Bensoussan soutient que Cabrera Infante a été pour lui « une espèce de 
pape » (Bensoussan, « Rencontre » 17). Lors de ses deux séjours chez 
l’écrivain à Londres, il est initié à la littérature et la culture latino-
américaines. Bensoussan raconte : « Cabrera Infante me parlait 
beaucoup de Lezama Lima et de toute la littérature cubaine que 
j’ignorais : Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, Antón Arrufat, Lydia 
Cabrera, José Martí » (Bensoussan, « Rencontre » 17). Le jeune 
traducteur développe un vif intérêt pour ces auteurs, ainsi qu’à l’égard 
de ceux qui fréquentent la maison de l’écrivain. Cabrera Infante lui 
présente « toute l’intelligentsia sud-américaine réfugiée » (Bensoussan, 
« Entretien » paragr. 13) qu’il recevait chez lui en sa qualité de « pape ». 
C’est ainsi que Bensoussan entre en contact avec le critique Emir 
Rodríguez Monegal, avec Vargas Llosa, Manuel Puig, Julio Cortázar et 
un groupe d’intellectuels cubains de l’exil que Cabrera Infante 
surnommait « los gusanos », les « vermines » confrontés au régime 
castriste121, tels que le cinéaste et photographe Néstor Almendros et 
Zoé Valdés, qui allait devenir, comme nous l’avons indiqué 
précédemment, une grande amie du traducteur (Bensoussan, 
« Rencontre » 17). Bensoussan affirme d’ailleurs que ce premier contact 
a joué un rôle déterminant dans sa trajectoire professionnelle. Il dit à ce 
sujet : « J’ai donc eu tout un réseau de relations et d’amitiés d’Amérique 
latine, ce qui fait que moi, petit traducteur, j’ai eu des fenêtres, des 
ouvertures, et [des] grands auteurs qui étaient directement liés à Cabrera 
Infante. C’est grâce à lui que je me suis spécialisé » (Bensoussan, 
« Entretien » paragr. 13).  

qu’on n’ait eu que six ans d’écart, une relation père-fils s’est instaurée entre Cabrera 
Infante et moi » (Bensoussan, « Entretien » paragr. 13). 
121 Bensoussan avoue que la traduction de Tres tristes tigres lui a introduit « dans la 
monde de l’écriture de l’exil » –on comprend en sens physique et mental. Il explique 
encore : « J’étais sensible à cette expression d’un arrachement irrémédiable. Presque 
tous les livres que j’ai traduits abordent, peu ou prou, ce problème, et baignent dans 
cette atmosphère de dépossession et de frustration » (Bensoussan, « Entretien » 
paragr. 9).  
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Par ce pas décisif dans son métier de traducteur, la seconde 
acception du terme « padre » prend une nouvelle dimension, celle de la 
relation filiale que tous les deux ont établie et grâce à laquelle 
Bensoussan « le fils » apprend de Cabrera Infante. En effet, Cabrera 
Infante l’encourage non seulement à se spécialiser dans la traduction 
d’auteurs latino-américains mais aussi à améliorer sa capacité 
traductologique. « À partir de cette traduction [de Tres tristes tigres] », 
déclara-t-il, « j’ai vraiment eu une conception de la traduction » parce 
que « c’était coriace, mais intéressant de traduire ces textes modernes 
d’Amérique latine, d’une culture qui nous échappait complètement. En 
France, c’était une littérature difficile et méconnue » (Bensoussan, 
« Entretien » paragr. 7). Il importe ici de souligner que Bensoussan 
revient dans la suite de l’entretien sur l’un des premiers traducteurs de 
ces auteurs latino-américains méconnus – nous supposons qu’il s’agit 
de Roger Caillois– qui avait travaillé sur les Fictions de Jorge Luis Borges 
en 1950, « en faisant un contresens monumental » car « il n’y 
connaissait rien à l’époque » (Bensoussan, « Entretien » paragr. 7). 
Bensoussan aurait pu se fourvoyer de la sorte s’il n’avait pu compter sur 
l’accueil de Cabrera Infante qui, à son propre domicile, l’initia à un 
travail exigeant qui donna naissance à un incessant jeu créatif avec 
l’auteur cubain.  

Tant dans sa monographie (1995) que dans ses entretiens publiés en 
2011 et 2013, Bensoussan affirme que pendant les deux semaines de 
travail sur Trois tristes tigres avec Cabrera Infante, l’écrivain l’a soumis à 
un rythme vertigineux du matin au soir, commençant à 9 heures pour 
terminer à 3 ou 4 heures du matin. Cabrera Infante éclaircissait tout 
pour lui, « dans des conditions délicates et assez difficiles » 
(Bensoussan, « Entretien » paragr. 12). Ils survivaient en buvant 
beaucoup de café –jusqu’à 13 par jour, préparés par les soins de Miriam 
Gómez –arrivant à peine à prendre un repas, enveloppés par un écran 
de fumée – Cabrera Infante fumait des cigares et Bensoussan des 
cigarettes (Bensoussan, Confessions 44 ; « Rencontre » 18 ; « Entretien » 
paragr. 12)122. Dans une réflexion plutôt littéraire, Bensoussan écrit 

122 Il s’avère intéressant de reproduire ici un passage qui nous offre un portrait d’un 
Cabrera Infante superstitieux lors de l’exercice de son métier d’écrivain. « Il avait une 
machine à écrire électrique Smith & Corona », raconte Bensoussan, « sur laquelle il a 
écrit tous ses textes. Personne n’avait le droit d’y toucher, pas même d’y poser les 
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s’être senti comme une maîtresse « de harem […], recluse et exploitée, 
soumise et refusée, objet de plaisir et de déplaisir du maitre » lors de 
séances où il a travaillé : « à l’écritoire, à l’ombre du maître déroulant sa 
voix de padischah, et [moi], cherchant les mots, suant entre 
palindromes et boustrophédons à trouver le juste jeu, crochetant de la 
langue en accroche-langue et diverses allitérations » (Bensoussan, 
Confessions 43). Le dégré d’exténuation dans l’exercice de son travail était 
tel qu’après son premier séjour chez l’écrivain, Bensoussan confesse, 
catégorique : « Cabrera m’avait presque tué » (Bensoussan, 
« Rencontre » 18). Ses impressions suite au deuxième séjour vont dans 
le même sens en ce qu’il dit terminer la collaboration « sans pouls ni 
sang, ayant triomphé du seul Himalaya verbal qui, après Joyce, fut édifié 
en notre siècle » (Bensoussan, Confessions 44).  

Laissons cependant de côté les épreuves, le temps de nous pencher 
sur les moments de récréation, de « delectare », qui ont accompagné le 
« prodesse ». Bensoussan souligne que lors des séances ininterrompues 
de traduction : « Je me suis amusé ! » (Bensoussan « Rencontre » 19) et 
« j’[ai] trouvé ma voie » comme traducteur (Bensoussan, « La traduction 
créative » paragr. 10). En effet, au cœur même de la tâche ardue de 
traduire une infinité de jeux de mots : « Le rire était toujours noyé dans 
la sueur de l’effort en inventant ces noms fantaisistes qui traduisaient 
toujours l’intention démolissante de l’auteur » (Bensoussan, « La 
traduction créative » paragr. 2). Leur plan de travail était le suivant : 
après avoir corrigé le brouillon que Bensoussan avait apporté, ils ont 
traduit ensemble les passages qui, selon Cabrera Infante, méritaient être 
améliorés. L’ingérence de l’auteur, évidente, vise à s’assurer que le texte 
sera traduit selon son désir. Il saute sur l’occasion pour réécrire le texte. 
« Guillermo Cabrera Infante est un tigre non caressable », écrit 
Bensoussan à ce sujet, « un tyran d’écriture, jaloux de son texte au point 
de prétendre avoir engendré la traduction française » (Bensoussan, 

doigts. […]. Il m’avait expliqué qu’avant de quitter Cuba, on avait placé quelque chose 
dedans, un coquillage qu’on appelle caurí. Ce fétiche était censé lui donner du talent et 
le protéger (il en avait besoin). Cette machine lui permettait de se réaliser entant 
qu’écrivain. Si quelqu’un la touchait, le sort était brisé » (Bensoussan, « Rencontre » 
18).  
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Confessions 43)123. Ce qui ne représente pas un manque de confiance vis-
à-vis du savoir-faire du traducteur. En effet, Bensoussan nous raconte 
qu’il prenait parfois en note les commentaires de Cabrera Infante pour 
produire de façon indépendante une traduction qu’il proposait ensuite à 
l’écrivain (Bensoussan, « Rencontre » 18). Bensoussan con-
firme également que lors des deux séjours chez Cabrera Infante : « [il] 
m’expliquait les mots. Et les jeux de mots. C’est un texte [Tres tristes 
tigres] extrêmement truffé de références qui me passaient au-dessus de la 
tête, et de nombreux pastiche » (Bensoussan, « Rencontre » 17).  

L’étroite collaboration entre Cabrera Infante et Bensoussan : 
certains exemples des jeux de mots et logorrhée  
Après avoir présenté le contexte de la traduction de Tres tristes tigres en 
se concentrant sur les positions, attitudes et rôles pris lors des séances 
de travail, la présente partie vise à illustrer le résultat du processus de 
traduction. Nous examinerons donc des jeux de mots et des passages 
où se manifeste la logorrhée qui reflètent leur étroite collaboration ou 
« co-traduction ».  

En ce qui concerne les jeux de mots, Bensoussan fait allusion dans 
son essai de 2017 à la liste « Les pro-et-contre noms » (Cabrera Infante, 
Trois tristes tigres 277), traduction de « Los pro y contra nombres » 
(Cabrera Infante, Tres tristes tigres 203), dans laquelle le lecteur trouve les 
noms réels, imaginaires ou modifiés, d’une manière farfelue, de 
personnages célèbres, parmi lesquels des danseurs, musiciens, 
journalistes, philosophes ou politiques. Cabrera Infante avait expliqué à 
Bensoussan que la manipulation personnelle à laquelle il avait soumis 
ces noms était dirigée par la beauté du mot, c’est-à-dire la possibilité de 
reconvertir le nom selon sa musicalité, ainsi que par son sens d’humour 

123 Bensoussan signe avec la traductrice en anglais, Suzanne Jill Levine. La publication 

a dû mentionner « traduit avec la collaboration de l’auteur ». Pour plus d’information, 
consulter les chapitres de sa monographie dédiés à sa description de la « paternité » ou 
« collaboration forcenée » de Cabrera Infante lors du processus de traduction (1995), 
ainsi que les commentaires de Bensoussan (Confessions 43). Nous pouvons également 
nous référer aux études qui analysent l’utilisation que Cabrera Infante fait des 
traductions pour continuer une réécriture de son texte original. À ce sujet, consulter : 
“Mi genio es un enano llamado Walter Ego”: Estrategias de autoría en Guillermo Cabrera Infante 
de Claudia Hammerschmidt.  
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critique. Examinons deux exemples de ce processus. La grande 
danseuse nationale cubaine, Alicia Alonso, a été rebaptisée « Alicia 
Alonsova », pour rendre manifeste l’influence soviétique dans la culture 
cubaine. En adoptant la même posture, le jeu de mots et la critique, 
Bensoussan propose l’introduction du nom « Boris Méjart » (Cabrera 
Infante, Tres tristes tigres 277), en référence au danseur le plus renommé 
en France à l’époque, Maurice Béjart (Bensoussan, « La traduction 
créative » paragr. 2).  

En parcourant cette liste d’un simple coup d’œil, nous percevons la 
manière dont ils se sont tous deux amusés en suggérant d’autres 
possibles réécritures de l’original. Ainsi, au lieu de « Berta Lante » 
(Cabrera Infante, Tres tristes tigres 203), nous lisons « La plus Keelante » 
(Cabrera Infante, Tres tristes tigres 277), « La Stampa » (Cabrera Infante, 
Tres tristes tigres 203) est remplacée par « La Stampa Lustrata » (Cabrera 
Infante, Tres tristes tigres 277) et « La Sfida » (Cabrera Infante, Tres tristes 
tigres 203) est devenue « La Syphilde » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 
277), référence au ballet de Filippo Taglioni (Paris, 1832). L’accent mis 
sur la culture française ou plus exactement l’adaptation à l’imaginaire du 
lecteur francophone continue dans la deuxième liste, d’« Auteurs 
d’opéraides » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 277), où le mot mal 
transcrit que Bensoussan propose vient de l’original « Autores de 
opelatas » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 203). Ainsi, le compositeur 
« Tambla Motown » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 203) est substitué 
par un certain « France Lézard » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 277) –
nous observons que l’allitération en « a », « t » et « m » est remplacée par 
une allitération en « a », « s » et « r », et le respectable nom de « David 
Ricardo » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 203) devient « Ricardou 
Strauss » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 277). Cette modification n’est 
pas aléatoire : « Strauss » aide conclure la liste d’ « Auteurs d’opéraides » 
qui commence avec « Strauss & Strauss & Strauss » dans l’original 
comme dans la traduction.  

D’autres passages qui témoignent du jeu auquel tous deux ont pris 
part sont liés aux questions de traductologie et d’intertextualité. 
Bensoussan déclare que Trois tristes tigres est à sa connaissance le seul 
roman à poser explicitement la problématique de la traduction, dans le 
double chapitre « Mrs Campbell », qui comporte un texte achevé et un 
brouillon qu’un « mauvais » traducteur n’a pas corrigé (Bensoussan, 
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« La traduction créative » paragr 7). Bensoussan met l’accent sur le fait 
que la traduction française comporte une troisième version successive 
puisqu’elle suit le brouillon « supposé du mauvais traducteur d’un texte 
anglais prétendument original » (Bensoussan, « La traduction créative » 
paragr. 7). Le littéralisme de l’original, qui comprend des phrases 
grotesques, calquées sur l’anglais, a été maintenu en français et 
Bensoussan a obéi l’étonnante injonction : « plus c’est mauvais, mieux 
c’est » (Bensoussan, « La traduction créative » paragr. 7). Dans son 
essai, Bensoussan choisit l’exemple suivant : « Estábamos bien metidos 
en la infestada de mosquitos endémica con malaria, poblada por 
bosques de lluvia Zona Tórrida » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 137), 
une traduction littérale inventée par Cabrera Infante, traduite comme : 
« Nous étions fourrés dans l’infestée de moustiques, endémique de 
malaria, peuplée de forêts de pluie Zone Torride » (Cabrera Infante, 
Tres tristes tigres 192).  

Bensoussan s’est également amusé lors de la traduction des notes 
explicatives de l’original, tout en étant conscient que sa tâche s’élevait 
contre la fameuse déclaration de Dominique Aury – éditrice de 
Gallimard, critique littéraire et traductrice : « la note en bas de page est 
la honte du traducteur » (Bensoussan, « La traduction créative » paragr. 
7). Nous présenterons quelques exemples de ce jeu. Tout d’abord, la 
liste de notes: « 12 Cocktail. El bourbon es un whiskey de centeno hecho 
en Kentucky. / 13 Emcee, abreviatura fonetizada de Master of Ceremonies, 
maestro de ceremonias. / 14 Vivebién. Literalmente, muchacho del 
juego. / 15 Corridoors en inglés. Joycismo intraducible » (Cabrera Infante, 
Tres tristes tigres 140) devient : « 1. Cocktail. Le bourbon est un whiskey de 
seigle fait dans le Kentucky. / 2. Emcé, abréviation phonétique de 
Master of Ceremonies, maitre de cérémonies. / 3. Viveur. 
Littéralement, garçon du jeu. / 4. Corridoors en anglais. Joycisme 
intraduisible » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 196). Bensoussan se sert 
de la dernière note en bas de page pour nous avertir qu’elles constituent 
le « seul endroit du livre où Cabrera Infante avoue ses sources » 
(Bensoussan, « La traduction créative » paragr. 7). En effet, dans la note 
17, le lecteur apprend également que le traducteur du texte anglais avait 
identifié ces sources : « Juego de palabras shakesperiano, de Othello, 
acto IV, escena última. Hay otros parecidos a lo largo del texto que se 
refieren a Hemingway, William Blake, Melville, John Millington Synge, 
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etc. » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 141)124. L’image du traducteur 
qui vient à l’esprit du lecteur est ainsi maintenue : elle instaure la 
parodie de l’écrivain et du traducteur. D’une part, on reconnaît l’aveu 
d’échec du traducteur qui n’arrive pas à tout interpréter (« Joycisme 
intraduisible »), ce qui augmenté la frustration du lecteur qui lit un texte 
truffé d’erreurs et ne peut pas comprendre l’original. D’autre part, la 
professionnalité et les connaissances littéraires du traducteur sont 
manifestes pour le lecteur qui s’est montré capable de déterminer 
l’intertextualité, des influences et points communs avec d’autres 
auteurs. Pourtant, la méfiance reste de mise : il est possible que le 
traducteur se soit trompé ou qu’il mente.  

L’examen de l’intertextualité nous permettra de montrer comment 
Cabrera Infante et Bensoussan ont « joué » ensemble lors de la 
traduction. Le traducteur confirme que « l’intertextualité est partout » 
(Bensoussan, « La traduction créative » paragr. 8), sous la forme 
d’allusions au cinéma, à la musique et à la littérature. En ce qui 
concerne l’intertextualité littéraire, la logorrhée endémique de Tres tristes 
tigres représente un bon exemple. Bensoussan admet que Cabrera 
Infante a emprunté à d’autres cette technique, que Bensoussan définit 
comme : « les jeux verbaux de Cabrera sur les noms, les contre-noms et 
les mots » (Bensoussan, « La traduction créative » paragr. 6) ou 
« l’accumulation de paronomases à effet comique » (Bensoussan, « La 
traduction créative » paragr. 6) du « intraduisible » Joyce125. Dans Tres 
tristes tigres se trouve un passage dans lequel Cabrera Infante a combiné 
quatre sources intertextuelles pour susciter un sentiment ineffaçable 
dans l’esprit le lecteur : l’incontournable paragraphe de « Alicia en el 
país de las maravillas » - dans la première section de « Rompecabeza », 
où la logorrhée de Joyce est appliquée au titre de l’ouvrage d’Alice au 
pays des merveilles (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865) de Lewis Carroll, 

124 Bensoussan traduit : « 5. Jeu de mots shakespearien, d’Othello, acte IV, dernière 
scène. Il y a d’autres références, au long du texte, à Hemingway, William Blake, 
Melville, John Millington Synge, etc. » (Cabrera Infante, Tres tristes tigres 197).  
125 Il cite, à titre de preuve, le fragment suivant de Finnegan’s Wake (1939), traduit par 
André du Bouchet : « Sandhyas ! Sandhyas ! Sandhyas ! Tôt le monde en basse ! Tôt le 
monde a aube ost. Ourrez ! Surrection. Œireveille allo galobe d’épôle en pôle. O 
railliez, O ralliez, O ralliez ! […]. Briquet, Briffaut, Brillard, Bégueur, Rador et Bavard » 
(Bensoussan, « La traduction créative » paragr. 6).  
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rendant hommage à un des auteurs que Cabrera Infante admirait le plus 
- est modelé comme un calligramme qui fait allusion à la lampe
merveilleuse d’Aladin.

Il importe tout d’abord de contextualiser ledit passage. Bustrofedón 
et le narrateur sont assis à la table d’un restaurant et le serveur, 
lorsqu’ils rient, se croit la cible de leur moquerie. Il avoir averti le 
propriétaire du restaurant, qui s’approche d’eux pour les réprimander. 
Bustrofedón se défend en attaquant verbalement au propriétaire d’une 
telle manière qu’il le fait diminuer en volume pour symboliser son 
apaisement et sa disparition. Dans l’original, Cabrera Infante représente 
l’attitude du propriétaire en utilisant un calligramme similaire au vortex 
dans lequel le génie de la lampe d’Aladin disparaît (Kobiela-
Kwaśniewska 207). Immédiatement après le calligramme le 
narrateur déclare :  

Y me acordé de Alicia en el París de las maravillas y se lo dije al 
Bustroformidable y él se puso a recrear, a regalar: « Alicia en el 
mar de villas, Alicia en el País que Más Brilla, Alicia en el Cine 
Maravillas, Avaricia en el País de las Malavillas, Malavidas, 
Mavaricia, Marivia, Malicia, Milicia Milhizia Milhinda Milindia 
Milinda Malanda Malasia Malesia Maleza Maldicia Malisa Alisia 
Alivia Aluvia Alluvia Alevilla y marlisa y marbrilla y maldevilla. 
(Cabrera Infante, Tres tristes tigres 373) 

Le paragraphe est traduit de la manière suivante : « Alice au pays des 
mers vieilles, Alice au pays d’amère veille, Alice au palais des males 
vieilles, Males vies, Mal vice, Malalice, Malice, Milice Mifigue Mirisin 
Maraisin Maraison Malaisance Malaisie Malaise Alaise Alésia Arlésia 
Arlésienne Alesbienne Alèsriendenouveau » (Cabrera Infante, Trois 
tristes tigres 217). 

Bensoussan et Cabrera Infante auraient conversé sur cette accumu-
lation de paronomases, de mots dérivés et similaires phonologiquement 
pour évoquer un effet comique. Nous supposons que l’écrivain lui a 
indiqué qu’ils pouvaient commencer à traduire de la même façon qu’il 
avait conçu l’original : en jouant avec le titre de l’œuvre de Carroll. 
Cabrera Infante transforme le titre en espagnol, Alicia en el país de las 
maravillas, en « Alicia en el mar de villas ». Bensoussan et Cabrera 
Infante passent du titre en français, Alice au pays des merveilles, à « Alice 
au pays de mers vieilles ». Nous remarquons que dans les deux cas 
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l’écrivain et le traducteur tentent de maintenir une relation entre 
l’original et la traduction, par exemple, en faisant appel au cinq sens ou 
aux références à une « mala vida », les vices. Ainsi, nous trouvons dans 
l’original « Alicia en el País que Más brilla » (le sens de la vue) et « Alice 
au pays d’amère veille » (le goût), aussi que « Malavidas, Malicia » et 
« Males vies, Mal vice ». L’original comme la traduction bifurquent, 
comme c’est le cas à la fin du paragraphe. Dans l’original « marbrilla y 
maldevilla » devient « Alesbienne Alèsriendenouveau ». Ce dernier jeu 
de mots n’est pas fortuit. Bensoussan constate que Cabrera Infante et 
lui-même avaient décidé d’ajouter une référence au personnage de Beba 
Longoria pour renforcer la condition sexuelle de « Lésbica Beba », une 
appellation que Cabrera Infante avait introduite dans d’autres passages 
de Tres tristes tigres (Bensoussan, « La traduction créative » paragr. 6).  

Il n’est pas difficile, suite à la lecture de Bensoussan, d’imaginer les 
deux hommes, fumant et buvant café sur café, trouver de nouvelles 
propositions de traduction : les échanges de regards, les paroles d’un 
Cabrera Infante qui explique un passage et exige la réinterprétation 
d’une phrase ... Bien sûr, le silence lors de la recherche d’une traduction 
a dû également motiver le rejet, l’accord et le rire. Prenons le dernier cas 
« Alesbienne Alèsriendenouveau » comme exemple. Poursuivant 
l’invention d’une série de noms qui préservent une certaine allitération, 
Cabrera Infante et Bensoussan finissent par arrêter leur choix sur 
« Arlésienne ». Imaginons alors que Bensoussan propose la rime 
« Arlésienne-Alesbienne » et qu’ils éclatent de rire. Cabrera Infante 
donne son accord : ce choix le séduit car il devient une référence à 
« Lésbica Beba ». Ils conviennent de l’inclusion de la phrase dans la 
traduction française : le traducteur a montré à l’écrivain qu’il est capable 
d’arriver à produire des traductions au ton aussi audacieux et hilarant 
que l’original ; tous les deux travaillent au même niveau, et l’écrivain 
voit dans cette proposition du traducteur une occasion de favoriser la 
réécriture de son texte. Dans ce sens, tous les deux se rencontrent dans 
l’affirmation exprimée par Bensoussan lorsqu’il constate que Cabrera 
Infante tentait d’« engendr[er] la traduction française » (Bensoussan, 
Confessions 43).  

De ce dernier exemple découle également une troisième acception 
au terme « père » que Bensoussan utilise pour lui rendre hommage. 
Rappelons que Cabrera Infante était pour lui un parrain intellectuel, 
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grâce auquel il s’est entouré d’écrivains, de critiques et artistes qui l’ont 
poussé à se spécialiser dans la traduction de la littérature latino-
américaine, notamment celle des écrivains que Cabrera Infante lui a 
présentés, comme Vargas Llosa et Zoé Valdés. Nous pouvons d’ailleurs 
conjecturer que Bensoussan, à partir de la traduction de Tres tristes tigres, 
est devenu, d’une certaine façon, un porte-parole de la dissidence 
cubaine. En effet, il a traduit non seulement une grande partie de 
l’œuvre de Valdés mais aussi du poète Heberto Padilla, bien connu 
pour sa position anticastriste. Cabrera Infante lui a appris la richesse du 
langage, il a éveillé en lui l’intérêt d’explorer la musicalité des mots, 
d’approfondir ses connaissances culturelles et linguistiques et de jouer 
en travaillant afin de proposer une traduction correcte, voire une 
modification et amélioration du texte original – citons à ce propos 
l’inclusion de « Boris Méjart » (Cabrera Infante, Trois tristes tigres 277). 
Cette dernière affirmation entre en résonnance avec la troisième 
acception au terme « père » sur laquelle nous concluons notre étude. La 
modification n’est possible qu’en respectant les conditions exigées par 
l’auteur qui, dans le cas de Cabrera Infante, exerce une ingérence et se 
sert du traducteur pour procéder, comme un géniteur, à récrire son 
texte. Cette situation nous rend sensibles une fois de plus à 
l’importance des sources, des entretiens et autres documents dans 
lesquels les traducteurs témoignent de leur expérience et réfléchissent 
sur leur praxis avec les auteurs. Leurs observations et les informations 
qu’ils fournissent sur la création de l’original comme de la traduction 
dans le cas de Bensoussan, contribuent bel et bien à l’enrichissement de 
la critique textuelle. 
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Descubrimiento de la libertad de la escritura y 
el idioma a través de Tres tristes tigres 

Zoé Valdés 

¿Qué fuera de todos nosotros, los infantes infelices nacidos después del 
fatídico año 1959 sin la obra novelística de Guillermo Cabrera Infante? 
Cabecearíamos perdidos sin el barrio, sin la ciudad, sin el lenguaje, ese 
sensual “hablanero”, cómo él mismo llamaba al idioma de los 
habaneros, que se desliza con suavidad a veces, o a todo meter otras, 
como por sobre un tobogán hasta la punta de la lengua y ahí se empina 
y se impulsa lanzándose a la musicalidad o el desenfreno.  

Sin Tres Tristes Tigres flotaríamos sin recuerdos, sin esquinas de 
referencia, sin la música y el aguaje de las calles de esa Habana, otrora 
elegante y noctámbula, hoy reverberante y apuntalada, en ruinas, 
barrida como un tablero de regadas y regateadas fichas de dominó, o 
semejante a un rompecabezas con la mayoría de las piezas extraviadas. 
Conseguí (verbo clave en Cuba) Tres Tristes Tigres cambiando el libro 
por tres latas de leche condensada, mi cuota mensual vendida por la 
libreta de racionamiento; incluso así sólo obtuve el derecho a quedarme 
un mes con la novela, una verdadera proeza, pues normalmente el 
dueño del libro solamente lo prestaba, intercambiándolo por algún 
producto comestible, durante el breve período de una semana. 

Contaba 17 años y la fotocopiadora todavía no había hecho 
irrupción en la Aquella Isleta, ni siquiera estoy segura si ya por aquellos 
tiempos semejante invención existiese en el mundo exterior. Exterior y 
por lo tanto peligroso, nos decían. El hecho es que me di a la tarea de 
copiar a mano el libro a medida en que lo iba leyendo; asunto de no 
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perder al menos su contenido. Aventura caligráfica que ya había 
experimentado con autores anteriores. 

Durante un mes, privada de la leche, bebí la prosa exuberante, 
coloquial, riquísima, del escritor exiliado, o sea, me nutrí de la escritura 
del “enemigo”, así le llamaban las autoridades de Aquella Mierdeta. 

No tenía la más mínima idea de quién se trataba ni de lo que había 
hecho para que lo odiaran tanto, sólo sabía que su nombre pronunciado 
en alta voz podía costar muy caro. Luego aparecieron las historias de 
aquí, de allá, y de acullá, la chismografía baratucha costumbrista; 
entonces preferí clausurar mis tímpanos, y leí, y copié, como una 
desmelenada. Mientras más devoraba las páginas más hondas y 
sensibles creía que me volvía, pues a través de esa novela descubrí y 
comprendí el vasto universo del cubano, de mi idioma, entendí la 
juventud de mi madre, sus amores, sus anhelos, y sus –ahora–
censurados desvelos, su vida cercenada de un tajo. 

Mi madre podía haber sido muy bien fuente inspiradora de uno de 
los personajes de TTT, de Gloria Pérez, la Cuba Venegas… Mi madre 
se llamaba además Gloria Martínez Pérez Ying Megía. He abrigado 
siempre la deliciosa sospecha de que ella y Cabrera Infante se 
tropezaron en algún buen o mal paso de sus juventudes respectivas. Mi 
madre adoraba revolcarse en los cabareses, en uno de ellos conoció a mi 
padre, y al salir de uno de ellos, en una de esas noches de bares y 
cantinas, me concibieron a mí. Más duda que verdad, en fin, que no lo 
sé a ciencia cierta. Gracias a TTT me reconcilié con la habitual 
desfachatez de mi progenitora, con su ‘meneadera’ habitual, y su 
lenguaje en doble sentido, nada casual. 

La Habana –ciudad tan mujer– y las habaneras no se pueden 
entender sin las novelas de Guillermo Cabrera Infante. Un muchacho a 
quien conocí años más tarde de haber leído TTT y La Habana para un 
Infante Difunto me contaba que cuanto terminó de leer de manera 
clandestina las novelas de nuestro escritor se dio a la tarea, de manera 
lúdica, de desandar La Habana, con la intención de reubicar los sitios 
señalados en las narraciones. Ocurrió a finales de los setenta, regresó a 
su casa cabizbajo, polvoriento y fatigado de impotencia. Las ruinas y los 
carteles de “cerrado por reforma” habían ganado la jugada. Los cines, 
los bares, la música, la vida, el amor y la muerte se mostraban 
amazacotados en la desidia triunfante, en lo absurdo de los escombros 
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reinantes, en la sordidez de los himnos, en el borrón y cuenta nueva de 
un glorioso pasado. 

Vivíamos en una ciudad sin historia, sin antecedentes que no 
estuvieran teñidos de mentira, resentimiento y desilusión. Debíamos 
aceptar con optimismo la nueva combatividad, el resentimiento como 
estrategia, adaptarnos a la nueva categoría de “hombres nuevos”, sin 
manchas en los expedientes, sin derecho a la memoria; puros e 
impolutos, aburridos. 

Acabé por constatar que no tenía buena suerte, o que no sabía elegir, 
o que yo era una perdida, una adolescente de muy mala entraña, pues
cada vez que citaba el nombre de un autor que me gustaba, leído a
escondidas, pues resultaba ser un escritor “decadente” para el resto y
para la opinión de mi puntillosa y apendejada profesora de Literatura.
La lista de los “decadentes” la engrosaban nombres como los de José
Lezama Lima, Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas (más tarde); Lydia
Cabrera era tildada de oscurantista, Guillermo Cabrera Infante de
gusano… Para mí el gusano, convertido en mariposa, había tejido con
su escritura una seda inigualable con los hilos secretos, prohibidos,
misteriosos y hasta filosóficos de La Habana. Filo-vida, Sofía-sabiduría
de la noche habanera. Noche habanera, cual un altar, al que el habanero
se ofrenda sato, puntón, desnudito como un lomo ahumado, al duro y
sin guante, en la bandeja sabrosa del deseo.

La suerte estaba echada, mientras más leía más libre me sentía. “Sólo 
lo difícil es estimulante”, había escrito José Lezama Lima, y esa frase 
me definía, o sea describía como ninguna otra el estado de rebeldía 
permanente en el que iría sumergiéndome. 

“Habanidad de habanidades, todo es habanidad”, escribiría 
Guillermo Cabrera Infante mucho más tarde, y ese era el único 
concepto que me seducía, el precepto de la habanidad como forma de 
pensamiento y lenguaje, en toda libertad. Se convirtió en la asignatura 
que debía probar con la nota máxima, y entonces me lancé a la 
universidad de la calle con frenesí. 

Amaba, amo profundamente mi ciudad, y esa ciudad había sido 
descrita, escrita, cantada por un sabio, un cartógrafo de almas en pena y 
en panne entrelazadas, contaba y tarareaba también sus alegrías, sus 
ritmos súbitos, los escalofríos o calorcitos en el páncreas, provocados 
por la ricura de los rejuegos de palabras, los escándalos transformados 
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en ramilletes de hechizos. Yo era una solariega, hija de un solar, nacida 
y crecida entre los yambúes amalianos, y Cabrera Infante me devolvía 
en su exquisita literatura la magia del espejo atravesado por un toque de 
tambor, la artesanía y los compases de unas claves, el delirio de los 
cuerpos apretados, danzantes, o rezumantes de esperma o de tibieza 
vaginal. 

Mi segundo nombre, Milagros, Zoé el primero, vida de milagro, 
encajaba en ese milagro encabritado de la ciudad que me asaltaba y 
enamoraba en cada página, desvelando en mi la furiosa resonancia del 
sincretismo de creencias traducidas en remeneos de cinturas. Iniciada, 
como lo había sido, hasta ese instante de la lectura, de la manera más 
sencilla e insospechada del mundo, sin aspavientos, me entregué virgen, 
pura, pero arrebatada. Hija de Oshún y criada en el regazo de Yemayá, 
acunada por Oyá, me reconocía, encumbrada en uno tras otro de los 
fogosos renglones del escritor. 

Guillermo Cabrera Infante, visionario como cualquier escritor de 
voces corales, también auguró el destino trágico de la ciudad cuando 
anunció que aquellas voces se irían convirtiendo en susurros 
temblorosos. Y asumió ese destino, como un personaje mayor de la 
nocturna lejanía. 

Después de leerlo yo devine una muchacha sentada en el borde del 
muro del Malecón con una soga al cuello, en el otro extremo de la soga 
pesaba un bloque de cemento. Único propósito, hundirme, el 
hundimiento… Aunque de repente decidí apegarme a la vida, en el 
preciso instante en que presentía que mi pelo había empezado a 
encanecer y los dientes a aflojárseme. Cabrera Infante intuyó ese 
proceso de envejecimiento prematuro de la ciudad, su destrucción total, 
supongo que fue la razón por la que la escribió inmortalizándola. Con 
su escritura, los infantes difuntos nacidos en el Año del Error, no nos 
quedamos de manera definitiva sin ella. Él la rescató para nosotros. 
Para aprehendernos el color y el olor de sus paredes, pese al 
descascaramiento impuesto por el desprecio y el odio. Nos guardó 
frasquitos rellenados con el sudor de antiguos bailadores, frases 
conteniendo brisa de atardeceres marinos, en los rincones al pie de las 
páginas. Notas agregadas por mí, con la nostalgia y la carencia del que 
ya es un exiliado en su propio país, un ido de su tierra, un fuera del 
juego. 
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Hace algunos años, recién escapada del infierno, ya en Berlín, en 
otro malogrado encuentro de escritores cubanos de dentro y de fuera, 
pude comprar, con dinero de verdad, válido en todas partes, y ganado 
con el sudor de mi frente (porque no sólo cuando una baila suda, 
también se suda cuando cortas caña, o cuando limpias casas y luego 
debes llegar, extenuada, y ponerte a escribir, de rodillas, como en un 
rezo), extraído de mi monedero, las novelas de Guillermo Cabrera 
Infante. De regreso a París me extrañó la sensación de libertad que 
sentí al releer, línea a línea, palabra a palabra, con mayor placer, pues lo 
hacía de manera natural, sin presiones de préstamos apresurados, sin 
miedo a perder algo (¿acaso la vida?), entonces quise abrazar a mi 
madre y no pude, luego me invadió el olor rebuscado y no hallado –más 
que en mis “zoeños”– de mi ciudad, mezcla de salitre, brea densa, flor 
de pedo embotellado, carie purulenta, yerba húmeda, leche quemada, 
frijoles sazonados con cualquier cosa, de lociones de medio pelo, de 
escotes moteados con talcos de lavanda, de verijas grumosas de 
maicena… Enseguida retomé las setenta y cinco cuartillas que había 
traído conmigo, escritas en La Habana, que son el origen de mi novela 
Te di la vida entera y reinicié desenfrenada la escritura con el anhelo de 
acaparar cuanto detalle o recuerdo hubiera quedado reguindado en una 
zona tronchada de mi memoria, enganchado en algún escondite de mi 
infancia… Como cuando de niña me escabullía de la vigilancia de mi 
abuela e iba a resguardarme detrás de las columnas del viejo Convento 
de Santa Clara… Durante larguísimas horas escribí y soñé. Soñaba que 
paseaba por una callejuela de París, doblaba por una esquina, y caía en 
un callejón de La Habana Vieja. Entonces, ¡pum!, desperté anegada en 
llanto. Escribí y escribí, para consolarme a mí misma, escribí trescientos 
y tantas cuartillas sobre una ciudad reencontrada en la literatura, 
deseando homenajear la obra magistral de Guillermo Cabrera Infante. 
Necesitaba devolverle con mi nueva vida de escritora exiliada la libertad 
que aprendí con sus palabras, cuando lo leí allá, en ese allá de los dos. 
De todos. 
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