

Viajes y escrituras:
migraciones y cartografías de
la violencia

Edición
Nicoletta Pesaro
Alice Favaro

Comité scientifique :

Elsa Cross, UNAM

José García-Romeu, Université de Toulon

Paul-Henri Giraud, Université de Lille

Claudia Hammerschmidt, Friedrich-Schiller-Universität

Illustration de couverture : Roy Palomino

Maquette : Gerardo Centenera et Jérôme Dulou

Mise en pages : Alice Favaro et Sofía Mateos Gómez

Révision : Carmen Domínguez, Michelet Gondo, Marisol Luna, Enrique Martín Santamaría, Sofía Mateos Gómez, Victoria Ríos Castaño, Carlos Sifuentes Rodríguez

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d'exploitation du droit de copie (CFC, 20 rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l'éditeur. Droits réservés.

© 2019, Eduardo Ramos-Izquierdo

ISSN : 2605-8723

ISBN : en cours

Índice

Preface <i>Nicoletta Pesaro</i>	7
De abismos y fronteras <i>Alice Favaro</i>	13
Migration to the United States and Challenges of Diversity <i>Werner Sollors</i>	19
Violenza simbolica e immigrazione nel discorso pubblico e nel paesaggio urbano <i>Nicola Montagna</i>	33
Donne, violenza e diritto internazionale delle migrazioni <i>Sara De Vido</i>	51
Accettare la violenza per integrarsi: dilemmi dell'immigrazione in Italia <i>Luis Fernando Beneduzi</i>	73
“Cosa succede ai corpi quando la storia li investe?” Alcuni esempi nella letteratura italiana contemporanea sulle migrazioni <i>Silvia Camilotti</i>	91

The Death of the Mother Tongue: the Inadequacy of Language and Body Representation in Chinese-American Writer Yiyun Li <i>Nicoletta Pesaro</i>	107
Escaping Bodies on the Dark Roads of China: Space and Displacement in Ma Jian's <i>Yin zhi dao</i> <i>Martina Codeluppi</i>	125
Fragile and Powerful: Chinese Migrant Women, Body and Violence in Sheng Keyi's <i>Bei mei</i> <i>Federico Picerni</i>	145
Ficción como refugio de la realidad violenta - <i>Aquella noche la vi</i> de Drago Jančar <i>Branka Kalenić Ramšak</i>	165
“Es dulce el amor de la patria”: la escritura del viaje y la identidad nacional en el lance de Ricote (<i>Quijote</i> , II, 54, 63 y 65) <i>Adrián J. Sáez</i>	181
Las “tecunas” en <i>Hombres de maíz</i> <i>Dante José Liano</i>	195
Metáforas del poder: censura y violencia en <i>Ganarse la muerte</i> de Griselda Gambaro <i>Adriana Mancini</i>	209
Migración de los símbolos y de los imaginarios: el viaje detrás de una quimera en la trilogía de William Ospina <i>Diana Paola Pulido Gómez</i>	219
Cartografía de la violencia. Algunos cuentos de Princesa Aquino Augsten <i>Ana Cecilia Prenz Kopušar</i>	231
Ulises en París: la vida ante Santiago Gamboa <i>Francisco de Borja Gómez Iglesias</i>	247

Migrantes, desplazados, fantasmas: la circulación de los cuerpos en Samanta Schweblin <i>Gabriele Bizzarri</i>	261
De breves resonancias <i>Eduardo Ramos-Izquierdo</i>	273
Bibliografía	275

Preface

Nicoletta Pesaro
Università Ca' Foscari Venezia
xiaopei@unive.it

A symphony of hate and violence, pity and compassion, understanding and reflections on the human condition emerges from this collection of articles, written by a variety of scholars, who differ in terms of gender, ethnicity, nationality and field of study, yet largely share the same interests and goals. The aim of this volume is to bring together a range of voices, ideas and stories in order to establish a cartography of bodies and minds that are irremediably affected by powerful waves of deliberate or forced migration.

Human society has always been marked by uneven relationships between “hosts” and “visitors”, words with opposite meanings both contained within the same Latin word *hospes*. It has ever been suggested that *hospes* and *hostis* – respectively “guest” and “enemy” in Latin – share the same root. As Werner Sollors argues in the opening essay, human history has always been the background for these friendly or hostile encounters, and narrations of the violent effects of migration on individuals and communities can be found in the most ancient books, from the Bible to the Greek epic poems. In our time, when the voice of populism and mistrust of migrants are

stronger than ever in many different areas of the world, it is indeed risky to stress concepts such as those of ethnicity and identity – “lies that bind” to quote Appiah’s recent book. By contrast, it is appropriate to turn – as Lily Cho does – towards “the emergence of subjectivities bound by the disparate geographies of home and away, the past and the present” (“The Turn to Diaspora” 113). The articles gathered in this volume, focusing on the narration of the body, attempt precisely to restore the subjectivity (the humanity) of the migrants, seen as human beings rather than as mere victims.

Women, are, often, but not exclusively, the main actors involved in these huge flows, where people move from one place to another for a variety of different reasons while sharing the same precarious life and feelings. Actually, as stated by Cho, we should look at these “traumatic dislocations of people” by differentiating diaspora from transnationalism and focusing on the subjective experience rather than on the “traversing of national boundaries” (112). And what is more subjective and experiential than the representation of the body and its universe of sensory – that is, both physical and emotional – reactions? Sociology and literature thus seem like the most suitable fields to represent, observe, analyse and perhaps deconstruct these traumatic experiences. The introduction written by Alice Favaro, who is co-editor of the volume, clearly points out the power and the responsibility of literature to map the wide articulations of this contemporary epic of the margins, reminding us of the risk of becoming used to this “aesthetics of horror”.

Many of the articles in this volume are devoted to literary works where the very essence of the migrant body is presented to the reader from a range of different perspectives. Within a multifarious geography of violence (stretching from Slovenia to China, from South America to Italy), narratives of abuses on migrants are analysed both as a phenomenon which is increasingly and disquietingly the object of international law and

politics, and a profoundly significant space where all the contradictions belonging to the human race as such occur.

Referring again to Cho, this cartography of violence not only unfolds across space – as the book covers many different ethnic and geographical areas – but also across time, the time of history and of memory.

As compellingly demonstrated by Nicola Montagna, violence exercised on (travelling) human beings is not only physical, but can also acquire symbolic forms as it transforms and influences the existence of people according to the gaze of those who watch and label them. To label someone as black, foreign, female, weak, strange, different and therefore inferior is one of the harshest kinds of violence, and one to which migrants are more exposed than others.

In our societies, where the nefarious power of words is running wild through the social media, the political discourse and the everyday chatter, we cannot ignore the importance of analysing and debunking what Foucault calls “practices that systematically form the objects of which they speak” (*The Archeology of Knowledge* 49).

To name or label someone means assigning them a role, an image, sometimes a destiny: that is the reason why many of the articles in this volume deal with language. Sara De Vido, for instance, proposes an insightful analysis on the recent developments of international law about female refugees, female genital mutilation and domestic violence and their legal definitions.

My own essay on the Chinese migrant writer Yiyun Li reveals how the impact of the (rejected) mother tongue can affect the psyche and the very existence of a woman, whose new and apparently successful life in a new country is still haunted by the violent force of language and family ties. The importance of words and labelling is also the main issue raised by Luis Fernando Beneduzi, who presents an analysis of some interviews with a sample of migrants in Italy, highlighting the difference between

two words often used to define people's and governments' attitude towards migrants: integration and inclusion. The former conceals a forceful and dangerous ideal of equity, which effaces any subjectivity, while the latter may disclose new forms of understanding and coexistence. Although this geography of migration is made up of a plurality of places and languages, a particular attention is devoted to Italy and its experience as a country of both migrants and immigrants. In her article Silvia Camilotti focuses on the marks left by history on the migrants' bodies, proposing some novels by female colonial writers as a case study.

The female body is particularly meaningful and compelling as a specific perspective on migration. This body often becomes a space of political resistance, as is the case with one of the most relevant female writers in contemporary Paraguay, Princesa Aquino Augsten, and her female characters, analysed by Ana Cecilia Prenz Kopušar. In Aquino's novels, women are subjected to all kinds of abuse and violence, but the force of their body conveys a message of unexpected resilience to the reader. A similar view on female migrants is the one proposed by Martina Codeluppi, who reads the novel *The Dark Road* by Chinese dissident (and migrant) writer Ma Jian as a "provocative account that highlights the hardships endured by those who are forced to leave their homeland." The paper focuses on the figure of the escaped woman, which returns with the fascinating image of the "tecunas", the fugitive women described in Dante José Liano's essay. The latter reverses the perspective, though, by delving into the experience of the "abandoned men" featured in the 1949 novel *Hombres de maíz* by Guatemalan Nobel Literature laureate Miguel Ángel Asturias.

Another radical change of perspective is applied by Diana Paola Pulido Gómez, who builds her analysis of the migrant and his/her subaltern condition from the viewpoint of the winners, the colonisers embodied by Pedro de Ursúa, the narrator and protagonist of William Ospina's trilogy.

A peculiar figure which recurs in many of the articles is that of the travelling writer, who recounts from a very subjective and sometimes autobiographical viewpoint the experience of “translated being”, to borrow the expression coined by Michael Cronin (*Translation and Identity*) on the basis of Salman Rushdie’s definition.

One of the most representative and iconic examples of a migrant writer is Cervantes, who – just as the protagonist of his masterpiece – represents the ontological condition of the wandering being. Focusing on the episode of Ricote (which concerns the expulsion of the Moriscos from Spain), in his essay Adrián Saéz reconstructs a range of travel options available at the time – from exile to escape, from missionary work to pilgrimage – and presents the character of Ricote as a symbol of some key feelings of the migrant, such as nostalgia, anxiety, and frustration.

Despite the diverse origins and geographical destinations mapped in this cartography, if we compare the different events and circumstances of the protagonists scrutinised in the articles, we find a striking correspondence between them in terms of life and bodily experiences. For instance, the desperate struggle waged by the immigrants against the hostile metropolis is much the same in Paris (see Francisco de Borja Gómez Iglesias’s article) and in Shenzhen, depicted in Federico Picerni’s analysis of the novel *Northern Girls* by Chinese female writer Sheng Keyi: male but especially female migrants have to cope with alienation and the loss of identity, often resorting or submitting to sexual encounters in order to escape isolation.

The experience of immigrants is depicted by many authors in this volume as “a mosaic of experiences and cultures” – to borrow Gómez Iglesias’s words – where each story, each case represents the “scandal” of the precarious state of the migrants, and attempts to free them from their condition of invisibility.

The act of telling tales of migration can be a “shelter” for the migrants themselves: Branka Kalenić Ramšak and Gabriele Bizzarri – respectively introducing the works by the Slovenian

writer Drago Jančar and the Argentine novelist Samanta Schweblin – shift the focus on the representational forms adopted by the writers in narrating the violence of migration. The former scholar suggests that fiction could be the only means of salvation thanks to the cathartic power of memory; the latter reflects upon the possibility of reacting to the loss of meaning produced by contemporary globalisation and the deterritorialisation of human beings, by crossing the borders of the imagination, just as migrants constantly cross the borders of countries and cultures. Also concerned with the narrative strategies adopted to describe violence is Adriana Mancini's article on the Argentine writer Griselda Gambaro and her ways of coping with political censorship in her novel *Ganarse la muerte*: irony, absurdity, and grotesqueness constitute the approach she adopts in order to show political and personal violence (as in the femicide described in the novel) in all its ruthlessness.

From the ancient past as much as from this restless present, the stories of and reflections on migration contained in this book form an extraordinarily vivid and at the same time frightening representation of our world and the unbearable fragility of our condition. They urge us to rethink and question our claim to a single and stable identity, the dream of a sharable and inclusive territory, and the attachment to values and beliefs about gender, homeland, culture and language that all too often lead to misunderstandings and violence.

De abismos y fronteras

Alice Favaro

Università Ca' Foscari Venezia

alice.favaro@unive.it

El Coloquio internacional “Viajes y escrituras: cartografías de la violencia. Cuerpos migrantes entre culturas y refugios” tuvo lugar en la Universidad Ca' Foscari el 17 de diciembre de 2018, fecha elegida por los organizadores pues en ella se celebra el día internacional del migrante.

Este coloquio se inscribe en el marco del proyecto “Cuerpos migrantes. Territorialidad y violencia” que Susanna Regazzoni y Margherita Cannavacciuolo están desarrollando, desde hace algunos años, en la Cátedra de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas de la Universidad Ca' Foscari de Venecia junto con una red de investigadores establecida entre Argentina, Italia y Alemania y constituida por Ana María Zubieta (Universidad de Buenos Aires), Emilia Perassi (Universidad de los Estudios de Milán La Statale) y Roland Spiller (Goethe Universität de Frankfurt am Main). De igual manera, el coloquio se enmarca en la colaboración permanente intitulado “Escrituras plurales: viajes temporales” con el *Séminaire Amérique Latine* del CRIMIC de Sorbonne Université, dirigido por Eduardo Ramos-Izquierdo, establecida desde marzo de 2012. El tema de esta

colaboración ha permitido el contacto de estudiosos y expertos de ambos lados del Atlántico para establecer y consolidar una sólida red de colaboración.

El presente volumen recoge las intervenciones del coloquio en el que participaron estudiosos de distintos ateneos y donde se abordan las formas de representación de la violencia en el estudio de diferentes modalidades de migración voluntaria o forzada. En particular, se dedicó especial atención a algunos conceptos fundamentales como la frontera, la subalternidad, los cuerpos migrantes y la territorialidad; y se analizaron las representaciones y las configuraciones estéticas de la violencia en distintas disciplinas como la historia y la sociología o la literatura y las artes visuales.

El título “Viajes y escrituras: migraciones y cartografías de la violencia” plantea una reflexión sobre un contraste en la elección de dos términos que aparentemente se oponen. Si pensar en las cartografías evoca el “esplendor de los mapas, camino abstracto hacia la imaginación concreta” (Pessoa) y aquellas letras y trazos irregulares que se abren a la maravilla, en el presente volumen, en cambio, está indisolublemente relacionado con la violencia. Se refiere a los mapas que es posible trazar a lo largo de las geografías y de las épocas, para poder distinguir toda forma de violencia sufrida por sujetos sometidos en una clara posición de inferioridad.

Este proyecto itinerante permite abrir espacios de reflexión y diálogo para el estudio de la injusticia, la dominación y la negación de los derechos humanos. En estos territorios de la inquietud y del desarraigo, provocados por la migración forzada y el cautiverio, el sujeto migrante se encuentra en *no lugares*; zonas fronterizas donde es imposible la inclusión social y el mimetismo y donde migrar significa volverse invisible y desprotegido, viviendo al margen de la sociedad.

Si el siglo XX se caracteriza por la singular violencia a causa de los conflictos mundiales, de la Shoah y de las diferentes masacres realizadas por las grandes dictaduras, el siglo XXI se abre con el

genocidio de los migrantes, el “último holocausto de la especie” (Monge). Las más importantes cantidades de flujos migratorios se registran en Europa y en Estados Unidos. En el continente europeo se asiste a una migración principalmente de origen africano que cruza la frontera natural del Mar Mediterráneo, mientras que en el continente americano los latinoamericanos ingresan a los Estados Unidos atravesando esa “herida abierta” de 3175 kilómetros de longitud, una de las fronteras más largas del mundo. La franja fronteriza o “ambiente fronterizo” (Martínez) que comparten estos países, estados y continentes, comprende un vasto espacio de gran variedad desde el punto de vista físico, geográfico, social, económico y cultural. Esta heterogeneidad no permite limitarse a hablar de un solo tipo de frontera sino de muchos tipos caracterizados, entre otros, por transmigraciones e ingresos clandestinos. La frontera “telúrica, porosa, vibrante” (Rincones) es la representación de la otredad y el lugar de aparición del sujeto subalterno; una zona de conflicto, compenetración, transgresión e hibridez cultural, “nuevo sitio de construcción de un imaginario identitario”, como afirma Remón-Raillard.

Las numerosas interpretaciones que trazan la imagen de la frontera desarrollada a través de diversas representaciones, configuraciones y conceptualizaciones, han evolucionado en el tiempo dentro de una amplia variedad de marcos históricos y sociales (Lomelí). Según los datos que refiere Werner Sollors en su ensayo “Migration to the United States and Challenges of Diversity”, hay 258 millones de migrantes internacionales en el mundo en la actualidad, una cantidad que supera la población del Brasil, el quinto país más poblado de la tierra; y Estados Unidos es el país “de acogida” más importante con 47 millones de migrantes que viven allí. Aún más: en diciembre de 2018 se han registrado más de 329 millones de habitantes (con un migrante que llega cada 33 segundos). Estos datos estadísticos nos permiten reflexionar sobre la construcción de la imagen del migrante y de la frontera y sobre cómo se trata de un proceso que

no es fijo sino muy fluido. El concepto de frontera que se ha desarrollado a partir de los “Border Studies”, ha cobrado vida en distintas formas en los años. Se plantea un nuevo espacio global “rizomático” (Appadurai), la imposibilidad de delimitar, en el presente, lo que tradicionalmente se establece entre un espacio geográfico y una cultura –debido al constante aumento del tránsito de flujos migratorios y movimientos interculturales– (García Canclini) y de las dificultades en identificar una frontera concreta que, en cambio, hay que considerar como un espacio fluido y poroso, continuamente traspasable (Kearney). Por lo tanto, en la actualidad la frontera tendría una naturaleza indeterminada e imposible de categorizar con los conceptos tradicionales. Tanto la antropología como la teoría literaria se revelan disciplinas en busca de categorías adecuadas para describir una realidad en mutación constante, en la que hay que tener en cuenta de todos los procesos que separan las fronteras de otras regiones del país, espacios de interacciones, conflictos, negociaciones transnacionales y étnicas.

Ahora bien, la aproximación a los temas de ese volumen desde una óptica literaria permite arrojar luz a la fase que permanece oculta de la humanidad en la que el núcleo central de estas narraciones está constituido por una realidad concreta ficcionalizada, donde ficción y crónica dialogan mutuamente. El hecho de concentrar la atención sobre las realidades periféricas, en las que los protagonistas de las historias contadas son los cuerpos migrantes y el margen, permite a la narrativa contemporánea novelar, a través de la ficción, los males que afligen la realidad social, política y cultural de los países hoy en día. En el escenario literario contemporáneo se puede identificar un número considerable de novelas que presentan elementos comunes. En estas obras la atención está puesta en los márgenes de la sociedad donde los individuos se mueven por suburbios y periferias urbanas, en los lugares más inquietantes de las grandes capitales o en las zonas fronterizas, en donde la vida cotidiana se desarrolla bajo las leyes de la violencia. Aún tratándose de un

proceso todavía *in fieri* en que no es posible distinguir un verdadero canon literario, se puede entrever y notar una tendencia predominante, en la predilección de los autores, de lo que podría definirse como “realismo etnográfico” (Sarlo), es decir la representación documental de la realidad en la ficción, operando un proceso de desplazamiento y distancia, saliendo del centro para dejar hablar la voz que proviene del margen (Piglia). Estos tipos de novelas se insertan en el marco de una tendencia literaria que se mimetiza con el espacio al que remiten y que tienen la urgencia de representar la realidad cómo es.

La violencia ejercida sobre estos cuerpos mercancía de los migrantes no es solo una violencia física, sino también simbólica, sistémica, interpersonal (Žižek), como explica Montagna en su reflexión. Trazar un mapa de la violencia nos obliga a considerarla inseparable de la memoria y analizarla desde una pluralidad de representaciones y perspectivas. Así, este volumen no pretende dar respuestas, sino suscitar una reflexión sobre las víctimas. Si las primeras víctimas de la violencia resultan ser los periféricos, los subalternos, los parias, inmediatamente después viene la mujer. La violencia sobre la mujer se manifiesta desde las discriminaciones y los estereotipos de género, hasta las formas más disparatadas –porque no hay límite al horror– a través de la violación, la prostitución forzada, la mutilación, la desaparición, el feminicidio. Según un reciente informe de la ONU, en el subcontinente latinoamericano se registra el índice de violencia contra las mujeres más alto del mundo y en Argentina, en el 2017 en particular, se ha registrado un aumento del 8% de los casos de feminicidio, con un ritmo de una mujer asesinada cada 29 horas. Esta situación, que en lugar de mejorar se está agravando, ha generado el nacimiento del movimiento internacional “Ni una menos” que lucha para defender los derechos de las mujeres contra cualquier forma de violencia de género.

La red de los docentes que forman parte del proyecto, conscientes del poder y de la importancia de la cultura como medio e instrumento para sensibilizar y actuar dentro de la grave

indiferencia que caracteriza al hombre contemporáneo, propone distinguir en la literatura un documento de los intercambios sociales en el marco de la marginalidad y como representación etnográfica de la contemporaneidad.

Los relatos de las víctimas nos obligan a plantearnos una reflexión urgente: cómo puede ser posible estar viendo y acostumbrándonos a la muerte y a la violencia de cada día. Es precisamente en la violencia gratuita ejercida sobre cuerpos indefensos y fragmentados que hay que buscar la respuesta y la posible solución a estas tragedias. Es en la contemplación exasperante de la degradada condición humana, en estas estéticas del horror, en el cuento profundamente realista y testimonial que hay que investigar y dar voz a los desarraigados de la historia; aquella humanidad a la deriva, sujetos marginados que la sociedad, por no querer hacerse cargo, prefiere ignorar. Así, la tarea de la literatura, mediante el hiperrealismo exasperado, es la de cuestionar en profundidad e inducir a la reflexión sobre qué más se puede decir, qué más se puede escribir, cuánto más se puede hacer, frente a tantas muertes.

Migration to the United States and Challenges of Diversity

Werner Sollors
Harvard University
sollors@fas.harvard.edu

Résumé : De Noé à Eneé, les histoires de migration ont une longue tradition et ont été adaptées aux États-Unis, une nation d'immigrants. La migration a entraîné à la fois une augmentation de la population et de l'anxiété. Le concept de multiculturalisme permet de comparer les héritages de la ségrégation et de la discrimination, mais insister sur l'identité ethnique rend difficile les alliances entre groupes.

Mots-clés : migration, melting-pot, multiculturalisme, identité ethnique

Resumen: Desde Noé hasta Eneé, las historias de migración tienen una larga tradición y han sido adaptadas a los Estados Unidos, nación de inmigrantes. La migración ha producido tanto un aumento de la población como de la ansiedad. El concepto de multiculturalismo permite comparar los legados de segregación y discriminación, pero hacer hincapié en la identidad étnica dificulta las alianzas entre grupos.

Palabras clave: migración, melting pot, multiculturalismo, identidad étnica

Abstract: From Noah to Eneé, migration stories have a long tradition and have been adapted in the United States, a nation of immigrants. Migration has produced an increase of population and provoked an increase in anxiety. Multiculturalism has compared the legacies of segregation and discrimination. Highlighting ethnic identity makes group alliances difficult.

Key words: Migration, melting pot, reorientation from past to future, multiculturalism, ethnic identity

*Ab me, what are the people whose land I have come to this time,
and are they violent and savage, and without justice,
or hospitable to strangers, with a godly mind?*
—Homer, *Odyssey VI:119–121*¹

Migration has been a human experience since the earliest times, and epic stories of migrants have accompanied this experience. In the biblical book of Genesis, Adam and Eve are expelled from the Garden of Eden, and the three monotheistic religions have drawn on the story of paradise as an ideal place of origin that man forfeited because of his fallibility. Noah and his family are saved from the environmental disaster of the flood and can start a new life elsewhere. In the book of Exodus, Moses and the Israelites escape from oppressive slavery in Egypt. In Vergil's *Aeneid* the defeated Trojans leave their city in search of a new country. Such great stories have provided vivid and often heartrending scenes that writers, painters, and composers have returned to. They include scenes of departures, as when Aeneas carries his father Anchises out of the burning city and brings his son and the Penates along but loses his wife—an unforgettable case of violence and migrant bodies; of difficult journeys, as when the Israelites follow a pillar of fire at night and of cloud in the day and miraculously cross the Red Sea to reach the Promised Land; and of arrivals, as when Noah's ark lands on Mount Ararat after the dove he sent out returns with an olive leaf in her beak. Such epic stories tell tales of the hospitality that Nausikaa extends to Odysseus and that the inhospitable Polyphemus does not. They tell tales of the many obstacles along the way; of the sadness at the loss of family, friends, or homeland; of the yearning for faraway and unknown places; of the hopefulness of new beginnings elsewhere; of the wish for a return from exile in what remains a strange location to the familiar place of origin; or of the

¹ Homer, *Odysseus to Nausikaa* 105. Odysseus uses the same formulation again in speech to his in the land of the Cyclopes, IX:174–176, *ibid.*, 141.

migrants' peculiar sense of seeing the world through the eyes of two places.

Such stories resonate in a world characterized by vast global migrations. There are 258 million international migrants in the world today, more than the population of Brazil, the fifth most populous country. The United States was the most important host country with 47 million migrants living there, followed by Germany and Russia, with twelve million migrants each (United Nations International Migration Report 2015). But for a very long time, Europe was a continent better known for sending migrants abroad, a good many of them to the Americas, than for receiving them. Hence the term emigration became more popular than "migration" in Europe.

By contrast, US cultural history has been shaped, from colonial times on, by large-scale immigration, and it is not surprising that some of the ancient migration stories have been invoked and adapted for the American experience². Both the English Puritan settlers who arrived in order to practice their religion freely and the Africans who were enslaved and brought to America against their wills found in their experiences echoes of the Book of Exodus. Thus Cotton Mather wrote about New England: "This New World desert was prefigured long before in the howling deserts where the Israelites passed on their journey to Canaan." (Cotton Mather, *Magnalia Christi Americana* 86-88)³. And African Americans created and sang the spiritual "Go Down, Moses," claiming their freedom from slavery with the biblical exclamation, "Let my people go!" When the founding fathers discussed the design of the Great Seal of the United States, Benjamin Franklin proposed "Moses standing on the

² Different terms can thus refer to the same person. The Danish-born Jacob Riis, for example, would be considered an "emigrant" in Europe, an "immigrant" in America, and a "migrant" by the United Nations or scholars studying movements of people.

³ Quoted by Bercovitch, "Fusion and Fragmentation: The American Identity" 21.

Shore, and extending his Hand over the Sea, thereby causing the same to overwhelm Pharaoh who is sitting in an open Chariot, a Crown on his Head and a Sword in his Hand. . . Motto, Rebellion to Tyrants is Obedience to God.” (Franklin, “Proposal for the Great Seal of the United States”). Thomas Jefferson thought of choosing the scene of the “children of Israel in the wilderness, led by a cloud by day and a pillar of fire by night.”⁴ The final Seal – as it now appears on each one-dollar bill – promises a *novus ordo seclorum* (new order of the ages), an inscription adapted from Vergil’s *Eclogues* 4:4-10. The motto *annuit coeptis*, also derived from Vergil (*Aeneid* IX:625), turned a supplication for Jupiter’s assent into the claim that God had already “prospered this undertaking.”⁵ And many an immigrant tale has been called “American Odyssey.”

The United States is a settler-dominated country, the product of a composite of waves of immigration that have reduced the original inhabitants of the fourth continent to a small minority called Indians, and that, from its beginnings, drew on African slavery in building up the country. In the mid-nineteenth century, Irish, German, and Scandinavian migrants joined the English settlers, as did the Spanish-speaking population of the parts of Mexico that the United States annexed. Toward the end of the nineteenth century, the so-called “new immigration” of such south and east European groups as Slavs, Jews, Greeks, and Italians followed, transforming the country from a small English (and English-dominated) colonial offshoot into a polyethnic nation, a process still ongoing with the migratory mass movements of Latin Americans and Asians.

⁴ John Adams’s letter of August 14, 1776, to Abigail Adams, on the design of the Great Seal, at <https://www.masshist.org/digitaladams/archive/doc?id=L17760814ja>.

See also *Founders Online*, at

<https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-01-02-0206-0002>.

⁵ “Annuit” is both the present and the present perfect tense. Vergil also used the expression “*adnue coeptis*” in *Georgics* I:40, where it is addressed to Caesar.

The United States has thus become a prototypical immigrant country in which ethnic diversity is a statistical fact as well as a source of debate, of anxiety, and of pride. At this moment (in December 2018), the ticking American population clock shows more than 329 million inhabitants, with one migrant arriving every thirty-three seconds. The American population grew from about 5 million in 1800 to 308 million in 2010, among whom 20.5 million came from Latin America and 10.5 million from Asia.⁶ Divided by race and Hispanic origin, 244 million classified themselves as white, 48 million as Hispanic, 39 million as black or African American, 14 million as Asian, and 3 million as American Indian⁷. Divided by ancestry group, 50 million Americans claimed to have German roots, 36 million Irish origins, 27 million English heritage, and 18 million an Italian background⁸. Yet when looked at through the lens of languages spoken, it becomes apparent that language loyalty becomes rather weak over the years, with only a small fraction of German Americans speaking German and few Italian Americans speaking Italian at home⁹. A few recipes,

⁶ US Census 2010, Table 42, “Foreign-Born Population by Citizenship Status and Place of Birth: 2009.”

⁷ US Census 2010, Table 6, “Resident Population by Sex, Race, and Hispanic Origin Status: 2000–2009.” Because Hispanics are not considered a race by the Census, they describe themselves by race separately; thus 44 million of 47 million Hispanics consider themselves white and are added to the total white population of 200 million. About 2.5 million couples were interracially married, an enormous growth from 1980, when there were 650,000 interracially married couples, but remains relatively small in a total of 60 million married couples. (US Census 2010, Table 60, “Interracially Married Couples by Race and Hispanic Origin: 1980–2010.”)

⁸ US Census 2010, Table 52, “Population by Selected Ancestry Group: 2009.”

⁹ Among 286 million Americans over the age of five, 229 million (or 80 percent) indicated that they speak only English at home; among the 50 million Americans of German ancestry only 1 million still speak German; and among 18 million Italian Americans there are only three-quarters of a million Italian speakers. By contrast, about 35 millions of 48 millions Hispanics speak Spanish at home, and among 14 million Asians about 8.5 million speak Chinese, Tagalog, Korean, Vietnamese, Japanese, or another Asian language at home. (US Census 2010, Table 53, “Language Spoken at Home: 2009.”)

specific holidays and rituals have created a “leisure-time” sense of belonging that the sociologist Herbert Gans called “symbolic ethnicity.” In his excellently titled book *Feeling Italian* the literary scholar Thomas Ferraro has examined this with the example of Italian Americans: a century ago a most vilified immigrant group and central target of immigration restrictions, they have meanwhile become so idealized that when Americans are asked which ethnic identity they would like to have if they could choose one, most respondents answer “Italian” and support their choice with such key terms as mother, love, honor, good food, Frank Sinatra and even the theatricality of mafia crimes.

Immigration brought an enormous population growth (60-fold in a mere two centuries) and helped to transform the United States from a small set of former colonies into a world power. Men from different countries of origin, linguistic backgrounds and religious creeds were forged into a nation that understands itself as English-speaking: Melting Pot America!

Yet immigration also generated a national population of very diverse origins, and this created times of anxiety and fearfulness. For the Puritans it was inconceivable that Quakers could become part of the Massachusetts Bay Company; for the free whites in a slave-holding country it was self-evident that African slaves and their descendants had no rights that a white man was bound to respect, and plans to resettle freed slaves in Africa became popular at times. Cotton Mather feared that Satan was planning to create “a colony of Irish,” and Benjamin Franklin wondered whether the “swarthy” Germans of Pennsylvania “will shortly be so numerous as to Germanize us instead of our Anglifying them, and will never adopt our language and customs, any more than they can acquire our complexion” (Franklin, “Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, etc.” 10). Alexander Hamilton, though he currently enjoys much fame in the world of musicals and is associated with such lines as “Immigrants (We Get the Job Done)” wondered whether, because “foreigners will generally be apt to bring with them

attachments to the persons they have left behind,” their influx to America “must, therefore, tend to produce a heterogeneous compound; to change and corrupt the national spirit; to complicate and confound public opinion; to introduce foreign propensities. In the composition of society, the harmony of the ingredients is all-important, and whatever tends to a discordant intermixture must have an injurious tendency” (Hamilton, “Examination of Jefferson’s Message to Congress of December 7, 1801” viii)¹⁰.

Race and religion have often overlapped in calls for exclusion, from the nineteenth century to the present. For mid-nineteenth-century Protestant culture, it was the threat of the religious difference that Irish and German Catholic immigrants presented that led to the anti-immigrant Know Nothing movement. Mass market newspapers fomented racial anxieties toward Chinese immigrants and led to the passing of the Chinese Exclusion Act in 1882 and the Gentlemen’s Agreement with Japan in 1907. Fear of socialist agitation and anarchist terrorism, as well as of illnesses like tuberculosis and eye infections motivated further restrictions, quarantines, and expulsions. The passing of the 1924 Johnson-Reed Act that, in the name of US racial homogeneity, restricted each nationality to no more than 2 percent of its presence in the United States as of 1890 (that is, before the “new immigration” had taken off), though it did not restrict migration from Latin America. In 1927 a general upper limit of 150,000 migrants per year was added. Thus the European migratory flood was stemmed for four decades, decades of European-wide refugee crises prompted by economic depression, Fascist repression and persecution, and Stalinist establishment of communist regimes.

President Johnson’s 1965 Immigration and Naturalization Act abolished racially motivated national origins quotas and an upper annual limit and led to half a century of new records for

¹⁰ Hamilton also feared that giving foreigners full rights of citizenship upon arrival “would be nothing less than to admit the Grecian horse into the citadel of our liberty and sovereignty.”

immigration figures. Yet even though the population clock is ticking more and more rapidly the current political climate has turned against immigration again, now most especially against migrants from Latin America and from majority Muslim countries, strangely united right now in the metaphor of the “caravan,” a word derived from the Persian *kārwān*. This is the case even though for the past seven years migration figures from Asian countries have surpassed those from Latin America.

Diversity implies that it may be challenging to find the unifying elements that hold this heterogeneous population together in a Hamiltonian “harmony of the ingredients.” Nationalisms are often based on myths of shared blood and soil, yet present-day Americans are not of one blood and hail from quite different terrains. “What is the connecting link between these so different elements,” Alexis de Tocqueville asked. “How are they welded into one people?” (Alexis de Tocqueville, quoted in Sollors, *Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture* 3).

One answer was that enforced assimilation in an English mold, or Anglo-conformity, would unify the population. It made English the dominant language and turned America into a graveyard of spoken languages other than English, with the recent exception only of another colonial language, Spanish. Anglo-domination also meant that a historical consciousness of American culture as an offshoot of England had to be developed and instilled in the population. However, racially differing groups, most especially blacks and Indians, were excluded or severely marginalized in Anglicization projects. Their status as citizens still needed to be fought for.

Religious typology was particularly adept in making sacred biblical stories prototypes of secular American tales that could then be seen as their fulfillment on Earth, and the Puritan method of reading migration history in the light of the biblical text has left many traces in the culture. For non-adherents to messianic religions and even for nonbelievers, what Robert Bellah

called American “civil religion” helped to transfer religious to political sentiments, leaving the meaning of “God” relatively unspecific in the formula “In God We Trust” – the phrase that also appears on each one-dollar bill.

Making arrival points stand for ultimate origins could provide some form of family resemblance and American inclusiveness. Instead of tracing one’s roots back to different places on the globe, one only had to go back to such heterogeneous arrival points as the Mayflower at Plymouth Rock; a slave ship in Jamestown; and the steerage of a steamship at Ellis Island, and thus settle on comparable threshold symbols in America. Some immigrants regarded their moment of arrival on American shores as their true birthday. They sometimes celebrated that birthday with fellow passengers, now christened “ship brothers” or “ship sisters.”

Can most Americans perhaps share a form of double consciousness, as their deep history points to other continents? All are immigrants – could be the answer here, and one finds even the migration across the Bering Strait of the people who would become American Indians merged into this unifying story of a nation of immigrants. The migratory background could also be folded into a neatly harmonized family metaphor, as when the Danish immigrant Jacob Riis wrote in his autobiography, *The Making of an American* (1901):

“Alas! I am afraid that thirty years in the land of my children’s birth have left me as much of a Dane as ever... Yet, would you have it otherwise? What sort of a husband is the man going to make who begins by pitching his old mother out of the door to make room for his wife? And what sort of a wife would she be to ask or to stand it?” (Riis, *The Making of an American* 7)

Mother country and country of marriage partner (can one say “spousal country”?) are thus reconciled in one single family story. One can surely be proud of both one’s parent and one’s spouse, and spouses should probably not demand the discarding of their mothers-in-law. One also notices Riis’s weighty phrase, “land of

my children's birth." The dominant cultural outlook may have subtly shifted from following the example of one's parents to imagining a better future for one's children. The fact that American-born children may be the first American citizens in immigrant families intensifies this forward-looking identification.

Such myths of origin could also lead to an eradication of any past and a reorientation toward the future. "All the past we leave behind," Walt Whitman proclaimed in "Pioneers! O Pioneers!" (*Complete Poetry and Collected Prose* 372). Willa Cather used Whitman's poem in a title of one of her novels of immigrant life, while the Norwegian immigrant Ole E. Rølvaag invoked the text of the poem in one of the volumes of his saga of the settlement by Norwegians in the prairies. In his novel *White-Jacket*, Herman Melville wrote that the "Past is, in many things, the foe of mankind," but that the "Future" is "the Bible of the Free" (*White-Jacket*; or, *The World in a Man-of-War* ch. xxxvi, 150; quoted in Bercovitch, "Fusion and Fragmentation" 23). In such a cultural context migration could be perceived like a rebirth experience. Thus Mary Antin, who emigrated from Belarus to Boston, begins her memoir, *The Promised Land* (1912): I was born, I have lived, and I have been made over. Is it not time to write my life's story? I am just as much out of the way as if I were dead, for I am absolutely other than the person whose story I have to tell. [. . .] My second birth was no less a birth because there was no distinct incarnation. ("Introduction" xi)

No wonder that migrants often changed their names when they became citizen, as brides once did when getting married.

Migration could thus lead to the denial, forgetting, or overcoming of the past. Here, however, racial difference created an odd counterweight because though many ethnic options were open to the diverse immigrant population that the US Census Bureau considered "white," "non-whites" were often believed to remain immutably tied to their past. When a black passenger seated in the white section of a segregated train tells the conductor, "I done quit the race," he is saying something that is

believed to be so impossible as to make his statement funny, even at a time when Jim Crow rules were sadistically enforced throughout the society. Other settler countries chose racial mixing or interpreted figures that seemed to embody such mixing, like the Mexican Virgin of Guadalupe, as symbols of national unity. For the English colonies and much of the later United States, however, mixing black and white remained a vexed issue, with many interracial marriage bans in effect well into the twentieth century.

From beginnings in the World War II and early Cold War years, there slowly emerged in the 1960s a new sense of Americanness that emphasized ethnoracial diversity as a constitutive and hopefully unifying feature of the country. Rather than generating anxiety, diversity could now be cast a source of national pride, generating the belief that the inhabitants' "heterogeneous compound" was, in fact, the answer to the quest for national unity. The example of African Americans' struggle for equality in the Civil Rights Movement inspired the American Indian movement, women's liberation, the struggle for gay rights, and other movements and led to more vocal demands for a more universally egalitarian country, measured by its inclusiveness of previously excluded groups. This was reflected in the 1965 liberalization of immigration. A new emphasis on group rights became known as multiculturalism to its advocates and as identity politics to its critics.

The transformation of an Anglo-American settler country into a polyethnic and self-consciously multicultural nation may appear as a story of great progress toward the fulfillment of egalitarian ideals in a more and more inclusive society. When seen through the lens of multiculturalism, one could imagine a success story: that a slow equalization process among different status groups had affirmed the "American Dream" of high social and economic mobility. There are more women in leadership positions than before the 1960s, and African Americans and Latinos have a far stronger representation in governmental bodies and educational

structures, in business, health care, law, and the military. Discrimination on the grounds of race, sex, national origin, or sexual orientation is being monitored, and nasty jokes or spiteful comments about minorities are no longer common currency or politely tolerated in many areas of American life¹¹.

Yet it is also the case that classes have been drifting apart in America. The status and share in income of poor people has been declining, while that of the highest-earning strata has increased dramatically. Whereas the bottom half made 19.9 percent of the pretax national income in 1980, their share has declined to a mere 12.5 percent in 2014, while that of the top 1 percent has risen from 10.7 percent in 1980 to 20.2 percent in 2014 (Porter, “A Bigger Economic Pie, but a Smaller Slice for Half of the U.S.” B1). And this American situation has global relevance, as nowadays the world’s eight richest men—among them six Americans—own as much as the world’s bottom half, or 3.6 billion people (“Just 8 Men Own Same Wealth as Half the World”)¹².

¹¹ Still, residential and educational segregation continued with real-estate redlining and discriminatory treatment of minority mortgage seekers. And minorities are dramatically overrepresented in the criminal justice system and incarceration rates.

¹² Divided by income and poverty rates the US population figures show that sharp class divergences exist both among and within different groups. Though the American median income in 2014 was \$53,657, for Asian Americans it was \$74,297, for non-Hispanic whites \$60,256, for Hispanics (any race) \$42,491, and for African Americans \$35,398. Among African-American families, the success of the top fifth, with a mean annual income of \$165,382, an amount that is more than four-fifths of the black families below them combined, contrasts sharply with the situation of the bottom fifth, with an income of a mere \$9,399. US Census Data 2015, Historical Income: Families. Table F-3. Mean Income Received by Each Fifth and Top 5 Percent of Black Families: 1966 to 2015. At <http://www.census.gov/data/tables/time-series/demo/income-poverty/historical-income-families.html>. About 14.3 percent of the population, or 42.7 million Americans, had incomes below the poverty line; but for American Indians the poverty rate was 27 percent, for blacks 25.8 percent, and for Hispanics it ranged widely from 16.2 percent for Cubans to 26.3 percent for Dominicans. Suzanne Macartney, Alemayehu

Economic equalization is not in evidence, then, and multiculturalism's focus on group rights may have made it harder for the poorer half of Americans to form intergroup alliances, while antisocial tax and healthcare legislation and polarizing border protection measures can be advanced, thus further deepening the divide. In that situation migration remains a contentious issue, often generating violent clashes.

Because violence and the migrant body are a theme of this conference, I would like to end with the American-born, Nigerian-raised writer Teju Cole. In Cole's novel *Open City* (2011), there is a pervasive leitmotif of migrating birds (Cole, *Open City*)¹³. At the beginning the migrant narrator Julius sees in the geese flying in formation over the city a "miracle of natural immigration" (4), and he develops the bird theme, mentioning starlings, hawks, and pigeons in the course of the novel and thinking at some point that in each sparrow "was a tiny red heart, an engine that without fail provided the means for its exhilarating midair maneuvers" and wondering how, for many, "birds in flight were proof that we, too, were under heaven's protection, that there is indeed a special providence in the fall of a sparrow" (181). But the tone changes from the miraculously flying birds to the story that Julius tells at the very end of the book, of the mass death of birds who were misled by the torch of the Statue of

Bishaw, and Kayla Fontenot, *Poverty Rates for Selected Detailed Race and Hispanic Groups by State and Place, 2007–2011*. American Community Survey Briefs, February 2013. See also the comparable figures for family income in US Census 2010. Table 36. Selected Characteristics of Racial Groups and Hispanic or Latino Population. On average noncitizens in each group earn significantly less than citizens. US Census 2010. Table 40. Native and Foreign-Born Populations by Selected Characteristics: 2010. Here figures given for median annual earnings were \$41,480, but for non-US citizens only \$27,170. See also Carmen DeNavas-Walt and Bernadette D. Proctor, *Income and Poverty in the United States: 2014*, Current Population Reports, US Census: September 2015.

¹³ The following passage is drawn from the essay "Cosmopolitan Curiosity in an Open City: Notes on Reading Teju Cole by Way of Kwame Anthony Appiah," *New Literary History* 49.2 (Spring 2018): 227-248.

Liberty in 1888, two years after its dedication: “The birds, many of which were clever enough to dodge the cluster of skyscrapers in the city, somehow lost their bearings when faced with a single monument” (258), so that “more than fourteen hundred dead birds were recovered from the crown, the balcony of the torch, and the pedestal of the statue” (259). The last sentences of the novel provide the numbers of carcasses of wrens, rails, catbirds, and whip-poor-wills that were collected and shipped to the Smithsonian. It is hard not to read these pages as an allegory of the lure and potential destructiveness of America to the migrant.

Which tales of hospitality toward refugees and strangers may the current moment generate in the United States or, as a matter of fact, anywhere in the world, since the United States is no longer exceptional as a host country to large numbers of immigrants? Many other countries have become the destination of global flows of refugees and migrants. One can only hope that the governments of all member countries will live up to the language and spirit of the United Nations, as most recently articulated in the UN’s *Global Compact for Safe, Orderly and Regular Migration* that was adopted by more than 160 countries on December 10, 2018, in Marakesh and ratified by the UN General Assembly on December 17, 2018, today. This compact raises the hope that in the not too distant future the treatment of migrants will resemble Nausikaa’s caring hospitality and not Polyphemus’s violence.

Violenza simbolica e immigrazione nel discorso pubblico e nel paesaggio urbano

Nicola Montagna

School of Law - Middlesex University London

nicola6@mdx.ac.uk

Résumé : L'objectif de cet article est d'interpréter certains aspects du discours public et des pratiques sociales au sujet de l'immigration à travers la catégorie de la violence symbolique. A partir de la réflexion de Pierre Bourdieu, je me demande comment la violence peut prendre différentes formes ; je considère que la violence symbolique peut en être l'une de celles-ci, aussi réelle que la violence physique.

Mots-clés : Bourdieu, migrants, violence symbolique, immigration, habitus

Resumen: El objetivo de este artículo es de interpretar algunos aspectos del discurso público y de las prácticas sociales acerca de la inmigración a través de la categoría de la violencia simbólica. A partir de la reflexión de Pierre Bourdieu, me pregunto cómo la violencia puede asumir varias formas; considero que la violencia simbólica puede ser una de estas, tan real como la violencia física.

Palabras clave: Bourdieu, migrantes, violencia simbólica, inmigración, habitus

Abstract: The aim of this article is to interpret some aspects of the public discourse and of social practices concerning immigration by looking at symbolic violence. Bearing in mind Pierre Bourdieu's reflection, this study discusses how violence can adopt several forms. One of them is symbolic violence, which can be as real as physical violence.

Keywords: Bourdieu, migrants, symbolic violence, immigration, *habitus*

Introduzione

Lo scopo di questo contributo è quello di interpretare alcuni aspetti del discorso pubblico, dei luoghi e, quindi, delle pratiche sociali intorno all'immigrazione ed ai migranti utilizzando come strumento di lettura la categoria di violenza simbolica. Attraverso la riflessione che ne ha fatto Pierre Bourdieu negli ultimi due decenni del secolo scorso, il presupposto da cui muovo è quello secondo cui la violenza possa assumere varie forme e che quella simbolica sia una di queste e sia altrettanto reale di quella fisica (Bourdieu, *Il dominio maschile*; *Language and Symbolic Power*; Bourdieu and Wacquant).

Eppure, l'idea che possa esistere una "violenza simbolica" è tutt'altro che scontata in quanto la violenza è solitamente intesa nella sua accezione fisica. La World Health Organization, ad esempio, definisce la violenza come: "L'uso intenzionale della forza fisica o del potere, minacciato o effettivo, contro se stessi, un'altra persona o contro un gruppo o una comunità, che provoca o ha un'alta probabilità di provocare lesioni, morte, danni psicologici, cattivo sviluppo o privazione" (World Health Organisation 4)

Gli effetti possono essere anche psicologici, morali ed economici ma l'atto in sé è fisico. A sua volta gran parte della tradizione sociologica vede la violenza solo nella sua espressione fisica. In *The Politics of Collective Violence*, Charles Tilly (3) definisce la violenza come un atto intenzionale compiuto per causare un danno ad una persona o un oggetto. Dal canto suo Randal Collins, in *Violence: a micro-sociological theory* (24), uno dei libri più interessanti e suggestivi degli ultimi anni, respinge apertamente il concetto di violenza simbolica perché non ci consentirebbe di capire i meccanismi che intervengono nell'interazione tra gli individui e quindi ci farebbe fraintendere la natura della "vera violenza", quella fisica ed interpersonale. Per questi ed altri autori che si sono occupati di violenza, solo quella fisica è sociologicamente rilevante in quanto è l'unica che può essere osservabile e quindi accertabile empiricamente, quantificabile e

può essere studiata nelle sue dinamiche. Solo quando avviene una violenza fisica è possibile stabilire chi l'abbia compiuta, chi ne sia la vittima e le intenzioni, in quali circostanze è avvenuta e con quali effetti, in termini di danni e conseguenze.

Tuttavia, altri studiosi ritengono che quella simbolica sia una delle dimensioni della violenza e tutt'altro che trascurabile. Pierre Bourdieu ed il pensiero femminista, come vedremo più avanti, se ne sono occupati spesso in riferimento alle relazioni di genere mentre un filosofo critico come Slavoj Žižek (2008) individua tre forme di violenza: la violenza interpersonale, la violenza sistemica e la violenza simbolica. Žižek (1-2) distingue la prima, in quanto "soggettiva", dalle altre due, in quanto "oggettive", invisibili, eppure fondamentali perché la prima esista. In particolare, egli definisce la violenza simbolica come quel tipo di "violenza incarnata nel linguaggio e nelle sue forme (...) questa violenza è al lavoro non solo negli ovvi ed ampiamente studiati casi di incitamento dei rapporti di dominio sociale riprodotto dalle nostre espressioni verbali abituali; c'è una forma più fondamentale di violenza che appartiene al linguaggio in quanto tale, alla sua capacità di imporre un certo universo di significato". Quindi, secondo Žižek, la violenza simbolica appartiene alle pratiche discorsive e ai sistemi di significato che legittimano l'ordine esistente. Žižek non approfondisce ulteriormente il concetto ma come vedremo nel prossimo paragrafo, l'enfasi posta sul discorso ed il linguaggio rende questa idea di violenza simbolica simile a quella di Bourdieu.

L'obiettivo di questo contributo è quello di utilizzare la categoria di violenza simbolica ed osservare come essa, attraverso le varie forme di comunicazione, nel discorso pubblico e nelle pratiche sociali di esclusione, costruisca e legittimi un universo di relazioni di potere fondate sul comando. Come anticipato, la chiave di lettura e di analisi verrà offerta da Pierre Bourdieu e dalla sua elaborazione ed utilizzo di questa categoria, che verrà discussa nel prossimo paragrafo. Per osservare la validità di questa categoria, verranno osservati tre episodi, tre casi di utilizzo

della dimensione linguistico-comunicativo in riferimento al tema ed all'esperienza dell'immigrazione. Il primo è quello di un fotomontaggio prodotto nel 2014 e riguardante il calciatore Mario Balotelli "ritratto" in un campo agricolo di fronte ad alcune casse di pomodori dopo la eliminazione della nazionale italiana dai mondiali di calcio. Il secondo si riferisce ad un discorso della Prima ministra inglese Theresa May tenuto nel novembre 2018 di fronte ad una platea di imprenditori inglesi. Il terzo riguarda uno dei luoghi che caratterizzano la cosiddetta "geografia dell'esclusione", la ex fabbrica occupata Penicillina Leo di Roma. Sono tre episodi e situazioni molto diverse tra loro che hanno una dimensione simbolica molto evidente, che nel caso della ex-Penicillina si aggiunge a quella materiale, e con implicazioni nella vita reale dal sicuro impatto.

Concettualizzare la violenza simbolica

Vorrei cominciare la mia riflessione con due domande: l'utilizzo di una categoria come quella di violenza simbolica aiuta ad interpretare adeguatamente determinate pratiche e rappresentazioni sociali che hanno come obiettivo i migranti, oppure è un concetto vago ed inutile dal punto vista analitico? A questa ne segue un'altra collegata: gli esempi di cui riferirò nelle prossime pagine sono ascrivibili a questa forma di violenza, e quindi sono un'evidenza che la violenza simbolica ha una sua realtà, come io credo e cercherò di evidenziare nelle prossime pagine, oppure possono essere descritti meglio secondo categorie come quelle di esclusione, discriminazione, razzismo?

Per rispondere a queste due domande è necessario partire dalla riflessione di Pierre Bourdieu. Nel suo libro *Il dominio maschile* il sociologo francese definisce la violenza simbolica come l'imposizione da parte di un gruppo dominante di sistemi di simboli e significati che vengono percepiti come legittimi dal gruppo subordinato ai quali sono destinati. Dice Bourdieu (7-8):

E ho sempre visto nel dominio maschile, nel modo in cui viene imposto e subito, l'esempio per eccellenza di questa

sottomissione paradossale, effetto di quella che chiamo la violenza simbolica, violenza dolce, insensibile, invisibile per le stesse vittime, che si esercita essenzialmente per le vie puramente simboliche della comunicazione e della conoscenza o, più precisamente, della mis-conoscenza, del riconoscimento e della riconsoscenza o, al limite, del sentimento. Questo rapporto sociale straordinariamente ordinario offre un'occasione privilegiata per cogliere la logica del dominio esercitato in nome di un principio simbolico conosciuto e riconosciuto dal dominante come dal dominato – una lingua (o una pronuncia), uno stile di vita (o un modo di pensare, parlare e agire) e, più generalmente, una proprietà distintiva, emblema o stimate, che raggiunge il massimo di efficienza simbolica in quella proprietà corporea perfettamente arbitraria e non prevedibile che è il colore della pelle.

Questi sistemi di significati attraverso i quali la violenza simbolica si esprime possono essere talmente convincenti, e lo sono in quanto riflettono una realtà già presente ed incorporata dal e nel soggetto, da portare il gruppo subordinato ad accettare come legittimi, quindi naturali e non modificabili, i valori dominanti, i comportamenti generalmente impiegati nel campo sociale, i rapporti di potere. La violenza simbolica è, quindi, radicata nelle abitudini quotidiane e viene usata per mantenere le relazioni gerarchiche esistenti. Per usare le parole di Loïc Wacquant (217), “è la sottile imposizione di sistemi di significato che legittimano e perciò rendono più solide le strutture dell'ineguaglianza”. Il caso del dominio maschile nel rapporto fra i generi dove una realtà fatta di abusi ed ingiustizie viene data per scontata ed accetta anche da chi la subisce costituisce l'esempio paradigmatico del paradosso ma, come lo stesso Bourdieu ci dice, non è l'unico (R. Ferrero Camoletto, 2000).

La violenza simbolica potrà avere una forma sottile ma non è meno *violenta* di quella fisica. Bourdieu non oppone questi due tipi di violenza, come se la prima fosse solo spirituale. Al contrario gli

effetti della violenza simbolica sono altrettanto reali di quella fisica, in quanto entrambe sono finalizzati a ubbidienza e sottomissione e sono quindi forme attraverso cui il potere si esprime (Malešević, 13). Proprio per enfatizzare il nesso tra violenza fisica e simbolica, Bourdieu amplia la definizione di Weber dello stato come monopolista dell'uso della forza. Lo stato non è solo il legittimo detentore degli strumenti di comando, ma anche degli strumenti simbolici di legittimazione del comando. Lo stato è "il monopolio dell'uso legittimo della violenza fisica e simbolica su un determinato territorio" (Bourdieu, *On the State* 4). Lo stato quindi organizza sistemi di significato che ordinano la vita al suo interno secondo gerarchie, differenziazioni, classificazioni.

Per spiegare le forme di violenza simbolica nella vita reale Bourdieu riferisce due esempi. Uno è tratto dal romanzo di Virginia Woolf (1964) *To the Lighthouse*, mentre l'altro si rifà al lavoro etnografico che egli stesso ha svolto per la sua tesi di dottorato negli anni cinquanta con i Berberi di Cabilia.

Con riferimento al secondo, Bourdieu sostiene che la società Berbera è organizzata secondo quello che egli chiama il "principio androcentrico". Tra i membri dei Berberi di Cabilia la divisione e la disuguaglianza dei sessi appaiono del tutto naturali e servono come principio organizzativo della società. Il principio regolatore androcentrico è presente sia in uno stato oggettivo (ad esempio, nel modo in cui gli ambienti all'interno delle case Cabilia sono organizzati) sia in uno stato soggettivo (presente nei corpi degli uomini e delle donne, sotto forma di *habitus*¹ di genere). La concordanza tra questi due aspetti della divisione sessuale - la sua oggettivazione nell'ordine fisico e sociale e la sua incarnazione nelle disposizioni di genere - la loro costante presenza nella vita quotidiana legittimano l'idea che la differenza di genere sia

¹ Il concetto di *habitus* è fondamentale nella sociologia di Bourdieu (1983) ed indica un sistema di disposizioni, schemi percettivi, di pensiero e di azione interiorizzati e generati da condizioni oggettive, ma che persistono anche dopo che queste condizioni sono cambiate.

nell'ordine naturale delle cose e di conseguenza immodificabile. Non è necessario che i Berberi di Cabilia vengano intenzionalmente socializzati per pensare e agire come uomini e donne. Se c'è una differenza rispetto alla violenza fisica è proprio l'assenza di un agente esterno e coercitivo che regola ed organizza un habitus di genere (Bourdieu, *Il dominio maschile* 38): "Inscritto nelle cose, l'ordine maschile si iscrive anche nei corpi attraverso le ingiunzioni tacite che le routine della divisione del lavoro o dei riti, collettivi o privati comportano - si consideri, ad esempio, l'imposizione alle donne di comportamenti che le escludono dagli spazi maschili".

In altre parole la violenza simbolica non è un'imposizione di rituali d'esclusione ma l'accettazione di questi rituali d'esclusione come se fossero naturali. È quindi costituita da quei significati e universi simbolici che organizzano le diseguaglianze nelle nostre società come se fossero parte dell'ordine naturale delle cose. Ciò comporta la complicità di chi la subisce.

Se l'analisi di Bourdieu si concentra soprattutto sulla violenza simbolica di genere, altri esempi riguardano le divisioni di classe e di status che vengono mantenute per esempio attraverso l'accettazione, condivisa dalla maggioranza delle persone, che il migliore status sociale ed economico dei membri delle classi medie è il frutto del merito e non del caso o di migliori condizioni di partenza (Malešević, 2017; Savage, 2015).

Il concetto di violenza simbolica è stato ampiamente ripreso dal pensiero femminista (Krais, *Gender and Symbolic Violence; Autour du livre de Pierre Bourdieu*; Morgan and Björkert, 2006; Topper, 2001) che ne ha evidenziato come non venga "percepita come tale perché non è altro che l'applicazione di un ordine sociale ed una visione del mondo che sono radicati nell'habitus del dominato e del dominante (...) L'adozione da parte delle donne del punto di vista dominante - che è una immagine negativa, svalutata, umiliata della donna - sarebbe difficile da comprendere senza questo concetto" (Krais, *Autour du livre de Pierre Bourdieu* 215).

La ricerca femminista ha anche evidenziato che la violenza simbolica è una forma di azione caratterizzata dal disconoscimento delle competenze o dei contributi della donna e guarda alle forme di declassamento reale e simbolico come conseguenza di tale disconoscimento (Krais, *Gender and Symbolic Violence*, Flam and Beuzamy, 2011). In una società dominata dagli uomini il lavoro delle donne viene svalutato, il loro contributo reso invisibile, il ruolo nei vari campi sociali sminuito. La violenza simbolica opera forme di svilimento ed umiliazione, come ad esempio nella comunicazione pubblica o in un certo utilizzo dei media, che espone ed umilia i corpi (McRobbie, 2004). Ma di queste forme di declassamento e di organizzazione sociale secondo meccanismi di comando, le vittime non ne sono consapevoli e proprio per questo rimangono passive (Flam and Beuzamy, 2011). Infatti, nella misura in cui tali meccanismi passano inosservati, a differenza ad esempio della violenza fisica o delle varie forme di discriminazione, rimangono al di fuori della portata delle deliberazioni politiche o delle azioni correttive (Topper, 2001).

Fino a qui abbiamo visto il concetto di violenza simbolica in relazione ai rapporti di genere e come una delle molte forme di dominio maschile sulle donne. Tuttavia né Bourdieu e con lui Wacquant né il pensiero femminista hanno mai pensato di circoscrivere questo concetto alla relazione tra uomo e donna, sostenendo che questo fosse solo uno dei possibili campi d'applicazione. Un altro luogo dove la violenza simbolica può essere utilizzata per studiare le relazioni ed i processi sociali è quello della relazione tra migrante e società d'arrivo. Per esempio, alcune ricerche hanno osservato come questo tipo di pratiche siano all'opera nei contesti di lavoro (Moukarbel, 2009; Perrotta, 2014). Ma è soprattutto nella costante associazione tra immigrazione e decoro urbano, sicurezza e devianza che la violenza simbolica trova la sua migliore espressione (Dal Lago, 1997; Hagan, Levi and Dinovitzer, 2008; Pitch, 2014). Il primo a utilizzare gli strumenti teorici di Bourdieu, tra i quali quelli di

violenza e potere simbolico, con riferimento alle migrazioni è stato Abdelmalek Sayad (Perrotta, 152). Secondo il sociologo algerino lo status del migrante può essere considerato una sorta di peccato originale che comporta che quando un migrante viene condannato per un reato egli subisca una “doppia punizione”: quella dovuta al reato e quella legata al suo status di migrante (Sayad, 2002). Ma è anche nella quotidianità che la violenza simbolica trova una sua applicazione. Flam e Beauzamy (2011) osservano come essa si compia nei gesti, nelle occhiate, negli sguardi, nell’ostilità di certe parole che accompagnano e scandiscono l’esistenza del migrante nel paese d’arrivo. Si tratta di gesti ordinari che in quanto tali passano inosservati e non richiedono la complicità di chi li subisce. Tuttavia, rientrano nella categoria della violenza simbolica in quanto costruiscono, o perlomeno ambiscono a costruire, ordini sociali ed impongono “sistemi di significato” caratterizzati da relazioni di dominio e subordinazione.

Nelle pagine successive, osserverò come la violenza simbolica sia entrata nella comunicazione pubblica quotidiana e nelle pratiche sociali, attraverso luoghi dell’esclusione. In particolare voglio integrare la riflessione di Bourdieu e quella femminista con l’analisi sull’impiego della violenza simbolica nei confronti dei migranti e dell’immigrazione. Cercherò di mostrare che l’imposizione di significati e di un ordine sociale investe non solo le persone alle quali questo tipo di violenza è diretta ma una molteplicità di attori e che la sua azione non richiede né la complicità né l’obbedienza delle sue vittime. È una forma di comunicazione che è rivolta a tutti e serve a stratificare, costruire confini, differenziare. E, come la violenza fisica viene subita senza la complicità delle vittime, allo stesso modo questo può accadere per la violenza simbolica. I casi che seguono evidenzieranno questi aspetti.

Tre casi studio

Dopo avere concettualizzato la violenza simbolica in termini di imposizione di significati, codici, rappresentazioni e luoghi, che in quanto tali implicano delle pratiche sociali, che legittimano le correnti strutture della ineguaglianza, vediamo ora all'opera in tre esempi che riguardano i migranti e le migrazioni. Per questa presentazione ho scelto tre esempi legati in modi diversi ai processi migratori ed alla esperienza sociale quotidiana dei migranti. Tutti e tre gli esempi rimandano in modi diversi alle varie forme che la comunicazione e la (auto)rappresentazione possono assumere.

Il primo è un fotomontaggio realizzato da un sito di tifosi di Bari poche ore dopo l'eliminazione della nazionale di calcio italiana dei Mondiali del 2014 che mostra il calciatore Mario Balotelli. L'Italia era uscita anzitempo dai gironi di qualificazione e i tifosi attribuivano al giocatore di origini ghanesi ma con cittadinanza italiana la maggiore responsabilità di tale esito. Di conseguenza gli utenti dei vari social network si sbizzarrirono con vari fotomontaggi, la maggioranza dei quali ritraevano Balotelli alle prese con mezzi di lavoro agricoli. Il fotomontaggio più crudo è però quello in cui il centravanti della nazionale viene ritratto in ginocchio in un campo agricolo accanto a delle cassette di pomodoro, proprio come i lavoratori agricoli nelle campagne del pugliesi, ma con indosso la maglia della nazionale ed il capo reclinato. Nella discussione che segue cercherò di mettere in luce il portato di violenza simbolica così come concettualizzata e discussa nelle pagine precedenti.

Il secondo esempio è l'intervento che la prima ministra inglese Theresa May ha tenuto lo scorso 19 novembre di fronte alla Confederation of British Industry (CBI) in avvio del dibattito parlamentare che avrebbe portato al voto dell'11 dicembre sull'accordo tra il suo governo e la Unione Europea. Nel corso del suo intervento, che oltre a vari temi toccati si soffermava sulla fine della libera circolazione delle persone come conseguenza dell'accordo con l'UE, Theresa May sosteneva che

non accadrà che i cittadini dell'UE, indipendentemente dalle competenze o dall'esperienza che hanno da offrire, possano *saltare la coda e passare davanti* agli ingegneri di Sydney o agli sviluppatori di software di Delhi. Invece di un sistema basato sul luogo di provenienza, ne avremo uno costruito sui talenti e le competenze che una persona può offrire².

Secondo Theresa May, quindi, da quando i paesi dell'UE si sono messi d'accordo per garantire la libera circolazione ai cittadini dell'Unione, anche se come forza lavoro, questi avrebbero *saltato la coda*, secondo l'espressione inglese utilizzata per indicare chi si appropria di un diritto indebitamente. Pochi giorni dopo, a causa della reazione di molti cittadini europei e rendendosi conto dello scandalo suscitato, si dirà rammaricata d'aver usato questa espressione.

Il terzo caso che voglio discutere sposta lo sguardo dalla comunicazione, simbolica o parlata, alle pratiche sociali ed in particolare alla formazione di geografie della segregazione e dell'esclusione, vale a dire al moltiplicarsi degli insediamenti informali abitati da migranti. Luoghi dove la violenza materiale e quella simbolica si sovrappongono. Mentre la prima riduce le aspettative di vita, quella simbolica degrada e così facendo riduce le aspettative di mobilità sociale del migrante. Sono luoghi che producono un'immagine declassata del migrante non solo nella realtà, ma anche nell'immagine che trasmette di sé. Esempi simili se ne possono trovare in Italia – la ex-Penicillina Leo a Roma, la baraccopoli di San Ferdinando in Calabria, quella a Borgo Mezzanone in provincia di Foggia e altre in zone legate alla

² “It will no longer be the case that EU nationals, regardless of the skills or experience they have to offer, can *jump the queue* ahead of engineers from Sydney or software developers from Delhi. Instead of a system based on where a person is from, we will have one that is built around the talents and skills a person has to offer.”

produzione agricola – e nel resto d'Europa. L'elemento comune, oltre alle condizioni di vita, è lo stigma che questi luoghi trasferiscono ai loro abitanti e che produce ulteriore esclusione, sociale e geografica.

Violenza simbolica ed imposizione di significati

La violenza simbolica nelle reti sociali

Nel primo dei tre casi presentati sopra, l'imposizione di "sistemi di simbolismo e significato" (Jenkins, 104) investe Mario Balotelli non solo quanto calciatore, ma come migrante di seconda generazione e quindi espressione di quel mondo, l'immigrazione, che è l'altro obiettivo, anche se non necessariamente ricercato, di questo fotomontaggio. La trasposizione di Balotelli dal campo di calcio al campo agricolo, in una posizione che originariamente doveva esprimere il rammarico per una sconfitta, ma nella nuova collocazione e con quella posizione vuole indicare sottomissione, sembra negare che lui e quelli come lui possano avere un'alternativa a quella di essere iper-sfruttati e lavorare in condizioni semi-schiavistiche. Declassandolo da calciatore di successo e lautamente stipendiato a bracciante agricolo viene associato al lavoro fatto da migliaia di migranti. Al "nero" Balotelli, figlio di migranti, viene rimproverata la legittimità della maglietta che porta, quella della nazionale di calcio italiana. Gli viene negata una appartenenza, tra l'altro spesso dichiarata dallo stesso calciatore, e gliene viene assegnata un'altra, così come spesso avviene sui campi di calcio quando i tifosi gridano che "non esistono negri italiani". Attraverso questo dislocamento, gli viene ricordata l'origine e quale dovrebbe essere il suo vero status. Dall'altro lato, questa fotografia è più che la rappresentazione dell'immagine o la manifestazione del rancore nei confronti di una prestazione giudicata insoddisfacente. Essa è anche un particolare ingrandito delle strutture del mondo e delle sue gerarchie (Bourdieu and Wacquant, 132). L'imposizione di sistemi di significato di cui ci parlano Bourdieu ed il pensiero femminista viene estesa ai lavoratori stranieri che vivono in Italia e ai quali

viene ricordata la loro collocazione nella società, la loro origine e il loro destino, il presente al quale schiacciarli. Il fotomontaggio ribadisce e comunica le vere gerarchie sociali e ricorda, a *loro* ma anche a *noi* cittadini del paese d'arrivo, quali debbano essere le aspettative di chi arriva e vive in Italia. Mario Balotelli, in questa fotografia, viene trasformato in simbolo della differenza tra “noi” e “loro”, tra italiani autoctoni e stranieri.

Il fotomontaggio è la negazione che ci possa essere mobilità sociale, che un migrante o figlio di migranti possa trovare posto al di fuori di ruoli precedentemente assegnati. Il posto di Mario Balotelli non è sulle vette del calcio mondiale, ma nei campi a raccogliere pomodori come fanno molti dei suoi conterranei e dove nell'immaginario europeo occidentale i neri storicamente devono stare. Potrebbe essere definito il complesso di Barry Lyndon, il protagonista del film di Stanley Kubrick, che di umile origine tenta la sua scalata nell'aristocrazia inglese dalla quale viene respinto perché non è uno di loro. Contro ogni desiderio o ambizione di scalata sociale, il fotomontaggio rimette le cose a posto, ripristina quell'ordine sociale che, come Barry Lyndon, anche Mario Balotelli ha sfidato. Il tentativo di stare dentro, di appartenere, viene respinto al mittente e l'irriducibile differenza tra “noi” e “loro” viene marcata ancora una volta.

Violenza simbolica e comunicazione politica

Il secondo esempio che ho brevemente descritto sopra è un caso di violenza simbolica attraverso la comunicazione. Nel suo discorso alla principale associazione degli industriali britannica la prima ministra Theresa May opera un'identificazione tra il migrante dell'UE e colui che usufruisce di diritti senza averne titolo. L'espressione *jumping the queue* è solitamente utilizzata, sia nei tabloid sia nel linguaggio comune, per stigmatizzare ed etichettare chi, appunto, salta la coda e quindi non rispetta le procedure e le regole stabilite. Il principale obiettivo di queste campagne sono i richiedenti asilo di volta in volta indicati come *scroungers* (letteralmente: scrocconi), *undeserving* (non meritevoli) o

benefit tourists (i turisti dei sussidi) e quindi accusati di usare la richiesta d'asilo come pretesto per entrare nel Regno Unito (Cheregi, 2018; Fox *et al.*, 2012). Sono chiaramente espressioni stigmatizzanti, pratiche discorsive che producono confini interni e immateriali tra meritevoli e non meritevoli, tra chi appartiene ad una comunità, qualsiasi essa sia, e chi ne è escluso (Yuval-Davis *et al.*, 2018). Questa espressione viene ora utilizzata per affermare che il diritto di libera circolazione in territorio UE, un diritto di cui hanno usufruito gli stessi inglesi, non era tale. Con quel *jumping the queue*, il cittadino europeo è diventato un usurpatore di diritti che sfrutta indebitamente una posizione di vantaggio.

Mentre viene stabilita un'eguaglianza con l'ingegnere australiano o l'informatico indiano – credo sia interessante osservare che il paragone fatto da Theresa May riguarda posizioni professionali elevate e con persone provenienti da paesi “fratelli”, ex colonie e membri del Commonwealth – si afferma una diseguaglianza, quella tra cittadini Britannici ed Europei. Non importa che il migrante europeo non abbia saltato alcuna coda ed abbia usufruito di un diritto. L'espressione utilizzata ripropone il nesso di cui si accennava sopra, immigrazione e devianza, la stigmatizzazione produce e rafforza nuove gerarchie, stabilisce un ordine sociale.

Violenza simbolica ed i luoghi dell'esclusione

Infine, il terzo esempio mostra la violenza simbolica di chi vive quotidianamente l'esclusione geografica e spaziale perché abita luoghi di volta in volta denominati come campi, bidonville, jungle, tendopoli che sono sparsi e si sono moltiplicati in Europa. In questi luoghi, le tre forme di violenza – fisica, simbolica e sistemica, concetto quest'ultimo che allude alle forme di coercizione che producono diseguaglianze economico-sociali (Galtung, 1969; Žižek, 2008) – e si sovrappongono, diventano un unico magma. Le condizioni di questi rifugi non solo sono un rischio diretto per la salute di chi ci vive – incendi, freddo, mancanza di condizioni igieniche elementari, assalti razzisti,

sgomberati della polizia sono infatti all'ordine del giorno – ma portano un carico di stigma ed ostilità nei confronti dei loro abitanti. Questo avviene non tanto perché spesso sono occupati abusivamente, ma perché le condizioni di degrado si rovesciano sulle persone che li abitano aumentando la loro distanza dal resto della società. Anche in questo caso agisce una doppia condanna: quella di vivere in una condizione di precarietà ed insicurezza e quella dello stigma che produce marginalizzazione ed ulteriori gerarchie tra diversi gruppi: cittadini italiani, migranti regolari, migranti irregolari e migranti che vivono in aree urbane degradate.

Uno dei luoghi in Italia il cui solo fatto di abitarli costituisce un ordine sociale è la ex *Penicillina Leo*, fino alla sua chiusura nei primi anni '90 la più grande fabbrica farmaceutica di Roma e una delle più grandi in Europa. Da allora, l'impianto industriale è diventato rapidamente un relitto a causa della corrosione determinata soprattutto dai rifiuti chimici lasciati incustoditi nell'area. Ma nel frattempo è diventata anche rifugio per una variegata popolazione di migranti che si è avvicinata nel corso degli anni occupandone gli spazi abbandonati, fino allo sgombero, in verità provvisorio, avvenuto nel novembre 2018 (Montagna and Grazioli, 2019).

In questo luogo il degrado, oltre ad essere materiale, è simbolico e si riflette sulla percezione dell'identità di chi lo abita. In alcune interviste condotte con i migranti residenti all'ex-Penicillina nella primavera del 2018, emerge il senso di perdita di se stessi e di svalutazione data dall'essere ospite di quel luogo: “Non mi sento di essere una persona. Non hai dignità, ma non hai alternative. Farcela è semplicemente troppo difficile” (Montagna and Grazioli, 2019). La violenza simbolica data dallo stato di abbandono e degrado è imposta sulle persone e si trasforma in malessere fisico e psicologico. Ma allo stesso tempo viene percepita l'assenza di alternative a questa situazione.

L'esistenza di questi luoghi è però necessaria perché contribuiscono alla costruzione del migrante, da parte dei paesi

d'arrivo, come un “disperato”, una persona “bisognosa d'aiuto”, quindi priva di autonomia ed incapace di provvedere a se stessa. Questa rappresentazione, che declassa la persona e le nega un'identità, è una ulteriore violenza. Nati come luoghi di passaggio e transitori, diventano spesso definitivi. Uno studio condotto dall'antropologo Michel Agier (143) sulla giungla di Calais parla della funzione simbolica di “frontiera”, e come la sua presenza “segnala e al tempo stesso nasconde una popolazione in eccesso, di troppo, che costituisce un resto nella somma degli stati”. Questi luoghi diventano parte del paesaggio, trattengono le persone ed insieme le respingono, dalla frontiera ma anche dal resto della società. Nel diventare simboli di esclusione sociale e spaziale, riproducono sistemi di significati che rafforzano l'ordine delle cose esistente.

Conclusioni

Per concludere, gli esempi discussi in questo contributo sono stati presentati dentro la cornice concettuale di “violenza simbolica”. Perché chiamare questi episodi violenza simbolica e non semplicemente razzismo, per quanto riguarda i primi due casi, o esclusione geografica e sociale per quanto riguarda il terzo? Allo stesso modo, perché non definire quei rapporti di genere identificati da Bourdieu come forme di violenza simbolica semplicemente come espressione di relazioni patriarcali, per quanto fondate sul dominio maschile?

Nell'accezione di Pierre Bourdieu l'imposizione di significati viene accettata come legittima dai soggetti ai quali è rivolta. È questa doppia dimensione, imposizione e complicità, che trasforma comportamenti, rituali, gesti ed altre forme di comunicazione in violenza simbolica. Nei casi presentati abbiamo certamente l'imposizione di significati che producono forme di categorizzazione, classificazione e differenziazione per tenere il migrante in uno “stato di minorità” e di subalternità rispetto al resto della società. Indipendentemente dalla presenza di una complicità della vittima o della persona dominata, quello che

rende queste relazioni o pratiche sociali violente, anche se solo simbolicamente, è l'esistenza di un rapporto di dominio, è il fatto che le rappresentazioni ed i luoghi discussi nelle pagine precedenti costruiscono o ventilano la costruzione di ordini sociali differenzianti. L'immagine di Balotelli in un campo agricolo mentre sembra raccogliere pomodori riproduce la rappresentazione che nell'occidente si ha dei neri e delle persone originarie dell'Africa. Il discorso di Theresa May a sua volta riproduce lo stereotipo dello straniero che tende ad aggirare illegittimamente gli ostacoli, mentre i luoghi dell'abbandono non solo marginalizzano ma rinforzano l'esclusione.

Donne, violenza e diritto internazionale delle migrazioni

Sara De Vido

Università Ca' Foscari Venezia

sara.devido@unive.it

Résumé : Cet article analyse si la violence de genre peut être considérée comme une forme de persécution dans le droit des réfugiés. Le travail commence par une réflexion sur les silences du droit international des réfugiés concernant les femmes migrantes et analyse la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l'homme sur les mutilation génitale féminine et la violence domestique.

Mots-clés : migration, violence, genre, femmes, persécution

Resumen: Este artículo analiza si la violencia de género puede ser considerada una forma de persecución en la ley de los refugiados. El trabajo empieza con una reflexión sobre los silencios del derecho internacional de los refugiados acerca de las mujeres migrantes y analiza la jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos acerca de la mutilación genital femenina y la violencia doméstica.

Palabras clave: migración, violencia, género, mujeres, persecución

Abstract: This article discusses whether gender violence can be considered a form of persecution in refugee law. The study begins with a reflection on refugees' international law and its silence regarding female migrants. It analyses jurisprudence in the European Court of Human Rights by focusing on female genital mutilation and domestic violence.

Keywords: Migration, violence, gender, women, persecution

Introduzione

Secondo i dati dell'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (IOM), pubblicati nel 2018, le donne costituiscono il 48.4 per cento del flusso internazionale dei migranti (IOM GMDAC, *Global Migration Indicators 2018* 43). Le donne emigrano da sempre, e ciò che è cambiato nel corso degli anni non è, o non è significativamente, il numero di donne che lasciano il loro paese d'origine, quanto più le ragioni che le spingono a farlo, le “cause e conseguenze dell'equilibrio migratorio di genere, che è cambiato nel tempo e che varia considerevolmente tra culture e nazioni” (Donato e Gabaccia, *The Global Feminization of Migration* par. 1). Come ha rilevato la Commissione interamericana, i fattori che spingono le donne a migrare sono oggi prevalentemente di natura socio-economica, legati al lavoro e alle conseguenze di diverse forme di violenza subite dalle donne nel loro paese di origine, benché non si deve escludere che le donne si muovano ancora, come in passato, con l'obiettivo di riunirsi alle proprie famiglie (IACommHR, *Human Rights of Migrants* par. 30).

Da giurista internazionalista, ciò che interessa ai nostri fini non è la “feminization” della migrazione, ovvero l’“assoluto aumento nella proporzione di donne migranti” (Donato e Gabaccia, *The Global Feminization of Migration* par. 1), né tantomeno le cause delle migrazioni femminili, quanto, piuttosto, la “feminization” del diritto internazionale dei rifugiati: in altri termini, il crescente interesse nei confronti dei diritti delle donne migranti, che è cominciato molto tardi, solo a partire dagli anni Ottanta (Spijkerboer, *Gender and Refugee* 1). L’“assenza” delle donne dalla narrativa del diritto delle migrazioni non deve stupire, in quanto rispecchia l'assenza dei diritti delle donne sulla scena internazionale e un tardo riconoscimento della violenza contro le donne quale violazione dei diritti umani (Chinkin e Charlesworth, *The Boundaries* 4). E tuttavia, sebbene la presenza delle donne nei flussi migratori internazionali sia stata gradualmente riconosciuta a livello internazionale, le donne affrontano numerosi ostacoli per dimostrare di essere state vittime di violenza di genere, e che, per

questa ragione, hanno diritto alla protezione internazionale. Nel nostro contributo, la “cartografia della violenza” è una mappa delle storie di donne che attraversano i confini per fuggire dalla violenza e delle difficoltà che incontrano nell’ottenere protezione internazionale. Dietro gli acronimi che caratterizzano i ricorsi davanti alla Corte europea dei diritti umani, si celano storie, volti e sofferenze, che il diritto solo parzialmente riesce ad ascoltare, perché, con ritardo, è riuscito a riconoscere i diritti delle donne sul piano internazionale come diritti umani fondamentali. Una cartografia della violenza dovrebbe completarsi con le forme di discriminazione e violenza subite dalle donne nel loro viaggio e nel luogo di destinazione, ma abbiamo deciso di focalizzarci sulla violenza che è all’origine del difficile percorso migratorio.

Lo scopo del presente lavoro è dunque quello di comprendere se e in che termini la violenza di genere contro le donne possa essere considerata una forma di persecuzione tale da consentire il riconoscimento dello status di rifugiata alla richiedente. Verranno illustrati gli strumenti giuridici internazionali e regionali (sistema interamericano e sistema europeo) esistenti che riconoscono la violenza di genere come forma di persecuzione. La definizione di violenza di genere contro le donne utilizzata in queste pagine è quella consolidata sul piano internazionale, codificata nella Convenzione di Istanbul sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica del Consiglio d’Europa del 2011 (da qui in poi “Convenzione di Istanbul”). La violenza di genere contro le donne consiste in “qualsiasi violenza diretta contro una donna in quanto tale, o che colpisce le donne in modo sproporzionato”, una violazione dei diritti umani e una forma di discriminazione contro le donne; comprende “tutti gli atti di violenza fondati sul genere che provocano o sono suscettibili di provocare danni o sofferenze di natura fisica, sessuale, psicologica o economica, comprese le minacce di compiere tali atti, la coercizione o la privazione arbitraria della libertà, sia nella vita pubblica, che nella vita privata” (“Convenzione di Istanbul”, Articolo 3, lettere d) e a). In

queste pagine verranno poi esaminati due casi specifici di violenza di genere contro le donne, che sono stati oggetto della giurisprudenza – non così lineare, lo si vedrà – della Corte europea dei diritti umani: le mutilazioni genitali femminili e la violenza domestica. Dimostreremo come, benché la violenza contro le donne sia stata riconosciuta come forma di persecuzione sul piano internazionale e regionale, tale riconoscimento è avvenuto principalmente mediante atti non vincolanti e fatica ad entrare nella pratica abituale delle autorità che applicano il diritto dei rifugiati.

Il silenzio della Convenzione ONU sullo status dei rifugiati rispetto alla violenza di genere quale motivo di persecuzione

Sia nel diritto delle migrazioni sia nel diritto di cittadinanza, le donne sono state trattate in modo diverso rispetto agli uomini¹. La Convenzione sullo status dei rifugiati del 1951 definisce rifugiato un individuo che “nel giustificato timore d’essere perseguitato per la sua razza, la sua religione, la sua cittadinanza, la sua appartenenza a un determinato gruppo sociale o le sue opinioni politiche, si trova fuori dello Stato di cui possiede la cittadinanza e non può o, per tale timore, non vuole domandare la protezione di detto Stato”². Il testo rivela chiaramente che sia stato redatto “in the male form” (Spijkerboer, *Gender and Refugee* 1). L’utilizzo di una lingua non neutrale nei confronti del genere nel definire il termine rifugiato non è poi una sorpresa, considerato il periodo in cui la Convenzione fu adottata, ma è del tutto evidente che le disposizioni della Convenzione non siano state pensate per rispondere a forme di persecuzione quali la violenza di genere nei confronti delle donne³. I diritti delle donne

¹ Si veda, per un’analisi generale, Bhabha e Shutter, *Women’s Movement*.

² La Convenzione usa sempre l’aggettivo “his”.

³ Secondo Kelly (*Gender-related persecution* 627), un altro elemento dovrebbe essere preso in considerazione per spiegare l’assenza delle donne nel diritto internazionale dei rifugiati: è “a product of the general failure of refugee and asylum law to recognize social and economic rights and its emphasis on

iniziarono invero ad emergere a livello internazionale solo negli anni Settanta, grazie all'adozione della Convenzione sull'eliminazione di ogni forma di discriminazione della donna (CEDAW) e la violenza contro le donne fu ricondotta nel campo di applicazione della Convenzione molto tardi, nel 1992, con l'adozione della Raccomandazione Generale n. 19 sulla violenza contro le donne del Comitato CEDAW. Le donne erano assenti ed invisibili nella scena internazionale, relegate all'ambito «privato», dove gli Stati non potevano interferire. Essendo relegate alla sfera del “privato”, alle attività portate avanti dalle donne era negata quella qualità “politica”, che invece si riteneva appartenesse unicamente alle esperienze degli uomini (Indra, *Gender* 3). I loro diritti come migranti erano allo stesso modo completamente trascurati: poiché le donne tendevano ad emigrare con le loro famiglie, esse erano titolari di diritti in quanto parte della famiglia e non in quanto individui e, solo a tale titolo, le loro situazioni, le loro storie, erano dunque rilevanti per il diritto internazionale dei rifugiati. Si potrebbe certo argomentare che, nella definizione di rifugiato della Convenzione del 1951, si trovi la categoria «onnicomprensiva» di «appartenenza ad un particolare gruppo sociale» (Meyersfeld, *Domestic Violence* 280), nella quale le donne vittime di violenza potrebbero essere incluse. Nonostante ciò, i richiedenti asilo devono dimostrare di avere un «giustificato timore» di essere perseguitati *per motivi di appartenenza* ad un particolare gruppo sociale. Rileva Meyersfeld a riguardo: “this gives rise to a number of difficulties, not least whether ‘women’ can be said to comprise a particular social group” (*Domestic Violence* 280). Inoltre, il “sesso” non era un motivo di discriminazione esplicitamente menzionato nell'articolo 3 della Convenzione sullo status dei rifugiati. Durante i negoziati per l'elaborazione della Convenzione, il rappresentante della Jugoslavia propose di aggiungere le parole “o sesso” dopo le parole “paese d'origine” nell'articolo sulla non discriminazione,

individual targeting and specific deprivation of civil and political rights”.

ma vi si opposero i rappresentanti di Austria, Colombia, Italia, Svizzera, Turchia, Regno Unito e Stati Uniti (*The Refugee Convention* 36).

Va altresì rilevato che il motivo di persecuzione per “appartenenza ad un particolare gruppo sociale” non è di per sé sufficiente a comprendere la complessità dell’esperienza delle donne. Firth e Mauthe, evocando il dibattito nella dottrina giusinternazionalfemminista, hanno riconosciuto che il ricondurre tutte le forme di persecuzione nei confronti delle donne a persecuzioni basate sul genere ha rafforzato l’immagine degli uomini come unici ‘veri’ rifugiati ed ha anche marginalizzato le donne sottintendendo che solo gli uomini hanno opinioni politiche o religiose, status razziale, etc. (*Refugee Law, Gender* 470-482).

L’assenza delle donne dalla Convenzione di Ginevra trova una sua conferma nella dottrina giuridica. Come sottolineato da Spijkerboer, le donne migranti non hanno ricevuto molta attenzione fino agli anni Ottanta. In particolare, l’autore ha notato che in alcuni lavori classici della dottrina internazionalista le donne venivano menzionate “en passant” e che fu Goodwin-Will il primo ad utilizzare gli aggettivi “his or her” con riferimento al paese d’origine, benché lo studioso nutrisse dei dubbi sulla possibilità che venisse riconosciuta la discriminazione sulla base del sesso, in quanto tale, come “sufficiente a giustificare la conclusione che le donne, come gruppo, hanno timore di essere perseguitate.” (Spijkerboer, *Gender and Refugee* 2)⁴. Fu invero negli anni Novanta che i diritti delle donne ricevettero attenzione a livello internazionale, influenzando la dottrina giuridica internazionale e il diritto internazionale dei rifugiati. Il riconoscimento dei diritti delle donne nelle migrazioni non significa tuttavia porre sullo stesso piano le esperienze di uomini e donne, trascurando la specificità delle esperienze delle donne

⁴ Spijkerboer, *Gender and Refugee Status* 2, riferendosi al lavoro di Goodwin-Gill, *The Refugee*. Nella seconda edizione del libro, del 1996, Goodwin-Gill dedicò alle donne due sezioni del libro.

durante le migrazioni. Le donne possono fuggire dal loro paese d'origine a causa delle forme di violenza che esse possono subire *in quanto* donne. Le esperienze della migrazione non sono neutrali dal punto di vista del genere, sono piuttosto *determinate* dal genere, e caratterizzano tutte le fasi dello spostamento: nel paese d'origine per le ragioni che stanno alla base della decisione di fuggire dal paese, durante il viaggio, nel paese di destinazione⁵.

La violenza contro le donne quale forma di persecuzione

Nelle pagine che seguono si vedrà per quali ragioni e in che modo la violenza di genere contro le donne sia entrata nel linguaggio del diritto internazionale dei rifugiati, a tal punto da essere considerata una forma di persecuzione che legittima il riconoscimento dello status di rifugiato a quelle donne che hanno subito violenza.

Per quanto riguarda le motivazioni, è necessario soffermarsi sulla (ampiamente discussa) dicotomia privato/pubblico, che, come evidenziato dalla dottrina giusinternazionalfemminista, caratterizza il diritto internazionale (Sifris, *Reproductive Freedom* 21). Il diritto internazionale ha tradizionalmente regolato la sfera pubblica, quella che appartiene agli uomini, trascurando completamente la sfera privata, caratterizzata da questioni che colpiscono le donne in modo sproporzionato (Sifris, *Reproductive Freedom* 21). Tale approccio, benché riassunto qui in modo semplicistico⁶, spiega le ragioni per cui le donne per anni non

⁵ Si veda l'obiettivo n. 7 del Global Compact per una migrazione sicura, ordinata e regolare, adottata dall'Assemblea Generale dell'ONU il 19 Dicembre 2018 (A/RES/73/195): "(b) stabilire politiche complete e sviluppare partnerships che garantiscano ai migranti in una situazione di vulnerabilità, a discapito del loro status migratorio, il necessario supporto in tutti gli stadi della migrazione [...] in particolare nei casi legati a donne a rischio [...], vittime di violenza, incluse violenze sessuali e di genere."

⁶ Perché non considerare anche le interferenze dello Stato nelle scelte riproduttive personali delle donne? V. Chinkin, Charlesworth e Wright, *Feminist Approaches* 627, e l'analisi delle due dimensioni della violenza contro le donne De Vido, *Violence against women's health in international law*, in corso di

sono state considerate dal diritto internazionale, incluso il diritto internazionale dei diritti umani e il diritto internazionale dei rifugiati. Parlando della violenza domestica come forma di tortura, Rhonda Copelon nel 1994 scrisse che questa forma di violenza interpersonale è “radicata nella, e perpetua, sia la cultura sia la struttura dello stato patriarcale” (Copelon, *Recognizing the Eggregious in Everyday* 291-297). Il diritto internazionale dei rifugiati ha ignorato e marginalizzato le realtà delle donne migranti soggette a violenza per decenni. La violenza che si verifica nelle relazioni interpersonali può infatti essere considerata come minaccia di natura ‘privata’ e, per questo motivo, non rientrando nello scopo della Convenzione sullo status di rifugiati (Freedman, *Gendering* 77). La violenza domestica e le mutilazioni genitali femminili, i due esempi che abbiamo scelto per quest’analisi, non costituiscono inoltre una “condotta” dello Stato e pare difficile, quanto meno a prima vista, identificare le donne soggette a tali pratiche come particolari gruppi perseguitati (Freedman, *Gendering* 45). Inoltre, che cosa significa persecuzione? Esiste un livello minimo di violenza che giustifichi l’uso della parola “persecuzione”? I redattori della Convenzione sullo status di rifugiati concepirono la persecuzione come un concetto ampiamente inclusivo, fondato sul rischio di serio pericolo, ma non necessariamente con conseguenze tali da portare alla morte del richiedente tale status (Hathaway, *Reconceiving Refugee Law* 668)⁷. Tuttavia, la definizione di rifugiato inclusa nella Convenzione di Ginevra del 1951 non riesce a comprendere negazioni dei diritti “pervasive e strutturali”, quali le disuguaglianze di genere (Chinkin e Charlesworth e Wright, *Feminist Approaches to International Law* 632). Come Freedman ha argomentato, “the consideration of gender-related claims is still a relatively arbitrary matter”; inoltre, “women asylum seekers are

pubblicazione per Manchester University Press.

⁷ Nel 1989, un autore si schierò a favore di una definizione di persecuzione basata sui diritti umani, senza necessariamente introdurre la specifica categoria di “genere”: Greatbatch, *The Gender Difference* 518.

still constructed in specific gendered ways which may mean that their claims will not be considered as ‘serious’” (*Gendering* 70). La rottura della dicotomia pubblico/privato si è prodotta a partire dagli anni Novanta con il riconoscimento di obblighi degli Stati di prevenzione e repressione della violenza contro le donne perpetrata anche da attori privati, non solo da attori statali. Per quanto riguarda il diritto internazionale dei rifugiati, ciò ha avuto come conseguenza il riconoscimento delle esperienze delle donne violate e abusate nel loro paese d’origine quale “persecuzione”, tale da garantire loro il diritto di ottenere lo status di rifugiate.

Per quanto riguarda la seconda parte delle domanda che ci siamo poste all’inizio di questo paragrafo, ovvero come – in altri termini con quali strumenti giuridici – la violenza di genere abbia cominciato ad essere considerata una forma di persecuzione che attribuisce alle donne il diritto di presentare domanda per ottenere lo status di rifugiate, la risposta è principalmente con strumenti di *soft law*, cioè non vincolanti per gli Stati, sia a livello nazionale sia internazionale, con la quasi unica eccezione della recente Convenzione di Istanbul, come si vedrà.

Va osservato che il quesito del se le donne vittime di violenza costituiscano o meno “un gruppo sociale particolare” secondo la Convenzione del 1951 sia stato affrontato da legislatori e corti, senza tuttavia sviluppare una prassi univoca in tal senso (Freedman, *Gendering* 76). Per la prima volta, nel 1984, il Parlamento europeo lanciò un appello agli Stati Membri per riconoscere le donne che “affrontano trattamenti crudeli ed inumani perché si pensa abbiano trasgredito i costumi sociali del paese” quale particolare gruppo sociale⁸. L’anno seguente, il Comitato esecutivo del Comitato ONU per i rifugiati affermò che gli Stati erano “liberi di adottare l’interpretazione secondo cui le donne richiedenti asilo che affrontano trattamenti crudeli ed inumani a causa del fatto che hanno trasgredito i costumi sociali

⁸ Risoluzione del Parlamento Europeo del 13 aprile 1984 sull’applicazione della Convenzione di Ginevra in relazione allo status dei rifugiati, OJ C 127, 14.5.1984, p. 137.

della società in cui vivono, possono essere considerate un particolare gruppo sociale” in base alla Convenzione sui rifugiati⁹. Entrambi gli atti limitavano tuttavia il loro scopo a casi di donne che non rispettavano le regole prestabilite in una certa società (il rifiuto di indossare il velo, per esempio). Fu solo nel 1991 che vennero adottate delle linee guida a livello internazionale.

Strumenti di soft law che riconoscono la violenza nei confronti delle donne come forma di persecuzione

Nel 1991, l'Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) adottò linee guida volte a garantire la protezione internazionale delle donne migranti e chiese agli Stati di migliorare le procedure di determinazione dello status di rifugiato¹⁰. Nel 2002 furono adottate delle linee guida specifiche sulla protezione internazionale e la persecuzione di genere (c.d. *Gender Guidelines*)¹¹, complementari alle regole introdotte dal manuale dell'UNHCR sui rifugiati¹². Nelle *Gender Guidelines*, le donne vengono considerate quale «chiaro esempio di sottoinsieme sociale definito da caratteristiche innate ed immutabili [...] che di solito sono trattate in modo diverso rispetto agli uomini» (*Gender Guidelines* 3). Tuttavia, come l'UNHCR ha ripetutamente sottolineato, la mera appartenenza al gruppo non è sufficiente a sostenere una richiesta per l'ottenimento dello status di rifugiata; la richiedente deve anche dimostrare di essere a rischio proprio a causa di tale appartenenza¹³. Perciò, due requisiti

⁹ UNHRC, EXCOM, Conclusion No. 39, Refugees, Women and International Protection (1985), in UN General Assembly Document No. 12A, A/40/12/Add.1, letter k).

¹⁰ UNHCR, *Guidelines on the Protection of Refugee Women* (1991).

¹¹ UNHCR, *Guidelines on International Protection No. 1* (2002), HCR/GIP/02/01. Vedi anche *Claims to Refugee Status based on Sexual Orientation and/or Gender Identity within the context of Article 1A(2) of the 1951 Convention and/or its 1967 Protocol relating to the Status of Refugees*, HCR/GIP/12/09, 23 October 2012.

¹² Manuale e linee guida sulle procedure e criteri per determinare lo status dei rifugiati, ristampato nel 2011. <https://www.unhcr.org/3d58e13b4.html>

¹³ UNHCR interpretazione sulle richieste di asilo basate sul genere e

cumulativi sono necessari: da un lato, il fatto che la donna appartenga ad un particolare gruppo, per esempio le donne che sono vittime o rischiano di essere vittime di mutilazione genitale femminile, e, dall'altro lato, il fatto che la richiedente sia «specificatamente» a rischio. Le *Gender Guidelines* indicano poi che un «giustificato timore d'essere perseguitati» dipende dalle «particolari circostanze di ogni caso individuale», ed elencano una serie di esempi di violenza che equivalgono alla persecuzione: violenza sessuale, violenza legata alla dote, mutilazione genitale femminile, violenza domestica, tratta, sia perpetrate dagli Stati sia da attori privati, come atto che infligge «grave dolore e sofferenza – sia mentale che fisica» (*Gender Guidelines* 3).

Tra gli esempi di persecuzione che legittimano il riconoscimento dello status di rifugiato rientrano i casi in cui lo Stato, sebbene abbia proibito una determinata pratica sul piano legislativo, la condona o non è in grado di fermarla in modo efficace; i casi di gravi punizioni per quelle donne che «infrangendo la legge, trasgrediscono i costumi sociali in una società»; i casi di attuazione di leggi o politiche, quali aborti e sterilizzazioni forzate, che portano a «conseguenze di natura sostanzialmente pregiudizievole per la persona coinvolta» (*Gender Guidelines* 4). Tale profilo è particolarmente interessante, in quanto l'UNHCR sottolinea schemi di discriminazione che emergono dalle politiche degli Stati, che si concretizzano in casi specifici di discriminazione su cui i richiedenti possano fare affidamento nel presentare una richiesta per l'ottenimento dello status di rifugiati. La discriminazione sulla base del genere – incluso l'orientamento sessuale – può costituire una forma di persecuzione «se lo Stato, per questione di prassi o politica, non accorda certi diritti o protezione da gravi abusi» (*Gender Guidelines* 2002 4). Valerie Oosterveld ha osservato che, sebbene il genere possa essere la vera causa della situazione del richiedente, il legislatore e le corti «tendono ad adottare gruppi sociali molto più ristretti», quale, ad

definizione di «gruppo sociale particolare», <https://www.unhcr.org/en-us/5822266c4.pdf>, novembre 2016, p. 3.

esempio, il gruppo delle donne che appartengono ad una comunità in cui vengono praticate le mutilazioni genitali femminili (Oosterveld, *Gender at the Intersection* 963). Seguendo la stessa linea di ragionamento, Alice Edwards considera meno rilevante sapere se una donna che richiede lo status di rifugiata appartenga ad uno specifico gruppo di donne quando si è in grado di stabilire che «una donna è stata perseguitata in quanto donna» (*Gender, Migration* 10-11). Perché dunque creare costrutti «artificiali» (Edwards *Gender, Migration* 10-11)? Benché il pensiero delle autrici sia assolutamente condivisibile, nella prassi raramente le «donne» vengono considerate quale gruppo sociale particolare di per sé. Sempre in ambito Nazioni Unite, la Raccomandazione Generale n. 32, adottata dal Comitato CEDAW nel 2014, ha rafforzato le linee guida dell'UNHCR sottolineando che la violenza contro le donne, quale forma di discriminazione contro le donne, è «one of the major forms of persecution experienced by women in the context of refugee status and asylum» (CEDAW, *Raccomandazione Generale 32* 5). La Raccomandazione Generale enfatizza anche l'esistenza di forme di discriminazione intersezionale e l'atteggiamento patriarcale di molti sistemi di asilo, che continuano a trattare le richieste delle donne «through the lens of male experiences».

Spostandoci al livello regionale, la Dichiarazione di Cartagena sui rifugiati, adottata nel 1984 dal *Colloquium* sulla protezione internazionale dei rifugiati in Centro America, Messico e Panama, non include specificamente il genere come motivo di persecuzione, benché la violenza di genere contro le donne potrebbe essere considerata quale «violenza generalizzata» ai sensi della Dichiarazione, dunque, strutturale e radicata nelle società¹⁴. A livello Unione europea, in una risoluzione del 2017, il Parlamento europeo ha incluso la violenza di genere tra le «cause

¹⁴ Declaración de Cartagena sobre refugiados. Adoptado por el «Coloquio Sobre la Protección Internacional de los Refugiados en América Central, México y Panamá: Problemas Jurídicos y Humanitarios», celebrado en Cartagena, Colombia, del 19 al 22 de noviembre de 1984, 3.

scatenanti del trasferimento forzato e della migrazione», oltre a conflitti armati, povertà, mancanza di opportunità economiche e cambiamento climatico¹⁵.

Strumenti di hard law che riconoscono la violenza nei confronti delle donne come forma di persecuzione

Sul piano regionale europeo vanno citati due strumenti giuridicamente vincolanti: la direttiva sulle qualificazioni nel sistema giuridico dell'Unione europea¹⁶, e la Convenzione di Istanbul del Consiglio d'Europa. Per quanto riguarda la prima, che è vincolante per gli Stati membri dell'Unione, essa include tra gli atti di persecuzione gli “atti specificamente diretti contro un sesso” (articolo 9): “ai fini della determinazione dell'appartenenza a un determinato gruppo sociale o dell'individuazione delle caratteristiche proprie di tale gruppo, si tiene debito conto delle considerazioni di genere, compresa l'identità di genere” (articolo 10, d). Tuttavia, la Direttiva è alquanto cauta nel definire le ragioni della persecuzione. Il preambolo menziona alcuni esempi di atti che possono equivalere a persecuzione: atti “legati a determinate tradizioni giuridiche e consuetudini, che comportano ad esempio le mutilazioni genitali, la sterilizzazione forzata o l'aborto coatto, nella misura in cui sono correlati al timore fondato del richiedente di subire persecuzioni” (preambolo, n.30). Va rilevato come la violenza domestica non sia specificatamente menzionata; questa forma di violenza, drammaticamente comune nei paesi europei, non è percepita come appartenente ad “altre”

¹⁵ Risoluzione del Parlamento Europeo del 5 aprile 2017 sui rifugiati e i movimenti migratori: il ruolo dell'Azione Esterna dell'UE (2015/2342(INI)), para. 5.

¹⁶ Direttiva 2011/95/EU del Parlamento Europeo e del Consiglio del 13 Dicembre 2011 recante norme sull'attribuzione, a cittadini di paesi terzi o apolidi, della qualifica di beneficiario di protezione internazionale, su uno status uniforme per i rifugiati o per le persone aventi titolo a beneficiare della protezione sussidiaria, nonché sul contenuto della protezione riconosciuta, *OJ L 337*, 20.12.2011, p. 9 ss. (Direttiva qualificazioni).

tradizioni legali, e, per questo motivo, sembra perdere la caratterizzazione di violenza “culturale” tale da giustificare il riconoscimento dello status di rifugiata. È ben noto, tuttavia, che tutte le forme di violenza contro le donne sono “culturali” nella misura in cui esse sono radicate nelle società e “normalizzate”.

La Convenzione di Belém do Pará, adottata nel contesto interamericano nel 1994, contiene un solo riferimento alle donne migranti, al suo articolo 9; essa obbliga gli Stati a tenere in dovuta considerazione la vulnerabilità delle donne alla violenza a causa del loro status come “migranti, rifugiate o sfollate”¹⁷.

Il più innovativo strumento giuridico vincolante, adottato a livello regionale, è la Convenzione di Istanbul del Consiglio d'Europa, che dedica alle questioni migratorie un intero capitolo (Capitolo VII). La Convenzione, che definisce la violenza contro le donne e la violenza di genere, è basata sui quattro pilastri di prevenzione, protezione, repressione e politiche, che corrispondono a specifici obblighi giuridici per gli Stati parte¹⁸. All'interno del Capitolo VII della Convenzione, l'Articolo 60 è particolarmente significativo e stabilisce che:

1. Le Parti adottano le misure legislative o di altro tipo necessarie per garantire che la violenza contro le donne basata sul genere possa essere riconosciuta come una forma di persecuzione ai sensi dell'articolo 1, A (2) della Convenzione relativa allo status dei rifugiati del 1951 e come una forma di grave pregiudizio che dia luogo a una protezione complementare / sussidiaria.
2. Le Parti si accertano che un'interpretazione sensibile al genere sia applicata a ciascuno dei motivi della Convenzione, e che nei casi in cui sia stabilito che il timore di persecuzione è basato su uno o più di tali motivi, sia concesso ai

¹⁷ Convenzione interamericana sulla prevenzione, punizione e sradicamento della violenza contro le donne.

¹⁸ Per un'analisi generale della Convenzione, si veda De Vido, *Donne, violenza e diritto internazionale*.

richiedenti asilo lo status di rifugiato, in funzione degli strumenti pertinenti applicabili.

La Convenzione riconosce giuridicamente ciò che è emerso soprattutto in strumenti giuridici di natura non vincolante. Il rapporto esplicativo che accompagna la Convenzione ha riconosciuto la “cecità di genere” nella definizione dello status di rifugiata e il silenzio che ha circondato le richieste delle donne che fuggono dal paese di origine a causa di violenza di genere (*Report esplicativo* par. 310). Il rapporto riconosce che le donne possono essere perseguitate *a causa* del genere (*Report esplicativo* par. 311) e *in quanto* donne (para. 313). Va positivamente riscontrato che il rapporto si riferisce a tutti i motivi di persecuzione inclusi nella Convenzione di Ginevra, non solo al motivo “appartenenza ad un gruppo particolare”. Per esempio, la persecuzione sulla base della razza o sulla base della nazionalità, combina – *rectius*, “interseziona” – il genere con altre forme di discriminazione. In linea con la posizione dell’UNHCR, il rapporto precisa che non tutte le donne hanno automaticamente diritto allo status di rifugiata, ma che questo status dipende dalle particolari condizioni di ogni caso individuale. Le donne possono essere perseguitate in quanto non si conformano a norme religiose o morali, o per motivi di opinione politica, inclusa l’opinione su questioni riguardanti i ruoli di genere (*Report esplicativo* para. 312). Nota invero una studiosa che le “donne che trasgrediscono le norme sociali non sono perseguitate solamente perché sono donne ma perché ‘si stanno attivamente opponendo alle norme politiche/religiose’” (Crawley, *Women as Asylum-Seekers* 144-145). Quando esse sono parte “di un gruppo particolare”, le donne devono condividere “una comune ed innata, invariabile o comunque fondamentale caratteristica che vada al di là della comune esperienza di fuggire dalla persecuzione” (Crawley, *Women as Asylum-Seekers* 144-145). L’uso della sola categoria del “particolare gruppo sociale” non dovrebbe essere incoraggiata, perché “fissa un’opposizione tra ‘loro’ e ‘noi’, tra ‘donne

occidentali' e 'altre donne', che potrebbe oscurare la reale struttura delle disuguaglianze di genere in differenti società" (Freedman, *Gendering* 85). Facendo propria la lezione di precedenti atti adottati a livello Nazioni Unite, la Convenzione di Istanbul fa emergere chiaramente come la migrazione non possa essere neutrale nei confronti del genere, e quanto sia stringente riconoscere le specifiche esperienze di genere che le donne affrontano nel processo migratorio.

Violenza *perché* donne e *in quanto* donne

Per apprezzare appieno l'importanza di riconoscere la violenza di genere contro le donne quale forma di persecuzione, ci soffermiamo in questa sede su due casi di violenza di genere contro le donne: le mutilazioni genitali femminili e la violenza domestica. Entrambe le forme di violenza sono radicate nelle nostre società, sono forme di discriminazione contro le donne, che perpetuano la relazione di potere ineguale tra uomini e donne. La violenza domestica, come sottolineato da Mullally, sfida non solo i limiti delle categorie del diritto internazionale dei rifugiati, ma anche la complessa relazione tra violenza privata e responsabilità dello Stato (Mullally, *Domestic Violence* 459-461). Le mutilazioni genitali femminili sfidano allo stesso modo i limiti del diritto internazionale dei rifugiati, con una importante precisazione: se paragonate alla violenza domestica, le mutilazioni genitali femminili sono spesso rappresentate come cultura «dell'altro», da cui le donne devono essere protette. In realtà, entrambe le forme di violenza sono culturali, poiché radicate nella società, normalizzate ed assorbite. Come argomentato da Freedman, "la normalizzazione della violenza domestica" è a tal punto pervasiva da non essere neppure concepita come ragione sufficiente per richiedere lo status di rifugiata (Freedman, *Gendering* 58).

La differenza tra violenza domestica e mutilazioni genitali femminili può essere apprezzata nel fatto che, mentre la prima è una forma di violenza contro le donne *in quanto* donne, le

mutilazioni genitali femminili sono una forma di violenza contro le donne *perché* donne e *in quanto* donne. Nell'ultimo caso, infatti, la violenza assume una forma particolare – la menomazione dei genitali delle donne – che è specifica per le donne. Macklin ha spiegato che l'essere perseguitate *in quanto* donne non è la stessa cosa di essere perseguitate *perché* si è donne (Macklin, *Refugee Women* 259).

In questo capitolo, non ci interessa un'analisi comparativa della giurisprudenza nazionale in merito alle richieste per lo status di rifugiato che provengono dalle donne che scappano dal loro paese d'origine in quanto vittime di violenza di genere, quanto, piuttosto, un'indagine della giurisprudenza della Corte europea dei diritti umani, che non è stata sempre così lineare nel riconoscere i diritti delle donne migranti vittime di violenza.

La circoncisione femminile, la chirurgia genitale femminile, la mutilazione genitale femminile e la recisione dei genitali femminili sono termini che descrivono procedure sugli organi genitali femminili per motivazioni non mediche. Mutilazione genitale femminile è l'espressione utilizzata da organizzazioni internazionali quali l'Organizzazione Mondiale della Sanità per descrivere “tutte quelle procedure che comportano la parziale o totale rimozione dei genitali femminili esterni, o la lesione degli organi genitali per motivazioni non mediche”¹⁹.

Nel caso *Collins e Akaziebie c. Svezia*, Emily Collins e Ashley Akaziebie, madre e figlia, cittadine nigeriane, lamentavano che, se espulse dalla Svezia (paese dove avevano cercato asilo) verso la Nigeria, avrebbero affrontato un “reale rischio” di essere sottoposte a mutilazione genitale femminile²⁰. La Corte europea dei diritti umani ha ritenuto il caso inammissibile. La Corte ha prima affermato che le ricorrenti vivevano in una città situata in una provincia dove le autorità avevano emanato leggi che

¹⁹ <http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs241/en/>

²⁰ *Collins and Akaziebie v. Sweden*, ric. n. 23994/05, decisione sull'ammissibilità dell'8 marzo 2007.

proibivano le mutilazioni genitali femminili; ha poi avvallato la posizione del governo che dubitava della generale credibilità della richiedente (le donne non avevano dichiarato subito alle autorità del rischio di essere sottoposte a mutilazioni genitali femminili)²¹; in terzo luogo, ha messo in discussione il fatto che la ricorrente, pur potendo trasferirsi in un'altra regione della Nigeria, abbia deciso di mettere la sua vita nelle mani di un trafficante per raggiungere l'Europa. La Corte europea dei diritti umani si è pronunciata su casi simili riguardanti le mutilazioni genitali femminile in Nigeria il 20 settembre 2011 nei casi *Enitan Pamela Izerbekhai e al. c. Irlanda*, e *Mary Magdalene Omeredo c. Austria*²². I tre ricorsi furono considerati inammissibili, similmente a quanto avvenuto per *Collins e Akaziebie*. In altri due casi, la Corte europea, pur accogliendo i ricorsi come ammissibili, ha concluso nel senso che non vi fossero state violazioni dei diritti delle ricorrenti. In *R.B.A.B. e altri c. Paesi Bassi*, i ricorrenti erano membri di una famiglia che aveva presentato domanda di protezione internazionale nei Paesi Bassi, temendo che, una volta respinti in Sudan, le loro figlie X e Y sarebbero state sottoposte a mutilazioni genitali femminili, mentre in *Sow c. Belgio*, una donna guineana, di 28 anni, temeva di essere espulsa verso il suo paese d'origine dove rischiava di essere sottoposta ad una mutilazione di tipo I²³. In *R.B.A.B. e altri*, la Corte europea ha considerato il ricorso ammissibile, ma non ha riscontrato alcuna violazione dei diritti umani nel merito, affermando che alcune provincie del Sudan, inclusa quella dei richiedenti, avevano emanato delle leggi

²¹ La Corte riconobbe che, sebbene sia spesso necessario concedere ai richiedenti il beneficio del dubbio nello stabilire la credibilità del richiedente, le informazioni raccolte dalle autorità possono fornire forti motivazioni per mettere in dubbio la veridicità delle affermazioni del richiedente asilo (p. 13 della decisione).

²² *Enitan Pamela Izerbekhai et al. c. Irlanda*, ric. n. 43408/08, decisione sull'ammissibilità del 17 maggio 2011, e *Mary Magdalene Omeredo c. Austria*, ric. n. 8969/10, decisione sull'ammissibilità del 20 settembre 2011.

²³ *R.B.A.B. et al. c. Paesi Bassi*, ric. n. 7211/06, sentenza del 7 giugno 2016, e *Sow v. Belgio*, ric. n. 27081/13, sentenza del 19 gennaio 2016.

che proibivano le mutilazioni genitali femminili, e che non vi era un reale rischio per una ragazza o una donna di essere costretta a sottoporsi a mutilazioni genitali femminili da persone che non fossero membri della famiglia²⁴. Poiché la ragazza sarebbe stata deportata insieme alla famiglia, che era contraria alla pratica, non c'era alcun rischio per lei di essere sottoposta a mutilazioni. Per quanto riguarda *Som*, la donna guineana richiedente lo status di rifugiata in Belgio, la Corte ha deciso che la ricorrente “non era particolarmente vulnerabile”, in quanto aveva ricevuto un'educazione progressista e la madre era contraria alla pratica. La Corte si è affidata alla valutazione condotta dalle autorità nazionali, secondo cui la dichiarazione della richiedente non era credibile.

Spostando l'analisi sulla violenza domestica quale motivo di persecuzione, l'unico caso di rilievo nella giurisprudenza della Corte europea dei diritti umani è *N. c. Svezia*, deciso nel 2010²⁵. La richiedente, di nazionalità afghana, presentava richiesta per lo status di rifugiata in Svezia, dove era arrivata con il marito nel 2004. La loro richiesta di asilo veniva rifiutata varie volte. L'anno dopo la donna si separava dal marito e chiedeva successivamente il divorzio in Svezia. Le corti svedesi rifiutavano quindi la richiesta di divorzio, vista l'assenza di una causa legittima per la ricorrente di rimanere in Svezia. La donna chiedeva così alle autorità di verificare nuovamente il suo caso per fermare la deportazione, affermando di rischiare la pena di morte se espulsa in Afghanistan, dove sarebbe stata considerata adultera e rifiutata dalla sua stessa famiglia. La Corte ha riconosciuto che “a causa delle speciali condizioni in cui i richiedenti asilo spesso si trovano”, è necessario spesso concedere loro il “beneficio del dubbio quando si tratta di stabilire la credibilità delle loro affermazioni”; essa ha altresì notato che le donne sono a rischio di maltrattamento in Afghanistan se il loro comportamento viene

²⁴ R.B.A.B. par. 54, 55, 57.

²⁵ *N. v. Svezia*, ric. n. 23505/09, sentenza del 20 luglio 2010.

considerato come non conforme ai ruoli di genere prescritti dalla società, dalle tradizioni e dal sistema giuridico²⁶. I giudici di Strasburgo hanno osservato che, se deportata in Afghanistan, secondo il diritto vigente in quel paese, la donna avrebbe potuto essere costretta dal marito a ripristinare la vita coniugale, anche contro la sua volontà: una situazione, questa, che l'avrebbe sottoposta a serio rischio di violenza domestica²⁷. La Corte europea dei diritti umani ha concluso che, date le “speciali circostanze del caso”, vi erano ragioni sufficienti per ritenere che, se deportata in Afghanistan, la ricorrente avrebbe dovuto affrontare un rischio di “rappresaglia”, in violazione dell'articolo 3 della Convenzione (divieto di tortura), da parte del marito, della famiglia di quest'ultimo, da parte della famiglia della stessa ricorrente e da parte della società afgana²⁸. In questo caso, la giurisprudenza della Corte si è dimostrata coerente con le linee guida UNHCR, dimostrando una giurisprudenza sensibile al genere molto più che nei precedenti casi sulle mutilazioni genitali femminili.

Conclusioni

Si è visto in queste pagine il complesso percorso, non ancora del tutto compiuto, volto a riconoscere la violenza di genere contro le donne quale forma di persecuzione ai sensi della Convenzione sullo status di rifugiati. Si sono enfatizzati i silenzi nella dottrina internazionalista sui diritti delle donne migranti e ci si è soffermati sulla non sempre chiara giurisprudenza della Corte europea dei diritti umani.

Dall'analisi emergono due considerazioni conclusive. Innanzitutto, se da un lato, la persecuzione non può mai essere “normalizzata” invocando la cultura (Freedman, *Gendering* 82), dall'altro lato, è necessario non commettere l'errore di stereotipare Stati non-europei come “altri” con il rischio di considerare

²⁶ *N. v. Svezia*, para. 55.

²⁷ *N. v. Svezia*, para. 57.

²⁸ *N. v. Svezia*, para. 62.

le corti dei c.d. “Paesi occidentali” le uniche giurisdizioni in grado di “salvare le donne” dalle brutalità commesse altrove. Siamo perfettamente a conoscenza degli stereotipi e dei pregiudizi che esistono anche nelle corti europee. In secondo luogo, il riconoscimento dello status di rifugiata dovrebbe tenere più adeguatamente in considerazione la situazione del Paese di origine della donna. In altri termini, l’approccio delle corti dovrebbe essere sensibile al genere nel senso che ci si dovrebbe allontanare da ciò che la donna “avrebbe potuto fare” – la donna che avrebbe dovuto spostarsi da qualche altra parte, la donna che avrebbe dovuto dichiarare al primo interrogatorio di essere vittima di violenza – passando al concentrarsi sullo Stato di origine e sulla sua capacità di proteggere, prevenire, e perseguire la violenza. Nel caso delle mutilazioni genitali femminili, la Corte europea dei diritti umani ha negato l’esistenza di una violazione dei diritti umani fondamentali adducendo che le donne avrebbero potuto spostarsi in un’altra regione della Nigeria e che le loro famiglie erano contrarie alla pratica. Tale ragionamento non è sensibile al genere: da un lato, perché non considera la capacità dello Stato di prevenire siffatta forma di violenza, dall’altro lato, perché non tiene conto del “contesto” della violazione – una famiglia potrebbe essere contraria alla pratica, ma, una volta rientrata nel paese d’origine, potrebbe subire le pressioni di una società in cui la discriminazione di genere è fortemente radicata nella società.

Accettare la violenza per integrarsi: dilemmi dell'immigrazione in Italia

Luis Fernando Beneduzi
Università Ca' Foscari Venezia
luis.beneduzi@unive.it

Résumé : L'immigration est un phénomène récent en Italie et son image négative vient avec les premiers débarquements massifs des années 90. À partir de l'expérience des immigrés argentins et brésiliens, on essaie d'analyser la négativité associée à l'immigration et la manière dont l'idée d'intégration produit une *représentation* mimétique chez les immigrants et processus d'annulation de leur culture et de leur tradition.

Mots-clés : migration, mimétisme social, histoire orale, inclusion

Resumen: La inmigración es un fenómeno reciente en Italia, y su imagen negativa llega con los primeros desembarcos masivos de los años 90. Desde experiencia de inmigrados argentinos y brasileños se intenta analizar la negatividad asociada a la inmigración y cómo la idea de integración produce en realidad una *representación* mimética en los inmigrados y un proceso de cancelación de su cultura y su tradición.

Palabras clave: migración, mimetismo social, historia oral, inclusión

Abstract: Migration is a recent phenomenon in Italy and its negative image dates back to the first large numbers of migrants' disembarkations in the 1990s. This article focuses on Argentinian and Brazilian migrants' experiences and attempts to analyse the negativity that is associated to immigration. The idea of integration produces a mimetic representation in the migrants that triggers a process of obliteration of their culture and traditions.

Keywords: migration, social mimicry, oral history, inclusion

L'Italia è stata storicamente un paese di emigrazione, sia in una prospettiva stagionale, molto comune nel periodo precedente all'emigrazione di massa della seconda metà dell'Ottocento, sia in quanto esperienza "definitiva", come nelle partenze a cavallo fra Otto-Novecento, in particolar modo dirette verso le Americhe. Tuttavia, l'esperienza dell'immigrazione è qualcosa di molto recente e risale – in quanto fenomeno di forte impatto sulla popolazione – agli anni 1990, con gli sbarchi degli albanesi in Puglia¹. L'immagine degli arrivi quotidiani, di immigrati che si gettavano in mare dalle navi per arrivare alla spiaggia, riempiva i quotidiani e occupava spazi di rilevanza nei telegiornali. Piano piano agli sbarchi cominciava ad essere associata un'idea di invasione e la retorica sul governo albanese che apriva le porte delle prigioni per mandare tutti i delinquenti in Italia prendeva corpo.

È necessario ricordare il primo sbarco nel 1990 quando tutta Brindisi è accorsa ad accogliere i profughi albanesi che sfuggivano al regime, insieme a politici locali e nazionali (Bonifazi, 2007). Anche fra marzo e agosto del 1991 una nuova ondata di arrivi dall'Albania produce una forte solidarietà della popolazione, nonostante l'inefficienza dell'azione pubblica, che –in quel momento– ha destato scandalo tra i media e l'opinione pubblica. Come indica Bonifazi (2007), progressivamente il fenomeno ha prodotto un cambiamento nell'approccio della società italiana nei confronti dell'immigrazione: dall'accoglienza al controllo. In questo contesto, nei telegiornali si cominciava a udire parole come "minaccia" o "esercito che prende d'assalto", ciò vuole dire che la nazione diventa una fortezza che deve essere protetta.

A differenza dei periodi precedenti, quando l'italiano era l'altro a casa di qualcuno, nei decenni dell'emigrazione di massa, questo passaggio da terra di partenza a terra di approdo porta con sé una

¹ Anche se le prime ondate migratorie risalgono agli anni 1960-70, come conseguenza del boom economico, con l'arrivo in maggior numero di filippini e tunisini (Einaudi 2007), sarà soltanto con gli sbarchi degli albanesi che il fenomeno guadagnerà connotati più negativi e distruttivi.

profonda trasformazione, perché ora è l'italiano che riceve questo altro a casa sua. In realtà, questo significa anche mettere in discussione percezioni identitarie, dinamiche di riconoscimento culturale, paure in relazione alla perdita della tradizione. Nonostante l'affermazione molto conosciuta di Massimo d'Azeglio "Fatta l'Italia, bisogna fare gli italiani", il moltiplicarsi degli arrivi produce la nascita del mito della nazione omogenea. In questo spazio nazionale idilliaco, l'altro viene a rompere una pseudo comunione di valori, tradizioni e dinamiche culturali condivise.

Inoltre, nei media prende sempre più piede l'associazione fra criminalità o clandestinità e immigrazione, e ciò finisce per costruire un'immagine diffusa dell'immigrato come criminale. I vocaboli utilizzati per indicare gli immigrati sono impregnati di un senso negativo: illegale, senza documenti, irregolare (Bonifazi, 2007). In qualunque modo, questi soggetti che arrivano (o continuano ad arrivare) spesso dal mare, sono associati a qualcosa che produce insicurezza, che disturba la legalità e la normalità delle relazioni quotidiane, che deve essere bloccata.

Secondo Ernesto Calvanese, non soltanto esiste una predilezione nell'associare l'immigrato alla cronaca criminale o alla giustizia penale, invece che a tematiche propositive o di utilità sociale, ma sono anche quantitativamente molto di più resi noti i reati commessi da immigrati che non da autoctoni (Calvanese, 2011). Nella cronaca quotidiana, quando si parla delle diverse tipologie di reato, al soggetto straniero viene sempre associata un'identità nazionale (dei paesi di provenienza delle comunità immigrate) o l'identificazione di extracomunitario. Anche nei casi in cui la persona in questione abbia acquisito la cittadinanza italiana, si sottolinea la sua origine o provenienza geografica, volendo segnalare una differenza in relazione ai "veri cittadini". Diversamente, quando il criminale è un italiano, non è una regola l'identificazione nazionale.

Sono i media poi –con la costruzione e narrazione delle notizie– che creano una percezione presso la popolazione locale,

che acquisisce e moltiplica la paura costruita dalla stampa o dai telegiornali. Spesso, come ha notato Federico Faloppa, i commenti lasciati sugli articoli della stampa sono un materiale rilevante per capire l'impatto sulla popolazione:

Sono stati sempre i giornali a raccontarcelo. Provocando la nostra reazione. Basta leggere i commenti agli articoli che riportavano la notizia nelle edizioni web dei quotidiani: nel sito del «Corriere della Sera» decine di lettori esprimevano incredulità, indignazione, ma soprattutto paure: paura di diventare «stranieri in patria», «ospitati in casa nostra» a causa di «un'immigrazione selvaggia»; paura di dover ospitare «tutte le donne incinta del terzo mondo a figliare a spesa della Comunità»; paura di veder sparire la «nostra cultura» a causa dell'arrivo di un numero imprecisato di «musulmani» (che potrebbero fare «milioni di figli e imporci la *sharia*» decretando nientemeno che «la fine della civiltà»). (Faloppa, 43)

Integrazione vs Inclusione

Da quando è iniziato il problema – negli anni 1990 – la percezione dell'opinione pubblica italiana rispetto all'immigrazione ha presentato sempre un aumento continuo della percezione del fenomeno in quanto un pericolo per la nazione. Anche politicamente il contesto della negatività attribuita agli arrivi di immigrati è stato sfruttato, con promesse di rimpatri e di difesa dell'italianità. In questo contesto, si aggiunge all'immagine dell'invasione quella della non-integrazione, degli immigrati che non vogliono accettare le norme della società italiane e non vogliono assoggettarsi alle sue tradizioni.

Allora, oltre al rimpatrio, si prospetta un'altra possibile soluzione (o riduzione del rischio) ovvero attivare processi di integrazione. Da tutti i colori politici “integrare” diventa parola d'ordine e obiettivo di governo. Tuttavia, è importante domandarsi qual è il senso di questa parola “integrazione” e cosa significa nella vita del soggetto migrante questa esperienza.

L'Enciclopedia Treccani presenta una prospettiva interessante di lettura del vocabolo "integrazione", con un'associazione all'idea di incompleto, di qualcosa che deve essere completato:

Integrazione: In senso generico, il fatto di integrare, di rendere intero, pieno, perfetto ciò che è incompleto o insufficiente a un determinato scopo, aggiungendo quanto è necessario o supplendo al difetto con mezzi opportuni. (Treccani, s/d)

Nel pensare la necessità di integrazione dell'immigrato, si cerca di colmare questo suo difetto in relazione all'italianità, a quelli che sono i mitici valori nazionali. Questo soggetto arriva imperfetto e deve essere perfezionato attraverso l'azione (in particolar modo dello Stato) per poter entrar a far parte della società nazionale. In nessuno momento, l'idea di integrazione, porta con sé la percezione che questi soggetti arrivano con una certa cultura di provenienza, che deve far parte di un processo di interazione sociale. In questo termine, non è presente la preoccupazione per ciò che l'immigrato apporta alla società nazionale, con l'arricchimento culturale e sociale che proviene dal fenomeno, ma il timore riguarda la sua capacità sovversiva di minare l'unità del tessuto nazionale.

Diversamente, sempre la Treccani, ci offre una riflessione su altri due vocaboli che indicano uno sguardo diverso sui processi sociali e su quelli migratori nello specifico di questa discussione: il sostantivo "inclusione" e il verbo "inserire". Il primo porta in sé il secondo, considerato che la sua concettualizzazione è compresa come l'atto di inserire in un insieme:

Inclusione: L'atto, il fatto di includere, cioè di inserire, di comprendere in una serie, in un tutto: i. di un nome nella graduatoria dei vincitori; i. di alcune clausole cautelative in un contratto. (Treccani, s/d)

Partendo da questa prospettiva il vocabolo “inclusionione” non indica un’azione di trasformazione di qualcosa di imperfetto in qualcosa di completo, anzi, si riferisce a un processo di inclusionione, nel senso di inserimento in una serie. Come dice la spiegazione del termine, l’inclusionione di un nome in una graduatoria non significa l’alterazione del nome, del soggetto o della graduatoria, presuppone la giustapposizione di questi differenti elementi senza deformatli.

Ad ogni modo, come si diceva prima, quando si parla di “inclusionione”, si fa riferimento all’azione di “inserire”, che non significa un atto di completamento:

Inserire: Di persona, entrare a far parte di un gruppo, di un ambiente; Introdurre in un’opera (anche letteraria o artistica), in uno scritto, in un complesso organico (...) un elemento aggiunto (...): l’architetto volle i. nella facciata un motivo decorativo; i. un episodio autobiografico in un racconto; i. una citazione, alcune note nel testo. (Treccani, s/d)

A differenza dell’idea del perfezionamento presente nel concetto di “integrazione”, quello di “inclusionione” offre l’immagine di un motivo decorativo inserito su una facciata, qualcosa di diverso, che è parte della facciata stessa dell’edificio, ma che allo stesso tempo guarda in sé le sue caratteristiche originarie. Da una parte si riesce a distinguere l’individualità del motivo decorativo e, dall’altra, si vede anche l’insieme, la serie, la facciata in cui ciò che è stato inserito passa a far parte. Tuttavia, questo processo di “diventare parte” non ha significato l’annullamento o la trasformazione del suo essere, le qualità proprie sono state mantenute e sono state utilizzate per abbellire la totalità.

A questo punto si produce il bivio che sarà oggetto di analisi di questo saggio: integrarsi o includersi. Il discorso che l’immigrato trova nella società di accoglienza è quello della necessità di integrazione e, perché non venga percepito come un

estraneo, di conseguenza un pericolo, la scelta di farsi completare dai codici culturali condivisi dalla comunità di arrivo diventa quasi obbligata. In realtà, si osserva una diversità di performance sociali che servono a produrre la possibilità di immedesimarsi, con lo scopo di farsi passare inosservati all'interno del nuovo paese in cui si "sbarca", cercando di farsi accettare.

Mimetismo Sociale e Integrazione

Da una parte abbiamo un soggetto che ha lasciato il suo paese natio per cercare una nuova condizione di vita o addirittura la sopravvivenza in un altro paese, lasciando dietro di sé quello che era il suo mondo conosciuto, da un'altra, una società di arrivo che spera che lui abbia un comportamento quotidiano che rientri tra quelli accettati dalla cultura locale. Detto in altri termini, una comunità che pretende che il soggetto sia pienamente integrato, secondo la comprensione che è stata indicata prima. Il soggetto migrante ha come unica soluzione possibile la costruzione di una performance che permetta l'accettazione da parte del gruppo in cui si trova:

A confronto con persone o con situazioni che destabilizzano alcune parti della propria identità, il soggetto annaspa. Cerca conforto in un'identità mimata che limiti gli svantaggi, riduca i conflitti dell'essere semplicemente *se stesso*. Per mimetizzarsi allora non basta imitare. Non basta guardare l'altro e specchiare la sua immagine e riprodurla. Bisogna anche percepire, comprendere come l'altro ci vede. Creare, ciò che imita è conosciuto ma non è mai dato, si adatta alle situazioni, ai rapporti, all'individualità di ogni interazione. (Romania, 7)

Si osserva allora una situazione destabilizzante come indicato in precedenza fra le aspettative del migrante e quelle della società in cui egli si vuole stabilire, di conseguenza, è necessario, per essere accettati, mimare l'identità. Ciò va oltre la semplice imitazione, perché richiede una performance di adattamento che

possa rispondere agli input quotidiani della comunità di approdo, riguarda qualcosa che cambia nel rapporto da persona a persona, che deve essere costruito oltre il semplice specchiarsi.

L'immigrato, per rispondere alla domanda di integrazione che proviene dalla nuova comunità, deve produrre rappresentazioni su di sé che siano accettabili nella società di arrivo e costruire il suo comportamento in relazione alle aspettative del gruppo in cui si trova. Questo processo fa mettere in pratica performance che siano strategicamente funzionali all'obiettivo dell'immigrato stesso di essere accettato, indipendentemente della sua cultura di origine e del suo modo personale di interagire. Verrà considerato un buon immigrato, quello che è in grado di produrre una performance più adeguata e adatta ad ogni circostanza delle dinamiche sociali.

Ovviamente quello che Romania (2006) indica sul mimetismo sociale, sul “farsi passare per”, parte anche da un presupposto di plausibilità, ovvero sarà più riuscito l'immigrato che ha acquisito maggior competenze linguistiche e che possiede caratteristiche fisiche più assimilabili alla società di accoglienza. La performance presuppone anche la capacità di riprodurre determinati accenti e anche forme linguistiche dialettali, andando oltre il modo di vestire e le abitudini quotidiane. Ciò diventa ancora più rilevante nella misura in cui l'immigrato deve risultare estraneo a quegli stereotipi inferiorizzanti che sono associati al suo gruppo di appartenenza, che possono essere la raffigurazione del ladro, del travestito, della prostituta, sempre comunque vincolati ad alcun tipo di comportamento vicino qualche tipologia di illegalità.

La performance sociale può essere rappresentata dall'uso di una sorta di cassetta degli attrezzi, dove l'immigrato va a ricercare il comportamento adeguato per ogni situazione:

Possiamo immaginare ogni individuo come un soggetto che si muove fra le diverse situazioni, in possesso di una cassetta di attrezzi culturali diversi. Si tratta di strumenti non attivi ma potenzialmente attivabili. Perciò, a seconda della situazione, egli estrarrà dalla sua cassetta gli elementi

che più gli servono, per poi attivarne e utilizzarne alcuni, al fine schutziano di risolvere i problemi della vita quotidiana. (Romania, 26)

Vincenzo Romania parla di “un processo strumentale e situazionale di occultamento delle proprie peculiarità culturali, patrimonio che comunque sopravvive nella sfera intima” (Romania 8). Secondo lui, non si osserva un’omologazione alla società ricevente ma la ricerca di ottenere vantaggi pratici e privilegi nello spazio pubblico. Si parla di una gestione razionale dell’alterità, di un calcolo della relazione fra il costo e il beneficio nella negoziazione di parti della propria identità. Il punto è che in alcuni casi –come si vedrà più avanti nel testo– questo processo va oltre la sfera pubblica e produce un processo di cancellazione di comportamenti e abitudini che coinvolgono la sfera privata. La lotta per riconoscimento e accettazione va oltre la gestione razionale della sfera pubblica, portando a trasformazioni culturali che coinvolgono la vita familiare e la propria autorappresentazione dell’immigrato: quanto più sarà “deceduto” quel soggetto di prima, più avanzato sarà il processo di integrazione.

Intervista e produzione della memoria

Prima di giungere all’analisi proposta in questo articolo, penso che sia importante indicare alcuni punti rilevanti di riflessione in relazione alle fonti utilizzate. È fondamentale dire che la discussione che si propone in questo saggio è prodotta attraverso l’uso di interviste realizzate in Toscana e in Veneto, dal 2005 al 2014, con due gruppi specifici di intervistati: donne provenienti dai paesi del Mercosud² e italo-brasiliani, in maggior parte studenti universitari, residenti nel Triveneto. Nell’uso della Storia

² Il Mercosud (Mercato Comune del Sud) è nato negli anni 1990 a partire da un accordo fra Brasile e Argentina, con la partecipazione anche dell’Uruguay e del Paraguay. Oggi ci sono diversi Stati, come il Cile, per esempio, che sono associati. Nel caso specifico delle interviste, le donne erano provenienti dall’Argentina, dal Brasile e dall’Uruguay.

Orale, si è deciso di costruire le interviste semi-strutturate a partire da due strategie: storia tematica, dove il fenomeno migratorio era il soggetto per eccellenza, e storia di vita, perché i processi che hanno coinvolto l'esperienza migratoria sono intrecciati con la narrativa di vita³.

Nel parlare di narrazione orale, si parte dal presupposto che il momento dell'intervista è anche uno spazio di produzione della fonte, che poi diventerà il documento di analisi. L'intervista, nel raccontare la sua esperienza, produce tagli, enfatizza alcuni aspetti, rilegge momenti del vissuto. In un certo senso, avviene un processo di traslitterazione del passato personale e collettivo, perché la memoria, come suggerisce Maurice Halbwachs, si costruisce in questa intersezione di ricordi, dove l'esperienza individuale viene attraversata da quella collettiva, in un processo di retro-alimentazione (Halbwachs, 1994).

Un altro fenomeno importante che segna la produzione della fonte a partire dall'intervista è associato alla costruzione della logica del racconto. Partendo dal presupposto che la memoria è costituita di frammenti del vissuto e che nessuno individuo ricorda la totalità degli eventi che ha sperimentato nel passato, l'atto dell'intervista diventa il momento di dare una linearità narrativa a questi frammenti che hanno segnato il vissuto personale e/o collettivo.

Si osserva allora un processo di estraniamento con il vissuto, perché il soggetto che ricorda non è più quello che ha vissuto l'esperienza passata. Come affermava Marcel Proust, il rivivere il passato è l'incontro con i diversi "io" che abitano quel tempo/spazio (Proust, 2002). Di conseguenza, nel momento del racconto, l'intervistato rivisita la sua vita nella pelle di un altro, perché il tempo ha lasciato soltanto le vestigia di quell'"io" che abitava il vissuto che ora è diventato narrazione e rappresentazione.

³ In relazione alla discussione su Storia Orale in quanto di Vita o Tematica si veda Alberti (2004).

Detto ciò, è chiaro che il passato esiste in funzione del presente e che è il secondo che costruisce la narrazione sul primo. Come si può capire, a partire dalla lettura di Koselleck (1993) sulla relazione fra passato, presente e futuro, le dinamiche mnemoniche sono fondate sul presente del soggetto che ricorda ma anche sugli obbiettivi che questo ha costruito per il suo futuro: la memoria diventa uno spazio di intreccio dei tre tempi. Nella misura in cui cambia il presente dell'individuo e il suo progetto di futuro ne subisce le conseguenze, i frammenti del passato vengono messi insieme a partire da una nuova logica e con l'obbiettivo di produrre una diversa narrazione sul vissuto.

Sentirsi extracomunitario: un processo di esclusione

In una veloce verifica alla Treccani, il vocabolo extracomunitario è presentato sia come aggettivo che come sostantivo, nel primo caso indica una condizione geografica, facendo riferimento agli individui che non appartengono all'Unione Europea. È nel secondo caso, in quanto indicazione di una persona, che il termine acquisisce il suo valore negativo, essendo associato agli immigrati provenienti da “paesi economicamente disagiati” (Treccani s/d). Nei media e nella burocrazia sarà questo secondo significato di extracomunitario che sarà più utilizzato, facendo riferimento all'illegalità, alla criminalità, all'invasione dei barbari. Questo termine sarà utilizzato come rappresentazione per eccellenza del cattivo immigrato quello che deve essere escluso dalla vita della *civitas*.

Gli immigrati latinoamericani, che compongono il gruppo di intervistati utilizzati in questo articolo, si rende conto con molta chiarezza di questo inquadramento negativo. È molto chiaro soprattutto nelle interazioni con la burocrazia e, in particolar modo, nelle procedure per l'ottenimento del permesso di soggiorno. Oltre alla fila immensa (che comincia a formarsi spesso di notte) e al rischio di non avere il “numerino” per essere ricevuto, l'atteggiamento degli agenti (scontate le differenze culturali) produce una sensazione ancora maggiore di non

umanità, di inferiorità, che vanno a dare ulteriori connotati negativi a questa denominazione di extracomunitario.

Pilar, immigrata argentina che al momento dell'intervista, realizzata in provincia di Arezzo, viveva in Italia da otto anni, è molto chiara nella definizione di quello che fa sentire un extracomunitario come tale. Sin dalla ricerca della casa, lei ha dovuto costruire una performance che fosse funzionale al suo obiettivo: trovare l'affitto. Ha cercato per diverso tempo, come racconta nell'intervista, e nonostante aumentasse l'offerta, non riusciva a trovare disponibilità di case. Quando si è resa conto del perché non trovava "nemmeno un buco", come diceva, ha cambiato il modo di presentarsi, non più come un'immigrata, extracomunitaria. Pilar, che aveva lasciato il suo posto di professore universitario in Argentina, si presentava ora come una professoressa argentina, specializzata in Storia dell'Arte, che veniva per un soggiorno di studio in Toscana. Come ha riferito nell'intervista, dalle ville ai palazzi, non sono mancate offerte di affitto.

Tuttavia, il punto che vuole enfatizzare Pilar è l'esperienza della Questura, al momento della consegna dei documenti per il rilascio del permesso di soggiorno. Secondo lei, questo è il luogo per eccellenza dove l'immigrato si sente extracomunitario, nel significato che la Treccani attribuisce al sostantivo. In particolar modo la Questura diventa uno scoglio da superare, una prova per poter entrare in questa società di arrivo con tutte le carte in regola:

Se il problema era l'immigrante, ci siamo viste molto male, eh. Perché, anche se uno ci metteva tutto l'impegno e riusciva a fare tutto, tutte le volte che andavamo alla Questura, per fare il benedetto permesso di soggiorno, ci sentivamo sempre molto, molto aggredite. Una situazione molto, molto difficile da risolvere. E, certamente, c'è gente che abbandona tutto e torna, perché non riesce. Soltanto per stare al gioco è necessario un grande coraggio... (Pilar, 2004)

La Questura è vissuta come un'esperienza di aggressione, perché, nonostante tutti gli sforzi, nonostante tutta la sofferenza vissuta per raggiungere lo sportello, nonostante il rispetto alle procedure, ancora il trattamento era spregiativo. In realtà, Pilar vede chi supera l'ostacolo della Questura come il gruppo dei coraggiosi, dei forti, che anche con tutte le difficoltà hanno vinto. Ci sono quelli invece che, sommersi in questo oceano di burocrazia, diffidenza e aggressione, prendono la decisione di tornare ai loro paesi di provenienza⁴.

Anche se riconosce che è naturale che ci siano le leggi nazionali, indipendentemente dal fatto che uno possa essere d'accordo o meno, vede in esse uno strumento di esclusione: "ma, tutto bene, queste sono le leggi, a cui una persona può essere contraria, ma, di fatto, ti fanno sentire molto più immigrato di prima, no? Ti fanno sentire extracomunitario" (Pilar, 2004). Allora, nella lettura di Pilar, l'extracomunitario è l'alterità in negativo, l'escluso, quello che lotta per entrar a far parte della comunità della terra di approdo ma che vive il non riconoscimento.

Integrazione: invisibilità e non-riconoscimento

In un contesto dove questo altro – l'immigrato – è l'alterità negativa del nazionale, le soluzioni che alcuni individui scelgono sono quelle dell'invisibilità, che riguarda l'idea dell'integrazione in quanto annullamento di sé stessi, e dell'accettazione del non-riconoscimento. Nell'intervista di Helena, immigrata brasiliana arrivata in Italia nel 1986, si osserva fortemente questa dinamica di abbandono della vita di prima per immergersi completamente in quel ruolo richiesto nella terra di arrivo⁵. In realtà, il discorso

⁴ È importante informare che tutti gli intervistati erano immigrati regolari o soggetti che avevano la cittadinanza italiana riconosciuta. Inoltre, avevano tutti una formazione universitaria conclusa o in atto. Per una questione di privacy, si utilizzerà soltanto soprannomi, senza rendere individuabili gli intervistati.

⁵ Si sottolinea che Helena è arrivata in Italia ancora prima dell'aumento dell'impatto del fenomeno migratorio nei media e degli sbarchi di albanesi in

dell'integrazione viene incorporato completamente da Helena, anche se lo vede in chiave positiva:

Una cosa che non mi è mai piaciuta, è frequentare e fare ghetto. Non mi sembra giusto stare in un posto e ghettizzarsi, cioè, gli stranieri o i brasiliani. [...] Le persone che si "ghetizzano" propongono un'idea negativa, cioè, non mi piacciono queste cose che vivo qui, però, devo rimanere qui, in questo, e fare queste cose. (Helena, 2004)

L'immigrata Helena, come tanti soggetti della società di accoglienza, non riesce a vedere la differenza e non riesce a ritenere fondamentale, nel processo di insediamento in una nuova terra e cultura, coltivare la tradizione della terra di provenienza. Secondo lei, costituire gruppi con i connazionali che hanno vissuto la medesima esperienza di espatrio è un errore, perché diventa un processo di ghetizzazione e, di conseguenza, uno spazio dove le interazioni e i modi di fare della comunità in cui sono presenti vengono criticati.

Helena racconta un'esperienza molto positiva nella sua ricerca di entrare a far parte della comunità in cui vive, parlando anche delle strategie che ha utilizzato per inserirsi:

Rimanendo più tempo a San Giovanni, ho cominciato a viverla, Cioè, ad andare un po' in città, a cercare le persone, a cercare cose per inserirmi e una di queste cose che ho fatto è stato il lavoro volontario: il lavoro volontario per l'assistenza alle persone in ospedale. Dopo, il lavoro volontario presso associazioni di protezione degli animali – all'inizio raccoglievo i gattini abbandonati per le strade, che erano portati all'associazione... (Helena, 2004)

Puglia. La percezione dell'immigrato negli anni 1980 non aveva ancora il forte connotato negativo che ha acquisito dall'ultimo decennio del XX secolo. Lei ricorda ancora la libertà che viveva in Italia, con la possibilità di andare per le strade senza documenti, senza un conto in banca, senza esistere per lo Stato italiano.

Tuttavia, queste azioni sociali presso le istituzioni del paese in cui vive sono parte di una ricerca di riconoscimento, che in realtà portano con sé un abbandono di quella Helena che esisteva prima dell'immigrazione. Il percorso di inserimento (che assomiglia più a una integrazione), nella percezione di Helena, significa eliminare la sua vita di prima per vivere meglio l'ambiente in cui si trova oggi:

Ho cercato di vivere le cose di questo spazio, di questo ambiente, di questa cultura. Ho strappato di me, mentalmente, la mia vita di prima. [...] C'è una ricchezza di vissuti diversi che non mi fanno pensare a quello che una volta ho vissuto. (Helena, 2004)

Anche se la lettura avviene in una chiave positiva –la ricchezza dei vissuti diversi che sostituisce ciò che è stata l'esperienza di prima– in concreto il significato è l'annullamento necessario per poter entrar a far parte di una nuova comunità (considerato che l'intervistata ha progressivamente perso la lingua materna –il portoghese– acquisendo un italiano con una flessione molto locale). Questa prospettiva diventa ancora più chiara quando successivamente Helena fa presente che abbandona i suoi interessi –nella sfera pubblica, anche se continuano ad esserlo in quella privata– per vivere con gli altri soltanto i loro interessi.

I miei interessi sono ancora i miei interessi, ma individuali, non li condivido con gli altri. Con gli altri io condivido i loro interessi. Certamente, porto con me il mio bagaglio, con tutti i miei interessi ecc, ecc, ma cerco di vivere quelli degli altri. (Helena, 2004)

Nel suo ragionamento, l'immigrata brasiliana pensa che il suo bagaglio non abbia nulla da offrire alla società in cui ha deciso di vivere, perché non è inteso come positivo in un processo di integrazione e riconoscimento. Invece, nel vivere gli interessi delle persone con cui interagisce a San Giovanni, pensa di

cominciare a far parte del quotidiano di quella comunità, di essere accettata dai nativi, come parte di un gruppo.

Per Mateus, immigrato brasiliano originario dello stato di Espírito Santo, che ha vissuto una situazione di forte sfruttamento nell'ambito del lavoro, nella regione del Trentino Alto Adige, il riconoscimento non è raggiungibile. Secondo lui non è soltanto una questione legale, perché lui è cittadino italiano (anche se nato in Brasile) per il diritto di sangue, ma è causata da una forte differenza culturale non accettata dalla società di arrivo:

cê nunca vai ser um deles, ê nunca vai ser, por mais que
cê tenha cidadania, por mais que cê tenha o nome deles,
nunca, porque mesmo talvez na falada vai ficar um
sotaque, então, vão notar, vão te perguntar, a tua história,
não adianta, não muda. (Mateus, 2013)

Nella lettura di Mateus, l'integrazione è un obiettivo impossibile da raggiungere perché l'immigrato non sarà mai completamente come il nativo, non riuscirà mai a condividere pienamente i codici culturali della terra di approdo, ci sarà sempre qualcosa che lo tradirà e farà capire che è l'altro. Helena stessa affermava, durante l'intervista, che quando diceva che era brasiliana (a seguito della domanda – di dove sei? – dopo una parola con una pronuncia diversa) la conversazione prendeva un'altra strada e subiva un processo di sessualizzazione.

Se l'integrazione diventa un processo di annullamento dell'altro, e che comunque non produce gli effetti promessi di produzione di riconoscimento da parte della comunità dove l'immigrato vive, l'inclusione, che presuppone l'inserimento del soggetto all'interno della comunità (senza scaratterizzarlo), si configura come la risposta migliore al fenomeno migratorio. Helena potrà condividere il suo bagaglio e, allo stesso tempo vivere gli interessi della comunità dove si è insediata. Senza negare loro stessi, le loro tradizioni, le loro culture, Mateus, Pilar e Helena potranno diventare ricchezza per la collettività in cui si

trovano, far parte di questa nuova comunità, senza dimenticare i loro vissuti passati.

“Cosa succede ai corpi quando la storia li investe?”
Alcuni esempi nella letteratura italiana contemporanea
sulle migrazioni

Silvia Camilotti
Università Ca' Foscari Venezia
silvia.camilotti@unive.it

Résumé : Le titre de cette présentation provient d'un entretien avec l'écrivaine italienne d'origine somalienne, Igiaba Scego: avec cette phrase, il désire expliquer comment l'histoire coloniale a influencé et continue d'influencer la vie des Noirs en Italie, en particulier des femmes qui ont vécu le colonialisme et ses effets. Ce travail se concentre sur la représentation du corps des immigrés.

Mots-clés : littérature immigrée, la race, Igiaba Scego, Méditerranéen

Resumen: El título de esta presentación viene de una entrevista a la escritora italiana de origen somalí Igiaba Scego: con esta frase quiere explicar cómo la historia colonial ha influenciado y sigue influenciando la vida de las personas negras en Italia, en particular las mujeres, que vivieron el colonialismo y sus efectos. Este trabajo se enfoca en la representación del cuerpo de los inmigrantes.

Palabras clave: literature de los inmigrantes, raza, Igiaba Scego, Mediterráneo

Abstract: The title of this study derives from an interview with Igiaba Scego, an Italian writer of Somalian origin. Her question is drawn on in order to explain how colonial history has exerted and still exerts an influence upon the life of black people in Italy, particular upon women who experienced colonialism and its effects. This chapter focuses on the representation of the immigrants' bodies.

Keywords: immigrant literature, race, Igiaba Scego, Mediterranean

Il titolo del presente contributo è tratto da una intervista a Igiaba Segeo, in cui la scrittrice illustra gli effetti, immediati e a lungo termine, del colonialismo italiano sulla vita di uomini e, in particolare, donne. In quella intervista faceva riferimento in particolare a un suo romanzo che sarebbe uscito di lì a poco, *Oltre Babilonia* e, nel confronto con altre due scrittrici postcoloniali, Gabriella Ghermandi e Cristina Ubax Ali Farah, affermava: “loro hanno preso di petto la storia, hanno parlato di guerra, di colonialismo, quello che a me interessa è piuttosto analizzare cosa succede ai corpi quando la storia li investe” (Comberinati, 80). Così come *Oltre Babilonia* si incentrava, continua ancora l’autrice, “sui segni che la storia lascia sui corpi” (81) anche *Adua*, su cui ci soffermeremo, mantiene la medesima prospettiva, dove il personale diventa politico in quanto funzionale a illustrare dinamiche storiche che, appunto, hanno inciso e continuano ancora a incidere sui corpi. Il filo che lega i testi parte esattamente dal dato fisico, dai corpi, dalla loro materialità che, nel caso degli immigrati, subisce palesi coercizioni. Come sottolinea Adami infatti,

da un lato, la materialità del corpo, rispetto ad altre forme di soggettività, esprime un’evidenza tangibile del controllo biologico cui i corpi migranti sono sottoposti. Dall’altro, la scelta del corpo risponde al tentativo di includere all’interno del discorso sulla soggettività tutti i migranti e le migranti, intesi come corpi portatori di istanze storiche, politiche ed economiche determinate. Ciò in assoluta controtendenza alla prassi, sempre più diffusa, di mancato riconoscimento della soggettività giuridica delle persone migranti. Il corpo rappresenta dunque il livello zero, che permette di includere ogni migrante nell’indagine della soggettività e, al tempo stesso, tutto ciò che resta, in mancanza di ogni riconoscimento del migrante come soggetto giuridico, economico e socio-politico. (Adami, 112)

Tutti i brani qui presentati partono da quel livello zero, per restituire individualità e soggettività a persone considerate alla stregua di rifiuti in eccedenza prodotti da un sistema che non sa come smaltirli e il cui unico uso è quello di fungere da bersaglio: “se non ci fossero immigrati che bussano alle porte, bisognerebbe inventarli... perché offrono ai governi un ideale ‘altro deviante’”, (Bauman, *Vite di scarto* 72) che in termini elettorali funziona sempre.

L'adozione della prospettiva del corpo consente di andare oltre le generalizzazioni e i luoghi comuni che spesso emergono quando si affrontano temi scomodi come quello delle migrazioni, del colonialismo, del colore, nei confronti dei quali si può applicare ciò che Edward Said ha definito atteggiamento testuale, che trova fondamento in due differenti situazioni. La prima è data dalla fiducia che un testo possa riprodurre, spiegare e dunque in un certo senso rinchiudere entro griglie rassicuranti ciò che è ignoto, rendendolo così una fonte autorevole:

È naturale la tendenza umana a ricorrere ai testi scritti quando il reale o possibile contatto con luoghi e genti non familiari pare minacciare la nostra tranquillità [...] Sia i lettori che gli autori accettano poi il presupposto che i popoli, i luoghi, le esperienze di viaggio possano sempre essere resi con parole, veicolati da un testo; in virtù di questo presupposto, il testo può acquisire una capacità di influire sull'esperienza, un'autorità, persino maggiore della realtà che descrive [...]. (Said, 98)

La seconda situazione alla base dell'atteggiamento testuale nasce dalla rassicurazione che un'opera restituisce al lettore, confermandone i preconcetti:

La seconda situazione che favorisce l'atteggiamento testuale è l'apparenza del successo. Chi legge un libro che asserisce che i leoni sono feroci, e poi incontra un leone feroce (naturalmente, sto semplificando), si sentirà

incoraggiato a leggere altri libri dello stesso autore, e a prestarvi fede [...] Vige qui una dialettica complessa, in cui da un lato, le esperienze dei lettori nella realtà sono influenzate dalle letture fatte, dall'altro, gli scrittori vengono a loro volta spinti a trattare argomenti sui quali i lettori abbiano fatto precedenti esperienze. Un testo reputato buono su come comportarsi in presenza di un leone feroce può contribuire al nascere di una serie di scritti su quello e altri argomenti affini, come il comportamento dei leoni, la causa della loro ferocia e così via. Alla lunga, le raccomandazioni possono rendere il leone ancora più feroce dal momento che *solo* se feroce sarà riconosciuto come leone, o almeno come leone tipico, verace espressione della sua leonina essenza. Un testo che voglia contenere informazioni su qualcosa di reale [...] non passerà di moda tanto presto [...] Soprattutto, un tale testo può *creare* non solo la conoscenza ma anche la realtà effettiva di ciò che descrive. (Said, 98-99)

Nel caso dunque in cui un testo risponda, spieghi, incaselli entro rassicuranti categorie un fenomeno complesso e non immediatamente intelligibile, ottiene una fiducia tale da divenire autorevole, e dunque influente; d'altro canto, se va incontro alle aspettative di chi legge e ciò che riporta corrisponde alla esperienza di vita del lettore, allora quelle parole otterranno ulteriore credibilità. Al contrario, se un testo riporta situazioni impopolari e scomode, non saranno molti i lettori che accetteranno di buon grado questo punto di vista: ad esempio, sottolineare il razzismo in Italia o decostruire stereotipi positivi sulla storia coloniale in Africa¹ risultano scelte che non assecondano il pensiero comune e dunque, non riproducendo le due situazioni illustrate da Said, risulteranno meno efficaci sul

¹ Il documentario di Simone Brioni *Aulò. Roma postcoloniale* (Kimerafilm, 2012, 48') illustra chiaramente, in apertura, i luoghi comuni che ancora permangono sulla storia coloniale italiana.

piano dell'influenza. In particolare, l'atteggiamento razzista è negato se riferito a se stessi, come ben illustra il saggio di Federico Faloppa, *Razzisti a parole*, poiché razza è una parola politicamente scorretta o addirittura evaporata dal discorso collettivo (Romeo, *Racial Evaporations: Representing Blackness in African Italian Postcolonial Literature* 221), in quanto presente ma non immediatamente visibile.

Un ragionamento affine a quello di Said che non guarda all'influenza dei testi quanto al mondo del web, è offerto dalla penna di Bauman, secondo cui l'online, a differenza dell'offline, offre riparo, permette il controllo o almeno la parvenza di esso: "quando dall'offline passo all'online ho l'impressione di entrare in un mondo sottomesso alla mia volontà e disposto di buon grado a conformarsi ai miei voleri" (Bauman, *Stranieri alle porte* 72). L'alternativa offerta dalla rete risulta meno complessa del mondo reale e priva di rischi, una zona sicura in cui si trova agevolmente conferma delle proprie opinioni:

Possono accedere solo quelli che la pensano come noi, mentre è proibito l'ingresso a chi è schierato dalla parte opposta. Per cancellare alla vista e al ricordo la controversia, e anche chi la impersona, tutto ciò che occorre è una modica dose di prontezza, determinazione e coerenza nel premere il tasto "delete". Poiché esporre al dubbio la fede che abbiamo scelto porta con sé il rischio che ci dimostrino il suo errore, aprire un dibattito appare poco opportuno, e sbarazzarsi della necessità di discutere sull'importanza e serietà degli imperativi morali aiuta a tirare un bel respiro di sollievo: basterà essere moralmente ciechi e sordi, scegliere un'opzione priva di rischi che corre chi non lo è e chi s'è visto s'è visto. (75)

Si tratta di un'altra forma di assicurazione, di ricerca di conferme volte non a coltivare il dubbio ma a garantire certezze. Sul tema migratorio, la letteratura italiana negli ultimi tre decenni ha mostrato sempre più consapevolezza, parallelamente alla

crescente presenza di persone provenienti da altrove; le scelte rappresentative adottate dagli scrittori che hanno deciso di occuparsene risultano evidentemente variegata sebbene, come Mauceri e Negro dimostrano nel loro volume *Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea*, spesso i migranti nella maggior parte dei testi selezionati nell'arco di tempo che va dal 1990 all'estate 2008, sono stati ritratti secondo trite stereotipie: gli immigrati compaiono soprattutto in qualità di spacciatori o mendicanti, disponibili sessualmente e enfatizzati nelle descrizioni fisiche, non integrati, privi di relazioni sane con gli italiani, mentre le donne appaiono frequentemente come prostitute e impiegate nei lavori di cura:

È come se la letteratura italiana contemporanea narrasse la realtà di un paese bloccato, in preda alle proprie paure, restio a recepire i tanti casi di inserimento positivo degli stranieri nelle maglie del suo tessuto sociale, sclerotizzato solo sull'enfatizzazione dei casi negativi, che pure esistono, e sulla tendenza a confondere gli individui con il gruppo etnico/religioso. (40)

Partire dalla concretezza del corpo singolo, può offrire, invece, una controrappresentazione dell'immigrato, poiché lo racconta nella sua unicità, con le sue sfumature e quindi, umanità, nonché permette di volgere particolare attenzione alle dinamiche di coercizione e violenza che lo vedono coinvolto.

Il romanzo breve di Marco Lodoli, *I fannulloni*, racconta dell'amicizia tra un vedovo in pensione, Lorenzo Marchese, e un venditore ambulante di origini africane. Il ragazzo africano ha innanzitutto un nome, Gabèn, scelta che già in sé lo umanizza e gli conferisce quell'identità che spesso alla massa degli immigrati viene negata; inoltre, la sua diversità, seppure dichiarata, viene soverchiata da ciò che egli mostra di avere in comune con la persona più cara a Lorenzo, sua moglie defunta, Caterina:

“Adesso la mattina vado a passeggio con Gabèn, e mi piace perché lui è speciale, è uno diverso, com’era Caterina” (12).

La diversità di Gabèn diventa peculiarità distintiva, nonché carica di valenza positiva sottolineata dal parallelismo con la donna amata: la sua differenza significa unicità e diventa dunque una eccezione rara in cui Lorenzo trova di nuovo casa. L’altro, pur nella sua specificità, viene paragonato al noi, esibendo una strategia volta a ridurre la distanza tra il noi e il loro. Si tratta di una scelta antiretorica nel trattare la diversità che, per antonomasia, rappresenta una minaccia.

Parimenti la descrizione fisica e caratteriale di Gabèn presenta tratti volti ad accrescerne l’empatia:

Gabèn è forte e allegro, ha le spalle larghe per sostenere le mille difficoltà, i denti bianchi per piegare il ferro della vita, e soprattutto l’andatura leggera per galleggiare. Indossa certi camicioni ottimisti, comodi e colorati, e sandali da frate, quando non va a piedi nudi, incurante. Ha la mente larga, stellata. (16)

L’immagine risulta colorata, ilare, aperta: l’aggettivo “largo” ricorre due volte, il senso di agio e simpatia che veicola la descrizione è dato anche dalla personificazione degli abiti, “ottimisti” al pari del loro proprietario e dalla sua mente “stellata”: le scelte semantiche della levità, del colore, della sospensione abbattano distanze e sospetto. Gabèn è certamente fragile, ma lo sguardo non risulta pietistico: il suo mestiere rappresenta un dato di realtà, dal momento che molti africani negli anni Novanta trovavano occupazione come venditori ambulanti. *I fannulloni* rappresenta certamente un esempio originale non solo per l’immagine che veicola, ma anche perché indica, e *contrario*, una relazione positiva e costruttiva tra un bianco e un nero.

L’anno successivo alla pubblicazione dei *Fannulloni*, il 1991, vede l’uscita di una raccolta di poesia per la penna di un altro noto scrittore, Stefano Benni, in cui ne compare una dal titolo

Ahmed l'ambulante che invece si distingue per la descrizione della violenza perpetrata ai danni di un immigrato, escluso da qualsiasi tipo di relazione con gli italiani bianchi:

Quaranta notti nel gelo/sotto un portico deserto/ho
venduto orologi/alle stelle [...]/Ashiwa, dea della
notte/vieni a coprirmi d'oro/ho braccialetti finti/un
anello per ogni mano/ma nessuna moglie/La
quarantunesima notte/vennero a portarmi via/pestarono
gli orologi/sotto i piedi come conchiglie/[...]/Così, per
divertirsi/o perché risposi male/mi ruppero la testa/con
un bastone. (112)

Ritorna l'immagine del venditore ambulante che, anche in questo caso, ha un nome ma vive una situazione del tutto opposta alla precedente. La poesia è redatta in prima persona e dunque il personaggio che dice io si racconta e esprime – in contrasto alla sua condizione di solitudine, grave marginalità e violenza subita – almeno un tentativo di rivolta: “perché risposi male”. Alla reazione verbale nei confronti di un sopruso fisico (la distruzione della sua merce) ne segue un'altra ancora peggiore: la violenza del pestaggio e della morte. Le scelte di Benni appaiono antitetiche a quelle di Lodoli, dal momento che fotografano all'inizio l'assenza di relazioni (“ho braccialetti finti/un anello per ogni mano/ma nessuna moglie”) e poi una situazione pesantemente conflittuale. Nonostante la drammaticità, l'immagine che si evince non risulta tuttavia di totale rassegnazione (l'anonimo narratore-protagonista dice io e tenta di ribellarsi) e mira a denunciare la violenza agita sul corpo.

Entrambi questi stralci esibiscono una controrappresentazione dell'immigrato in quanto i cliché negativi individuati nella letteratura da Mauceri e Negro appaiono del tutto assenti e, anzi, decostruiti al fine di trasmettere un messaggio opposto a quello *mainstream* in cui gli italiani appaiono vittime degli stranieri, minacce nei confronti di un ordine “inteso come stato di cose in cui i nessi di causa ed effetto sono stabili, dunque comprensibili e

prevedibili” (Bauman, *Stranieri alle porte* 14): tali nessi dinanzi al fenomeno migratorio appaiono meno intelligibili e dunque più minacciosi.

Una prospettiva meno incentrata sul singolo è offerta dalla raccolta poetica del 2005 di Erri De Luca *Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo*. La lirica *Nota di geografia* affronta un'altra questione-taboo, ossia le morti in mare:

Le coste del Mediterraneo si dividono in due,/di partenza
e di arrivo, però senza pareggio:/più spiagge e più notti
d'imbarco, di quelle di sbarco,/toccano Italia meno vite, di
quante salirono a bordo./A spariare il conto la sventura,
e noi, parte di essa./Eppure Italia è una parola aperta,
piena d'aria. (7)

Leggiamo parole aspre che esprimono i sogni infranti delle persone che lasciano i loro paesi per raggiungere l'Europa attraverso il Mediterraneo, senza raggiungerla. L'Italia, nonostante il suo nome aperto, pieno di vocali, non accoglie. Il noi è parte responsabile di questo saldo negativo di vite e sogni che non raggiungono l'altra sponda: De Luca punta il dito verso quel noi responsabile di quel mancato pareggio di corpi, attraverso versi scomodi che denunciano le nostre responsabilità. Il pronome personale, in tal caso, è rimarcato non certo per opporlo a un ipotetico loro minaccioso, ma per ribadire come sia corresponsabile del mancato arrivo dell'altro. La scelta non va dunque nella direzione di soddisfare le aspettative di chi legge e risulta disturbante poiché non favorisce le rassicurazioni offerte da certi testi secondo Said o dal mondo online illustrato da Bauman.

Gli esempi sino ad ora indicati offrono due modalità diverse di rappresentazione: la prima, di Lodoli, mira a trasmettere un'immagine altra, antistereotipata dell'immigrato che costruisce relazioni sane con un italiano, mentre la seconda, in Benni e De Luca, assume toni di denuncia; inoltre la focalizzazione sul singolo appare più esplicita nel primo esempio. Trasversale ai testi

la prospettiva che parte dal dato del corpo, sia che si tratti di un individuo dalla identità specificamente caratterizzata, sia che si tratti di corpi privi di nome che scompaiono prima di arrivare a destinazione, vite di scarto.

Nei primi anni Novanta la questione migratoria non era estremamente tematizzata in letteratura e dunque scelte quali quelle illustrate apparivano spiccatamente controcorrente; tuttavia, con l'aumentare dell'interesse nei confronti del tema² anche da parte di persone immigrate in Italia o figlie di immigrati, tale prospettiva critica è andata consolidandosi.

Una delle voci più note risulta in tal senso quella di Igiaba Scego, scrittrice italiana di origini somale, di cui citeremo il romanzo che ben descrive “cosa accade ai corpi quando la storia li investe”. *Adua*, sin dal titolo, esprime infatti una doppia volontà: ripercorrere stralci di storia coloniale italiana nel corno d’Africa e mettere al centro una donna che da quella battaglia del 1896 vinta dagli etiopi prese il nome. Si tratta di un romanzo a pieno titolo postcoloniale (Romeo, *Riscrivere la nazione* 34) che collega e esplicita il nesso tra quel passato e la società italiana odierna, esibendone l’eredità nell’oggi e descrivendo quello che Giuliana Benvenuti ha definito in Italia il “passato che ancora non passa” (115). Il romanzo si articola su due piani cronologici, uno coloniale e uno postcoloniale appunto, raccontati da due differenti voci narranti, Zoppe e sua figlia Adua, che lascia la Somalia nella seconda metà degli anni Settanta per perseguire una carriera nel cinema italiano. Nel suo immaginario l’Italia era il paese dei desideri realizzabili e della libertà, che i film che vedeva al cinema in Somalia alimentavano:

Volevo le luci, il trucco, i premi, i tappeti rossi, i baci appassionati. Volevo sognare, ballare, volare. Volevo

² Alcune riflessioni critiche concernenti l’accesso al mercato editoriale e dunque alla visibilità innescato e condizionato da “dispositivi di selezione e di normalizzazione che regolano ciò che può essere detto e raccontato nella società cosiddetta di accoglienza” sono sviluppati da Mengozzi (114).

scappare. L'Italia era ovunque nella mia vita. L'Italia erano i baci sulla bocca, la mano nella mano, l'abbraccio appassionato. L'Italia era la libertà. E io speravo tanto che potesse diventare il mio futuro. (Scego, 2015)

Come spesso capita, l'Italia non offrirà nulla di tutto questo, trasformandosi anzi in un “cratere di illusioni” (Scego, 2015) che avrebbe divorato Adua in tempi storicamente non sospetti, si potrebbe pensare: se infatti suo padre subisce umiliazioni e vessazioni in colonia e nell'Italia fascista, anche la figlia vive sulla propria pelle il retaggio coloniale. Nel cinema degli anni Settanta e Ottanta vigeva forte infatti il mito della Venere Nera, concretizzatosi nel filone erotico esotico che vide una vera e propria icona in Zeudi Araya:

A top model from Eritrea who was elected Miss Ethiopia in 1969, was instrumental in tracing a clear line back to Italy's colonial history and the period in which both Eritrea and Ethiopia belonged to the country's East African empire. (Giuliani Caponetto, 192)

Il cinema alimenta e riabilita un immaginario di sapore coloniale sulla donna africana, che pare voler rassicurare gli uomini italiani del loro ruolo dominante in anni in cui questo veniva messo in discussione, data l'approvazione delle leggi sul divorzio e sull'aborto. Nella finzione del romanzo, Adua non solo si ritrova cuciti addosso ruoli attoriali che vanno nella medesima direzione di oppressione e controllo del corpo femminile nero, ma soprattutto subisce implicazioni pesanti:

Un'amica mi aveva preavvertito. “Ti chiederanno il tuo corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto così. Non credo che questi siano così diversi, sai? Devi solo capire se vuoi pagare questo prezzo o no”. Per diventare Marylin avrei pagato qualsiasi prezzo. O almeno così pensavo allora. Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche la dignità. (Scego, 2015)

La materialità del corpo di Adua diventa fulcro centrale della sua vicenda e di un intero momento storico, come lo sarà qualche decennio più tardi, dopo il 2000, quando quello stesso corpo fornirà una parvenza di casa al giovane Ahmed, un somalo sbarcato a Lampedusa:

Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un cuscino, un po' di quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di respiro. Gli serviva una mamma, una *booyo*, una puttana, una donna, una *sbermutta*, me. E anche se tutta rugosa, gli ho dato quello che cercava. (Scego, 2015)

Il corpo di Adua offre, almeno temporaneamente, protezione al ragazzo³, rispondendo *in primis* alle sue esigenze materiali e in parte affettive, pur nella consapevolezza che si tratta di uno scambio di bisogni su cui la protagonista non si fa, saggiamente, troppe illusioni.

Tuttavia, nonostante i soprusi, i corpi descritti dimostrano una sorta di resilienza, di adattamento alle asperità, mettendo in atto pratiche che consentono a chi legge di andare oltre la nozione di vittima: la soggettività così caratterizzata dei personaggi conferisce loro una vividezza tale che, pur nel profondo disagio che vivono, non alimenta rappresentazioni piatte e stereotipate.

L'ultimo testo che si apre con una immagine del tutto incentrata sul corpo è offerta dalla penna del compianto giornalista Alessandro Leogrande nella *Frontiera*. Si tratta di un'opera di difficile categorizzazione letteraria in quanto corre lungo il confine tra romanzo e saggio e origina da una esperienza di studio e ricerca sul campo, senza perdere di vista un approccio

³ Peraltro, anche il corpo del ragazzo stesso ha visto la messa in atto di prassi biopolitiche che agiscono concretamente “come dispositivi di controllo dei migranti” (Adami, 118): in questo caso il riferimento va alla detenzione nei centri e ai calmanti che gli venivano obbligatoriamente somministrati cui si fa rapido cenno nel romanzo.

empatico nei confronti dei soggetti che racconta: la singolarità delle storie che prendono vita anche grazie alle interviste rappresenta una cifra in continuità con gli esempi sino ad ora illustrati. Il genere è stato definito “reportage narrativo”, una sorta di rivoluzione rispetto al giornalismo delle 5 w che invita il lettore a prendere posizione. In tale produzione il giornalista è anche protagonista del testo, intervista i migranti, non si focalizza su un unico luogo, ma dà importanza a quelli che attraversano i migranti e da cui provengono. Questo stile giornalistico non si incentra solo sul qui e ora, ma volge lo sguardo al passato, anche coloniale, di cui l’oggi riporta tracce. Si tratta di reportage che sottolineano la complessità del presente allargandone i confini geografici e storici, senza perdere di vista strategie letterarie.

La frontiera adotta tale prospettiva e prende forma da singole esperienze di vita, sogni, aspettative, prima e dopo l’arrivo in Italia da parte di persone che Leogrande ha incontrato e intervistato. Il testo si apre, come anticipato, in nome del corpo, anzi, dei tanti corpi che sono stati recuperati, privi di vita, dopo il naufragio del 3 ottobre 2013 in cui quasi 300 Eritrei affogarono a poche miglia da Lampedusa. La scelta di Leogrande potrebbe apparentemente assecondare la retorica che accompagna ogni naufragio:

Le notizie che riportano di sbarchi o di naufragi, infatti, sottolineando nella maggior parte dei casi esclusivamente il numero dei profughi o delle vittime, bloccano ogni possibilità di immedesimazione con il migrante [...] Una “tragedia” con delle cause e dei responsabili ben precisi e la morte in mare di numerosissimi “migranti” con un nome ed un cognome, e quindi una possibile biografia, sono notizie troppo difficili da accettare perché ci costringono a considerare la nostra eventuale responsabilità personale nei confronti di questo avvenimento. (Franchi, 2)

Quella tragedia si trasforma per Leogrande, a differenza delle letture anonime che solitamente vengono offerte, in occasione per illustrare i motivi che spingono gli Eritrei alla fuga dal loro paese – alquanto ignorato in Italia (nonostante l'Eritrea sia stata la prima e più duratura colonia italiana) – ma più nello specifico gli consente di entrare nella vita di chi è sopravvissuto a viaggi del tutto simili a quello e di comprendere cosa si è lasciato alle spalle. All'altezza del prologo, per dare la misura di come i corpi siano centro propulsore di questa narrazione, leggiamo:

Assomiglia a una bambola gonfiabile per la lievità con cui, sul fondo del Mediterraneo, scivola fra le loro mani. La donna è di spalle, il corpo è fasciato da pantaloni scuri e una maglietta. All'estremità spuntano le braccia e i piedi neri. I capelli lunghi e crespi sono raccolti in una coda. La donna viene spostata e adagiata a pochi metri più in là, in un angolo del ponte. Poi entrano nella cabina accanto. Sui letti ci sono due corpi. Un altro è ritto, a testa in giù. La maglietta si muove, a tratti scopre la pancia snella, irrigidita. (5)

I sommozzatori sono paragonati a dei danzatori che portano decine, centinaia di corpi sulla sabbia, “tutti neri, tutti giovani” (6): la leggerezza della descrizione, priva di toni enfatici, costruita sulla semantica del silenzio e della sospensione, fa da contraltare alla tragicità della scena, alla pesantezza dei corpi morti. L'ultimo su cui si sofferma lo sguardo oggettivo dell'io narrante è il corpo di un bambino: “avrà un anno, un anno e mezzo al massimo, la maglietta rossa, i capelli arruffati, le guance paffute. L'acqua defluisce dalle membra. La testa poggia su un lato, sotto il sole. Inerme” (6).

La cifra stilistica che caratterizza il prologo resta costante anche nel resto della narrazione: la descrizione dei fatti, dai toni sobri e pacati, produce un effetto sferzante in chi legge perché posto davanti a una fotografia che si farebbe volentieri a meno di guardare.

Se i cadaveri rappresentano per eccellenza il corpo inerme, alla mercé altrui, e, nei casi specifici, ulteriormente negato dalla mancata repertazione cadaverica⁴, le pagine successive mostrano a ritroso altre esperienze, che sarebbero potute appartenere anche a quei corpi oramai privi di vita e di identità: ciascuna delle storie che segue, pur nella specificità di ognuna, rimanda a una esperienza condivisa da centinaia di migliaia di persone che cercano in Italia e in Europa condizioni non più garantite nei loro paesi. Leggiamo infatti non solo della vita di uomini e donne *dopo* lo sbarco, ma anche *prima*: non si tratta di una scelta ovvia, poiché, dal punto di vista del noi che riceve, tali persone esistono nel qui e ora del post sbarco e ignorare il pregresso contribuisce, ancora una volta, a privarle di umanità. Il primo capitolo della *Frontiera* si apre infatti con un salto temporale a ritroso, alla fine degli anni Novanta, in cui Leogrande racconta uno scorcio del *prima* della vita di un rifugiato curdo, materializzatosi in una videocassetta che riprende il seguito del massacro di Halabja, una cittadina curda dell'Iraq fatta gasare nel 1988 ai tempi della guerra con l'Iran e che Shorsh – questo il nome del profugo curdo la cui vita si incrocia con quella di Leogrande – ha vissuto in prima persona:

Per la prima volta, quella sera, ebbi la sensazione di quanto fosse difficile capire la vita prima del viaggio, l'ammasso di eventi che precede ogni partenza, per decine, centinaia di migliaia di migranti che si riversano ai confini della frontiera europea. Eppure nessuno inizia a vivere nel momento in cui l'imbarcazione che lo trasporta appare davanti alle nostre coste: il viaggio ha avuto inizio prima, anche anni prima, e i motivi che l'hanno determinato sono spesso complicati. (8)

⁴ Tale omissione rappresenta, secondo Adami, un'ulteriore pratica di potere, seppure passiva, inflitta ai corpi dei migranti. Un testo che analizza, dal punto di vista giuridico, tale *vulnus* è *I diritti annegati. I morti senza nome del Mediterraneo* a cura di Cristina Cattaneo e Marilisa D'Amico. Milano: FrancoAngeli, 2016.

Indagare e dare senso al prima, quello che per il noi che osserva al di qua della frontiera non esiste, diventa per Leogrande una ossessione: “provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla. Provare a oltrepassare la categoria di ‘vittima’, che non spiega niente della complessa vita degli esseri umani” (11).

In tal senso si ripristina il filo rosso con cui abbiamo voluto aprire questo contributo: restituire umanità a partire dal dato materiale del corpo che, nel caso degli immigrati, ha subito e continua a subire pratiche di coercizione e controllo cui certa letteratura dà ampiamente voce, denunciando e scuotendo le coscienze, ma facendolo con i suoi modi, non urlati sebbene nemmeno accomodanti, e volti a costruire empatia.

La domanda che occorre porsi, in conclusione, resta la seguente:

Which side are you on? This is not a question that concerns merely migrants and their supporters. Rather, it is a question that fundamentally concerns the very future of the society we want to live in and build toward. The struggles fought out in the Mediterranean Sea both expose a Europe of violent borders and call upon all of us to work collectively toward a different Europe to come. (Mezzadra, 5)

The Death of the Mother Tongue: the Inadequacy of Language and Body Representation in Chinese-American Writer Yiyun Li

Nicoletta Pesaro
Università Ca' Foscari Venezia
nicoletta.pesaro@unive.it

Résumé : L'article aborde la violence exercée sur l'individu à travers l'expérience de la migration et inclut un type de violence auto-infligée, due à des causes externes ou à un besoin tragique. En prenant les études les plus récentes sur le lien entre traduction et migration, j'analyse le travail de l'auteure sino-américaine Yiyun Li comme un exemple d'auto-déterritorialisation.

Mots-clés : migration, langue maternelle, corps littéraires

Resumen: El artículo reflexiona sobre la violencia ejercida sobre el individuo a través de la experiencia de la migración y comprende un tipo de violencia autoinfligida, debido a causas externas o a una trágica necesidad. Tomando los estudios más recientes sobre la conexión entre traducción y migración, analizo la obra de la autora chino-americana Yiyun Li como ejemplo de auto-deterritorialización.

Palabras clave: migración, lengua materna, cuerpos literarios

Abstract: This article reflects on violence exerted upon the individual during the migration experience. It deals with a sort of self-violence that occurs due to external causes or to tragic necessity. Using recent studies on the connection between translation and migration, this study analyses the work of Chinese-American writer Yiyun Li as an example of self-uprooting.

Keywords: Migration, native tongue, literary bodies

If you can be articulate about your thoughts, why can't you articulate your feelings? asked the doctor. It took me a year to figure out the answer. It is hard to feel in an adopted language, yet it is impossible to do that in my native language.

(Li, *Dear Friend* 151)

“Translated beings”: a “crisis of alterity”

The history of human migration shows that people can be both “agents” and “objects of translation”. The British Indian writer Salman Rushdie coined the expression “translated men” to describe the process of physical and psychological dislocation undergone by migrants:

The word “translation” comes, etymologically, from the Latin for “bearing across.” Having been borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that something always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that something can also be gained. (*Imaginary Homelands* 16)

In his article Rushdie meditates upon important identity issues connected with writers (such as himself) whose culture and language imply multiple, composite or shifting identities, rejecting any essentialistic and nationalistic interpretation. He describes what it is like to be a ‘translated man’. This means that human acts and behaviours, as much as texts, can also be translated. Literature as a form of cultural production is bound to be a useful tool for expressing and analysing migrants’ multiple, shifting or fragmented identities. Indeed, we can draw upon a vast repertoire of diasporic literature and experiences in order to assess the role which translation (or the rejection of translation) plays in creating, disrupting, and changing identity. A lexicon of violence and trauma is typical of the relevant literature: “Translation is the traumatic loss of native language” (Apter, *Against World Literature* xi). Some scholars suggest a third space, hybridity and in-

betweenness (Bhabha), as a fruitful means of restoring a 'local' self in a global context (Abdullah, "Paradoxes of the 'Glocal' Self").

By analysing this 'third space' that always emerges in migrant literature, we can observe that the 'translation of the self' by a writer can represent both the positive, cognitive side of translation and its resilient, obscure, and even violent side. While the Latin word 'trans-ducere', as explained by Rushdie, means to 'take across', 'to move from one place to another', the Greek verb for 'translating' μεταφράζω (*metafrázō*) means 'to show, to point at', emphasising the cognitive role played by translation as argued by Georges Steiner: "Translation is, and always will be, the mode of thought and understanding" (*Après Babel* 264). On the contrary, Spivak – as a feminist and post-colonial scholar – sees a violent element in this, a forced shift of meanings, which is comparable to the forced movement of human beings in migration. Another Greek word close to the meaning of translation, μεταφέρω (*metaferō*), 'to transform', literally meaning 'to transfer,' is clearly the root of the word 'metaphor': to translate could be therefore understood as a way to replace words and concepts by means of others, thereby transforming both, so that the first term (suppressed by the metaphorical act) is reduced to the second one (the one that survives in the metaphor). Cronin has elaborated on Rushdie's concept as follows:

The condition of the migrant is the condition of the translated being. He or she moves from a source language and culture to a target language and culture so that translation takes place both in the physical sense of movement or displacement and in the symbolic sense of the shift from one way of speaking, writing about and interpreting the world to another. (*Translation and Identity* 45)

The 'destructive' effect of this spatial and linguistic/cultural shift goes hand in hand with the sense of 'gain' underlined by Rushdie: translation as both a spatial and linguistic shift produces

at the same time losses and gains in the translated being. The gain aspect has been described by Budick¹, Bandia (“Translocation: Translation, Migration”) and Polezzi (“Translation and Migration”) as a form of double identity or double perspective embedded in the migrant (writer). This ‘crisis of alterity’ (as Budick calls it) endows the ‘translated being’ with a kind of augmented albeit fragmented vision, as he/she is “an insider and an outsider in both worlds” (Bandia, “Translocation: Translation, Migration” 276)². Seeing things ‘from new angles’, though, can also imply that a complicated subject-object relation takes place which even carries political implications, “because it goes to the heart of the relationship between individuals, groups and the power exercised over our lives” (Polezzi, “Translation and Migration” 346). However, in some cases, such as the one I am presenting in this paper, the double perspective – according to which the migrant writer is simultaneously part of two cultures – is not accomplished, as though one of the two perspectives, after the sometimes painful process of negotiation, were ultimately missing, defective or even ignored.

Migrants’ translational strategies

Being agents or objects of “translation”, migrants of course display different strategies in order to accommodate themselves into the host language/culture and society. According to Cronin

¹ Budick believes that: “Whenever we attempt to translate we are pitched in a crisis of alterity” (“Introduction” 22).

² “At a deeper level, translation can account for how immigrants form new identities in the public sphere as well as in the private or domestic sphere, as they seek to cope with the pressures of occupying a foreign space and dealing with the gaze of the host society. Immigrants have a unique ‘double vision,’ owing to their ability to communicate experiences from disparate worlds, from the position of being simultaneously an ‘insider’ and an ‘outsider’ in both worlds. This ‘double vision’ also speaks to the plurality and instability of origin, as well as to the partial sense of belonging. Their experience as migrants allows them the flexibility to shift perspectives freely, and to see the world from new angles” (Bandia, “Translocation: Translation, Migration” 275-6).

there are essentially two kinds of strategies in migrants' reaction to the new linguistic and cultural context:

- translational assimilation: [when immigrants] seek to translate themselves into the dominant language of the community [...];
- translational accommodation: [when] translation is used [by migrants] as a means of maintaining their languages of origin though this does not rule out limited or indeed extensive acquisition of the host-country language (Cronin, *Translation and Identity* 52)

Polezzi analyses some ethical implications involving both the language and the person of the migrant:

If we take into account people rather than, or at least as well as, texts, then the implications of 'translating' them necessarily foreground ethical questions: there is, after all, a crucial difference between 'manipulating', 'domesticating' or even 'betraying' a literary work and doing the same with a human being. ("Translation and Migration" 347)

Bandia ("Translocation: Translation, Migration"), in turn, questions the actual 'power' conferred by translation to migrant writers (or 'dominated' writers, insofar as they belong to a 'minority language') in order to avoid complete assimilation. As Polezzi shows, migrants can even adopt micro-strategies aimed at untranslatability as a form of self-defence or a means to build a new identity:

[...] migrant writers can also adopt strategies which play on the inclusion and exclusion of specific sectors of both national and transnational audiences. [...] micro-strategies such as mistranslation, partial translation or even non-translation can constitute active ways of engaging in

complex games with existing and potential readers. (Polezzi, "Translation and Migration" 352)

Beyond assimilation and accommodation, in some of these writers we also find forms of 'resistance' or a 'refusal' to be translated or to self-translate themselves, as an effort to either preserve their original culture (first category) or, on the contrary, to completely deny it (second category).

My study-case is the Chinese-American female writer Li Yiyun 李翊云 (b. 1973), whom I will be referring to as Yiyun Li, by placing her first name before the surname, according to the Western custom, and as she herself has chosen to do since emigrating to the US in 1996. Her choice in terms of language and identity practices belongs to the latter category. After arriving in the US as a student of medicine to pursue her studies, Yiyun Li eventually chose to become a writer, participating in the prestigious Iowa Writer's Workshop. Since then, she has "turned away from"³ her roots by adopting English as her only writing language from the beginning, even preventing her works from being translated into Chinese. For this reason I would define her choice as a sort of 'language deterritorialisation', which denies both time and space as a rejection of her own past and homeland. According to the Oxford Dictionary, deterritorialisation is "the severance of social, political, or cultural practices from their native places and populations", and this is exactly what Li's literary and linguistic practice of rejecting her mother tongue as a migrant writer means.

Although Li's migration to the USA is not a political exile, from her literary works, the many interviews she released and her recent autobiographical essay, *Dear Friend from My life I Write to You in Your Life* (2017), we can clearly deduce her negative evaluation of Chinese cultural traditions and of the Chinese social context: this radical criticism of her country is reflected in her

³ The writer herself uses this expression in her latest book (Li, *Dear Friend* 50).

choice of English – her acquired language – as her exclusive creative instrument. We can reasonably infer that Li could be included in the category of migrant writers who adopt the direct use of the host language, fully denying her own mother tongue, more for personal than political reasons. In her case, assimilation in the host culture/language is a deliberate strategy. The main reason for such a radical choice is the search for freedom, not political freedom – as it is the case with many Chinese writers of the diaspora (such as Ma Jian and Gao Xingjian) – but rather personal freedom, a desire for a completely different linguistic intimacy. “If you grew up in a language that you never used to express your feelings, it would be easier to take up another language and talk more in the new language. It makes you a new person” (Li, “A Thousand Years of Good Prayers” 199), says a character of one of her short stories. And, in an interview in 2006, the writer herself confesses: “I can’t write in Chinese at all. I think it’s more like self-censoring, than other people censoring me. I don’t know - I just feel so much more comfortable writing in English. I think I need a distance with language just to write” (Edemariam, “Found in Translation”).

As Polezzi points out,

[t]he choice of a language other than one’s mother tongue also brings with it an additional degree of, if not an insistent requirement for, creative freedom: being oneself in the language of the other can be the ultimate act of self-fashioning. (Polezzi, “Translation and Migration” 351)

On several occasions Yiyun Li has underlined her uncertainty and difficulty in accommodating herself within a specific national identity as a writer:

[...] I don’t feel like I can call myself an American writer. I mean, I’m American-trained, I would say. Definitely, I’m not a Chinese writer. One thing, I don’t live in China, and second, I don’t write in Chinese. I would love to be called

an international writer, because that's the only thing I can fit myself in. I feel like my writing is very removed from your everyday American life, the life I have not lived in this country. On the other hand, really anybody could be an American writer. So if I write about America, I think I could [whispers] pass as an American writer. (Watrous, "Talking with the Dead")

Several years after she released this interview, having survived two suicide attempts, which obliged her to spend a long period of psychological rehabilitation in hospital, Li returned to this issue: "my abandonment of my first language is personal, so deeply personal that I resist any interpretation—political or historical or ethnographical" (Li, *Dear Friend* 141).

In her latest book, where she explores the reasons behind her literary creativeness, Li often uses terms such as 'abandonment', 'betrayal', 'orphan', and 'linguistic suicide'. Language, in particular the author's mother tongue, is tightly associated with memories:

When one thinks in an adopted language, one arranges and rearranges words that are neutral, indifferent even, to arrive at a thought that one does not know to be there. When one remembers in an adopted language, there is a dividing line in that remembrance. What came before could be someone else's life; it might as well be fiction. Sometimes I think it is this distancing that marks me as coldhearted and selfish. To forget the past is a betrayal, we were taught in school when young; to disown memories is a sin. (Li, *Dear Friend* 150)

Although her early works – the collection of stories *A Thousand Years of Good Prayers* (2005) and the novel *The Vagrants* (2009) – are almost entirely set in China and delve deeply into Chinese culture and society, when it comes to language, Yiyun Li's choice constitutes a sort of linguistic de-territorialisation, which also becomes a question of identity.

The paths I walked by myself in Beijing are gone. Even if the city had remained unchanged, I have turned away from the people and the language and the landscape. Homecoming, in my case, would only be meaningful followed by leave-taking. A permanent homecoming would be a resignation. To be among people—does that require one to be at home with others, to be at peace with oneself? But an agitated mind does not know any road to peace except the one away from home, which time and again exposes one to that lifelong phobia of attachment, just as to write betrays one's instinct to curl up and hide. (Li, *Dear Friend* 50)

The inadequacy of language: a problem of the “I” and of linguistic motherhood

This sense of solitude within her own language and her deep spiritual restlessness, which push Li to erase her own linguistic identity for the reasons revealed in the above-mentioned interview, are at the root of her double suicide attempt. Indeed, the ‘crisis of alterity’ which she underwent in the midst of a successful career as a writer and a satisfactorily integrated existence in the US as a mother and wife, is actually a crisis in her relationship with her personal identity. In the autobiographical essay she wrote in 2017, after the traumatic experience, Li confesses that her troubled relation with her own mother tongue is connected to a troubled relation with her past. In the famous sentence by Derrida (*Le monolinguisme* 13), “Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne” [I have only one language, it’s not my own], we probably find a truthful statement which applies to Li herself, albeit for opposite reasons: she is escaping from her own mother tongue, while Derrida must accept the “colonising” French as his mother tongue; Li also adopts the ‘monolingualism of the other’, and this choice is as problematic for her as it is for Derrida. Li’s tragic *othering* of her own mother tongue leads her to *other* her own identity:

one's relationship with a native language is similar to that with the past. [...] Over the years my brain has banished Chinese. I dream in English. I talk to myself in English. And memories—not only those about America but also those about China; not only those carried on but also those archived with the wish to forget—are sorted in English. *To be orphaned from my native language* felt, and still feels, a crucial decision. (Li, *Dear Friend* 145. The italics are mine)

In the next passage, the writer remarks on the inadequacy of language – both Chinese and English – for her, as she feels that neither language, not even the one she grew up with, is the language of intimacy, of private conversation:

Q. Has your native language impacted your use of the English language and your style of English prose?
A. When you did not grow up with a language, for me I feel I never will have the intimacy with English as you would have, because you grew up with it. *There's always this distance between me and the language.* To me, that's a good thing, because you'll always be pushing to get closer. You know you'll never get there, you'll never get a perfect story, but you're trying. I would not want to do a lot of tricks with English. *On a language level, I'm just interested in telling stories with clarity, and some decent rhythm.* (Watrous, "Talking with the Dead". The Italics are mine)

By reading her works one is gradually exposed to the deep and disquieting psychic unease underpinning the author's rejection of her own mother tongue. We learn from her recent book that the thought of suicide might derive from a complicated relationship with her parents, specifically her mother:

Writing is the only part of my life I have taken *beyond my mother's storytelling.* I have avoided writing in an autobiographical voice because *I cannot bear that it could be overwritten by my mother's omniscience.* I can easily see all other

parts of my life in her narrative: my marriage, my children, my past. Just as she demands to come into my narrative, I demand to be left out of hers. There is no way to change that; not a happy ending, not even an ending is possible. (Li, *Dear Friend* 167-168. The italics are mine)

In this way, Li establishes a painful metonymical chain of denial: motherhood, motherland, mother tongue:

Not writing, like writing, can be disloyalty, too. *If one turns away from the storytelling of one's mother, is it worse than turning away from one's motherland and mother tongue?* (Li, *Dear Friend* 158. The italics are mine).

Would you ever consider writing in Chinese? an editor from China asked, as many had asked before. I said I doubted it. But don't you want to be part of contemporary Chinese literature? he asked. I have declined to have my books translated into Chinese, which is understood by some as odiously pretentious. Once in a while my mother will comment, hinting at my selfishness, that I have deprived her of the pleasure of reading my books. *But Chinese was never my private language.* And it will never be. That I write in English—does it make me part of something else? The verdict of my professor in graduate school was that *I was writing in a language that did not belong to me*, hence I would not, and should not, belong. But his protest was irrelevant. I have not been using the language to be part of something. (Li, *Dear Friend* 146. The italics are mine)

Already in her fiction, but even more clearly in her autobiographical essay, Yiyun Li lucidly represents her traumatic relationship with her family, country and native language as a physical disease:

My intention is not to defend suicide. I might have done so at other times in my life, but I have arrived at a point

where defending and disputing my actions are the same argument. Everything I say is scrutinized by myself, not only the words and their logic but also my motives. *As a body suffers from an autoimmune disease, my mind targets every feeling and thought it creates; a self dissecting itself finds little repose.* (Li, *Dear Friend* 52. The italics are mine)

In a recent interview for an Italian newspaper (Rotelli, “Cambio lingua”), Li draws a parallel between the rejection of her mother tongue and the refusal to live – hence the suicide. In her 2017 book she reveals the psychological process which lies at the origin of her act of physical violence. The shift from language to the body seems automatic and natural:

People who have not experienced a suicidal urge miss a crucial point. It is not that one wants to end one’s life, but that the only way to end the pain—that eternal fight against one’s melodrama so that it does not transgress—is to *wipe out the body.* (Li, *Dear Friend* 72. The italics are mine)

The words “to wipe out the body” clearly arise from a radical repudiation of the most intimate part of herself: language.

In the second part of my article, I will analyse some aspects of Li’s fiction that reveal the apparent biopolitical tie between her status as a migrant writer and her rejection of her mother-tongue and motherland. While denying any autobiographical element in her earlier works, Li actually stages there her personal (melo)drama, by rehearsing violence and death through her characters:

at the time, the only real people were my characters. When a book is finished, to mitigate the emptiness of their leaving, one kills them in a gentle manner—if there is any violence in imagining the action it is as secretive as a suicidal thought lodged in the corner of one’s mind. Is

writing not my way of rehearsing death? (Li, *Dear Friend* 113-114).

“Talking bodies, delicate vessels”⁴

The identity crisis provoked by this self-deterritorialisation is mirrored in Li’s works by the way in which the female body is described and treated. The violence of the self-eradicating act Li performs on herself is actually a long and painful process of de-familiarisation from her own language and feelings. This process unfolds in her works through the unbearable violence perpetrated on the body of her characters – especially female ones – which betrays its undeniable psychoanalytic nature. Indeed, the strong connection between memories, language, and the body established by Yiyun Li herself allows us to read this physical violence as a reflection of her inner torment. In his seminal essay on the female body and modern narratives, Peter Brook draws upon Freud’s theories to underline the semiotic value of the body in literature. We can borrow his statement “[m]emories are unavailable to the consciousness. They are rather written on the body” (*Body Work* 226) as a possible interpretation of the physical destruction which is inflicted on some of Li’s female characters. According to David Hillman and Ulrika Maude, “the body in literature is the locus of socio-political resistance” (*Introduction* 6). In my opinion, in Yiyun Li’s writing, the body is rather a space for the expression of the author’s own tormented psyche, and, more specifically, of her linguistic disruption. In particular, I will focus on two characters from her novels: the first is the protagonist of *The Vagrants*, Shan, a young woman who is executed for her counter-revolutionary activities one year after Mao Zedong’s death. Significantly enough, right before the public ceremony preceding the execution, the police cut her vocal cords in order to prevent her from speaking. After her death, her mutilated corpse is desecrated by two thugs. The other character

⁴ The expression is drawn from Peter Brooks’s book *Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative* (221).

is Shaoai, one of the female protagonists of *Kinder than Solitude* (2014), a student in Beijing during the Tian'an men protests, who ends up in a vegetative state after having been poisoned as the result of a botched plan hatched by some tragic teen-agers.

With reference to the first novel, the word “vagrants” in the title may be seen to refer to a group of ordinary Chinese people, whose eradication is not so much territorial – they all live in a small town in the countryside – as moral and psychological. After years of communist rule and family disruption due to political pressure, the small town community feels degraded and humiliated; the locals are accustomed to violence, both suffered and inflicted. The ideological coercion exerted on the people is reflected in their somewhat tainted language, but also in their body: the lack of stability which the word ‘vagrants’ conveys is actually a complete lack of mutual communication and failure to share emotions; and this estrangement takes place first of all within their families, as in the case of the protagonist, Gu Shan, and of her parents. The novel opens with the announcement that Shan will be executed as a counter-revolutionary, and the whole story is devoted to the description of the big public event and of a few characters, who revolve around it as both actors and spectators. Indeed, the violence does not occur only in the huge city stadium, where Shan is abducted, visibly upset and silenced by the injuries inflicted upon her to prevent her from making one last transgressive appeal to the audience; rather, violence dominates all areas of the story revolving around female characters: Nini, the disabled girl despised and mistreated by her own family, Gu Shan, the condemned woman, and Kai, a young and only apparently happy radio-speaker, a ‘model’ mother and wife who eventually comes to question her ‘perfect’ world. Surprisingly, the political violence exercised on Shan’s body is counterbalanced, or even surpassed, by the interpersonal domestic violence staged by Li in her stories. As I have tried to show by quoting the aforementioned interviews, this use of the female space reflects the writer’s thoughts on the shift from social

violence to the private, domestic violence. Language and the body are but the chosen avenues for this violence. I will report below some passages from the novel which meaningfully exemplify this technique of representation. In the following scene, the body of the condemned prisoner is secretly carried to the stadium:

For a brief moment, Nini thought she saw the black hair of a woman, but before she could take another look, several men lifted the person onto the gurney, which was at once covered by a piece of white cloth. The body struggled under the sheet, but a few more hands pinned it down. “What is it?” Little Fourth asked. Nini did not answer, her heartbeat quickening when she saw a red spot on the white sheet covering the body, at first about the size of a plate, then spreading into an irregular shape. A few minutes later, the body was lifted up off the gurney, its legs kicking; yet strangely, *no noise came from the struggling body*. [...] the policeman shuffled in the body inside the police car (Li, *The Vagrants* 104. The italics are mine)

Neither the crucial scene inside the stadium nor that of the execution are directly represented, Shan’s lifeless body is transported out of the stadium, and we can only hear the comments of some onlookers:

“The woman did not say a word throughout the meeting,” a man said. “I wonder if they drugged her.” Another man swore that he had seen the woman open her mouth during the meeting. How could she speak? They must have cut her trachea,” another man said. “Didn’t you see her neck was covered by a bandage. Trachea? You fool. How could she if her trachea was cut? It was her vocal cords that they cut.” The first man shrugged: “She couldn’t speak, for sure.” (Li, *The Vagrants* 93)

It is equally meaningful and terrible that the woman is represented only by a speechless body at the mercy of others. Another terrible scene is the one where Shan's body is handed over to two thugs, who are expected to bury it. They coldly observe the butchered corpse:

The woman's body was lying face down on the crystallized snow, her arms wrenched and bound behind her back in an intricate way. [...] The blood stain on her back was about the size of the bowl, and it amazed Bashi that such a little wound could finish a life. The woman's face was half-hidden in the snow, impossible for one to make out her features. Bashi touched her scalp; it was cold, but the hair, soft and thin, felt strangely alive. [...] When Kwen ripped the clothes off the body, they both looked at the exposed middle part of the woman, the bloody and gaping flesh opening like a mouth with an eerie smile (Li, *The Vagrants* 104-5)

But the description of their savage devastation of the dead body is even more unbearable.

The novel *Kinder than Solitude* opens with the three main Chinese characters, two women and a man, getting back in touch with each other after the death of their former friend Shaoai, who had lived most of her life secluded in a room in a vegetative state. The two women have long emigrated to the US, while the man is still living in Beijing. During the twenty years which separate the three characters from their youth at the time of the Tian'an men massacre, they shared no contact or relationship except for a dark and guilty secret: the poisoning of Shaohai, which had reduced her to an unsensing, deformed body. Here again, a lifeless female body stands at the very centre of the plot: Shaoai's body, the victim of a cynical juvenile game, but also of a complicated web of unexpressed feelings, an enduring repression of the language of intimacy. Through her physical descriptions of this body, the writer portrays the deep psychological unease of a prisoner:

The body, in the absence, took up more space than it had when alive (Li, *Kinder* 8)

The last time Moran had seen Shaoai it was before her departure for America, by then, Shaoai had already lost much of her sight and her hair, her sinewy body taking on a dangerous plumpness, her mind no longer lucid behind her clouded eyes. What would twentyone more years have done do that prisoner in her own body, Moran wondered, but did not force herself to answer. (Li, *Kinder* 61)

The figure of the prisoner is concretely represented by the condemned counter-revolutionary Gu Shan, in *The Vagrants*, as well by the comatose Shaoai in *Kinder than Solitude*. But it is also metaphorically embodied by the writer Yiyun Li herself, secluded in a form of emotional and linguistic isolation that drives her to attempt suicide in an effort to escape from such a prison.

I would like to conclude with a quotation from Peter Brooks's book on the body and literature, more precisely the chapter titled *Talking Bodies, Delicate Vessels*: arguing that we need to "listen" to – not to look at – the bodies, he calls for

a partial subversion of the nineteenth-century model of the body as an object of scrutiny in a detached and objective scientific gaze. Bodies do not yield their secrets in this manner. They must be listened to for their betrayals, read in their complex rhetoric, by a listener-reader whose position of mastery and authority is at issue. The content of the delicate vessels cannot fully be specified, only their narrative trajectory. (Brooks, *Body Work* 256)

The crisis of alterity that overwhelmed Yiyun Li in the troubled process of translating herself into her adopted language – English – by "killing" her mother tongue, takes the shape of and talks through, the battered bodies of her female characters.

Escaping Bodies on the Dark Roads of China: Space and Displacement in Ma Jian's *Yin zhi dao*

Martina Codeluppi

University of Naples « L'Orientale »

mcodeluppi@unior.it

Résumé : La littérature chinoise migrante est riche en histoires de sujets en fuite, et celle de Ma Jian est l'une des voix les plus puissantes qui raconte l'histoire de la Chine à partir de l'exil. Ma Jian aborde la question de la politique de l'enfant unique en Chine dans son œuvre *Yin zhi dao* 陰之道 (*The Dark Road*, 2014). Cet article analyse les liens entre les subjectivités déplacées de l'auteur et l'héroïne du roman.

Mots-clés : littérature migrante chinoise, Ma Jian, *Yin zhi dao*, politique de l'enfant unique, espace littéraire

Resumen: La literatura china migrante es rica en historias de sujetos en fuga, y la de Ma Jian es una de las voces más poderosas que cuenta la historia de la China desde el exilio. Ma Jian aborda la cuestión de la política del hijo único en China en su obra *Yin zhi dao* 陰之道 (*The Dark Road*, 2014). Este artículo analiza los vínculos entre las subjetividades desplazadas del autor y de la heroína de la novela.

Palabras clave: Literatura china migrante, Ma Jian, *Yin zhi dao*, política del niño único, espacio literario

Abstract: Chinese migrant literature is rich in stories of individuals fleeing. Ma Jian is one of the most powerful voices, recounting the history of China from exile. In *Yin zhi dao* 陰之道 (*The Dark Road*, 2014), she discusses the question of China's one-child policy. This chapter analyses the links between the author's displaced subjectivities and the heroine of her novel.

Keywords: Chinese migrant literature, Ma Jian, *Yin zhi dao*, one-child policy, literary space

Since June 1989, China has witnessed various waves of emigration that have led many of its citizens abroad. Some of these emigrants have felt the need to inform the rest of the world of the injustices they have suffered in recent years. Ma Jian 马建 is one of the most popular writers to have been labelled a ‘dissident’ because of his covert denunciations of the Chinese government’s policies – an ideal who has cost him the legal right to return to his motherland. However, before being an *exilé* writer, Ma Jian is first of all a migrant. Before leaving China for good, he moved to several countries, facing the same hardships as many of his compatriots. The migrant’s wandering often translates into the subject’s displacement, due to the disorientation, the sense of inadequacy, and the underlying bond that inevitably ties the individual to his or her land of origin. In his novel *Yin zhi dao* 隐之道 (The Dark Road), Ma Jian narrates a peculiar story of migration, that of a family trying to escape China’s one-child policy, by roaming across their own country like exiles with no future. On concentrating on the woman protagonist, not only does the author provide a vivid picture of the misery such measure brought to many families, but he also offers a deep reflection on the female body. In this article, I will investigate the interconnections between spatial movement and mental dislocation by exploring the dimension of space in two of its representations. The first will be the space of the female body, which represents the subject’s physical embodiment and a mirror for physical and psychological violence. The second will be the space of China, through which the migrant subject desperately wanders, in search of a better place to call home.

A Life in Exile

Ma Jian was born in Qingdao, Shandong province, in 1953. After interrupting his education during the Cultural Revolution, he trained as a painter and as a photographer in Beijing. Subsequently, he travelled across China for three years as a photojournalist and on his journeys he gathered the material and

the inspiration that later allowed him to write the collection of short stories *Liangchu ni de shetai buo kongkongdangdang* 亮出你的舌苔或空空蕩蕩 (Stick Out Your Tongue)¹ and the travel account translated into English as *Red Dust: A Path through China*². In 1986, after Deng Xiaoping's reforms and the first steps towards the opening up of the country, Ma Jian left Mainland China for Hong Kong, where he met his current wife and translator, Flora Drew. When the P.R.C. gained control of that area in 1997, he manifested his opposition by joining the writers and artists' protest against the handover. In the end, he decided to leave again and, after first moving to Germany, he eventually settled in London, where he still lives with his family. In 2017, he moved temporarily to Berlin as guest of the year of the German Academy Exchange Service. Ma Jian's overt criticism of the Chinese government has hindered the free circulation of his books, which – apart from *Red Dust* – are all banned in Mainland China, and their Chinese versions have been published only in Taiwan. Ma Jian left his native country spontaneously, declaring himself to be in self-exile. Initially he would fly back to Mainland China from time to time, where his first wife and his daughter lived. However, in 2011, after the publication in Taiwan of his highly political novel *Rou zhi tu* 肉之土 (Beijing Coma)³, Ma Jian's violent denunciation of the Tiananmen incident prevented

¹ The novel was published in Mainland China in 1987, but its circulation was soon forbidden by Chinese censorship. Its English translation came out almost twenty years later, in 2006, with the title *Stick Out Your Tongue* (2006).

² Two Chinese editions of the book are available. In the P.R.C. it was published as *Langji Zhongguo* 浪跡中國 (Wandering in China) (2002), while in Taiwan it was issued one year later with the title *Feifa liulang* 非法流浪 (Wandering Illegally) (2003).

³ Owing to the censorship problems in China, the novel was first published in the United Kingdom in 2008, in a translation by Flora Drew, and the English version became the source text for all subsequent translations. The original Chinese version was published only in 2009 in the United States and in 2010 in Taiwan.

him from re-entering China, and he officially became an exiled author.

Ma Jian's 'linguistic situation' is indeed a peculiar one. Although he has been living in London for years, he still is not particularly confident with the English language, and Chinese has remained his only means of literary expression. He chose to exile himself from Mainland China, yet was unable to sever his ties with his mother tongue. But for Ma Jian English translation is not merely a necessary step to reach a broader readership. Close collaboration with his translator has contributed to shaping his literary works, making the two artistic sources perfectly attuned. While Drew's translations have played a central role in attracting a Western audience – not least by virtue of their own literary value – Ma Jian has opened his literary creation to direct cooperation with the translator. He concretely allows her to adapt and change the original Chinese texts to best fit the scope of the English versions, generating a phenomenon of 'overlapping of authorship' (Pesaro, "Authorship, Ideology, and Translation" 165).

By contrast to the proliferation of interviews on the Web, there are only a few academic studies dedicated to Ma Jian's works. Existing studies on *Yin zhi dao* deal with the issues of its ecocritical nature (Li and Liu, "Red China, Green Amnesia"), the author's controversial relationship with Mainland China (Codeluppi, "Inner and Outer Resistance") and the peculiarities of his translational authorship (Pesaro, "Between the Transnational"). Moreover, Ma Jian's most popular work *Rou zhi tu* (Beijing Coma) has been the object of several studies, conducted from different perspectives (Kong B., *Tiananmen Fictions*; Pesaro, "Authorship, Ideology, and Translation;" Kong S., "Ma Jian and Gao Xingjian;" Loh, "The Epic Spirit in Ma Jian;" Codeluppi, "History, Memory, Exile"). Owing to the ban imposed on Ma Jian's books by Chinese censorship, no academic studies concerning his oeuvre were retrieved from the national database.

Escape and Delusion

Yin zhi dao is a novel about women, violence, resistance and escape. It tells the story of Meili, a woman whose destiny is to struggle against the implementation of China's one-child policy. Her husband Kongzi, the 76th descendant of Confucius, is determined to bring a son and heir into the world, despite the strict rules imposed by the government in order to control the population size. Meili has already given birth to a girl, Nannan, and falls pregnant for the second time before the expiration of the five-year interval that would have made her second pregnancy acceptable for the current legislation. This is 1990s rural China and the authorities are implementing invasive policies, like heavy fines and compulsory contraception, to enforce the rules. The consequences for women who do not abide by the rules can go far beyond unaffordable fines: disinfectant may be injected into the fetus' cranium, causing its immediate death. Scared by the violence raging in the village, the Kong family leave their home on a mission to find a quiet place that may serve as a safe haven for their second child. During their journey across China, Meili faces many obstacles that prevent her from becoming a mother for the second time. She falls pregnant three times, yet she never succeeds in giving her second-born the serenity she longs for.

Ma Jian's sensitive pen narrates Meili's painful escape with the help of a peculiar narrator: the spirit of her unborn child that repeatedly tries to become embodied and enter the world. The author defines this narrative technique a "fourth-person narrator" (Ma, *Rou zhi tu* 339), an eyeless point of view that enriches the novel with a placeless and timeless voice. The result is a double perspective that reflects the author's "shifting identity" (Pesaro, "Between the Transnational" 123), which cannot be confined to China, just as the 'infant spirit' is unable to start its earthly life through a body whose location is wrong in terms of both time and space.

Yin zhi dao is a story of atypical fugitives trying to escape the deadly grip of their own motherland. Although projected into a peculiar context, the novel provides an excellent portrait of the migrant's experience, expressing the unease of displacement enhanced by the anxiety of the runaway. In line with Ma Jian's previous works, the novel exploits fiction to voice politically sensitive issues, sacrificing the possibility of reaching a wide Chinese readership for the sake of freedom from censorship. However, despite its evident political orientation, *Yin zhi dao* is also a refined expression of individual conscience, which takes an unexpected feminine form. Meili desperately tries to escape state control over her private life, struggling to protect the precious fruit of her own womb. The migrant's escape is depicted as a distorted spatial experience, which is articulated into two distinct levels: the space of the body and the space of China. By juxtaposing physical sensations and a multidimensional perception of distance, Ma Jian offers a provocative account that highlights the hardships endured by those who are forced to leave their homeland.

The Dark Roads of China

No matter where we go, or how much we actually move, we are always somewhere. Being 'situated' in space – as well as in time – is a necessary condition in order to be a part of what René Descartes called the *res extensa*, literally the 'extended thing,' which can be translated as the 'corporeal substance.' In other words, one must occupy a portion of the planetary surface shared by all humanity before claiming to actually 'be' someone or something. The only thing allowing us to do so is our own body, which represents the only channel of interaction between the individual and the space surrounding him, as well as the starting point of any knowledge of a specific place (Casey, *Getting Back* 46-50). Without the body, any awareness or experience of space would be impossible. Consequently, the unavoidability of the physical

dimension offers an inspiring starting point from which to analyze the perception of space in Ma Jian's novel.

Ma Jian has always paid attention to the corporeal aspects of his stories and characters. He has never been afraid to provide meticulous descriptions, sometimes of extremely raw and violent scenes. This is the case with his novel *Rou zhi tu*, which narrates in minute detail the various phases of the Tiananmen student protests of 1989. By literally bringing the reader under the skin of one of the protesters, the author exploits the power of memory to bring back the atrocities of those days. Ma Jian shows the same care for the most immanent features of human beings also in his following work, *Yin zhi dao*. This time the focus is on the female body and on its relationship with the protagonist's journey towards freedom. Meili's repeated pregnancies are the driving cause of her wanderings, and her role plays a prominent role in the incessant whirl of amplified sensations caused by her eternal flight. Not only does she experience the displacement caused by the continuous changes of outside space through her body, but she is also aware of her own inner physical dimension, most strikingly represented by her womb. Indeed, in this work the uterus is a key element, which constitutes at once the mother's most intimate channel of communication with her unborn baby and the fetus' only living space.

Yin zhi dao begins with an agitated scene that immediately sets the novel's tone. Meili and her husband Kongzi witness the violent implementation of the one-child policy by the local authorities, who force one of their neighbors to be sterilized, and decide to take the road (Ma, 5-6). Since Meili too has illegally fallen pregnant with her second child, she must run away in order to escape the abortion cruelly imposed on all women caught in her situation. Throughout the whole story, the most striking feature of Ma Jian's portrayal of the body is indeed its biopolitical

implication.⁴ Although the author's dissidence has often been overstressed, almost to the point of obscuring the literary value of his works (Pesaro, "Between the Transnational" 110), in this case these two aspects are somewhat complementary. The depiction of Meili's body as a political 'possession' discloses its role in the spatial structure of the novel, which presents a skillful juxtaposition of private and public space, as well as of physical and mental displacement. A woman's womb, which should naturally be regarded as her most private space, is depicted instead as a territory possessed by men and, before them, by the Chinese State.

Rulers' right to decide about their subjects' life and death is one of the peculiar privileges that have shaped the history of humanity (Foucault, *La volonté* 177). The forms of its implementation are not only limited to wars and death sentences, but also extend to a higher level, where the mechanisms of power exert their influence on the biological architecture of the body. Even in the case of China, the use of such "*bio-pouvoir*" (biopower) (Foucault, *La volonté* 184) to control the population has been seen as an essential economic measure for the development of the country. Yet, there is a fundamental difference between what has often happened in Western history and the social picture provided by Ma Jian. Indirect control over migrants' reproduction is nothing new, and has been implemented in the past in order to preserve the welfare of certain countries, as the United States has done to stem Hispanic immigration in California (Inda, "Biopower, Reproduction" 106). But the case of China is peculiar. It is not about a State claiming to protect its 'space' by warding off unwanted 'menaces' coming from outside, but about a government forbidding its own citizens to further 'occupy' the surface of the country, by in turn 'invading' the bodies of its own women.

⁴ On the issue of biopolitics in Ma Jian's *Beijing Coma*, see David Der-wei Wang (2010) and Belinda Kong (2012).

The time span of *Yin zhi dao* is the nine years of the Kong family's flight. A feeling of displacement pervades every single page of the narration, in which Meili's body and those of other Chinese women occupy a central place. From the beginning of the novel, the woman experiences a controversial relationship with the reproductive system that defines not only her sex but her whole life. Meili's perpetual fear of violating state laws collides with the anxiety of not being able to fulfill her husband's expectations by giving him an heir. Such twofold pressure rouses contrasting feelings in the woman's mind, and an overall disdain towards the tyrannical state:

只要你褲襠裡還是個屌，走到哪兒都有人檢查，男人管陰道，政府管子宮，你鎖不住，鎖上了鑰匙也在他們手裡。當屌的就是這個命。(29)

[...] If you're unlucky enough to have been born with a cunt, you'll be monitored wherever you go. Men control our vaginas, the state controls our wombs. You can try to lock up your body, but the government still owns the key. That's just women's fate. (27)

This passage quotes the words of a woman from whom Meili seeks advice on how to escape her fate. It expresses the disenchantment with which the women in the novel face their lives, but also offers an important clue about their relationship with their own bodies. *Dang bi de* literally means "if you *are* a cunt," a nuance that could hardly have been maintained in the English translation. According to this woman, in the eyes of the government there is an absolute equivalence between the human being and the anatomic element that establishes her sex, which is exactly the principle behind the brutal practices narrated in the novel. Seen from this perspective, the body is not the 'first space' occupied by the subject, but the defining element of an individual conscience reduced to a minimum. Yet, the author carefully emphasizes Meili's different awareness of her physical form. The

relationship between the woman and her body is complex and controversial. Her physique is nothing less than her embodiment, yet nothing more than the first step of her biological fulfilment. The imbalance in the general consideration of the body, which elevates Meili's womb to the role of the main character in the novel, is caused by a biased logic fueled by the mind's perpetual gravitating around the most primitive animal instinct – a sort of biological synecdoche with devastating consequences. What triggers this distorted perception is the failure to recognize the body as an individual space. According to Merleau-Ponty, when we try to perceive the space of our own body, we are unable to situate it in terms of its position, as we would do with an ordinary object. The spatiality of our body is a 'situational spatiality' (*spatialité de situation*) (Merleau-Ponty, *Phénoménologie* 116). Depending on what we are doing, we tend to stress a particular part of our body, which allows us to sense its occupation of the surrounding space and its motions.

In *Yin zhi dao*, Meili's repeated pregnancies create a vicious circle that leads the woman to constantly identify her uterus as her fundamental bodily space. Yet, this does not completely efface the boundary between the subject and his or her body, conceived as a space that, while necessary, remains 'other' to some extent. This is particularly clear in one of the most striking scenes of the novel: once Meili has found a peaceful place to give birth to her fourth baby, she penetrates her own vagina with a hand. She is determined to grasp a limb of the fetus, who has been inside her for five years, and to forcibly pull it out. As soon as she touches her 'dark channel,' she immediately experiences a feeling of estrangement towards this part of her body, which she perceives as not belonging to herself, but to men (Ma, 332). Her journey down the dark road thus becomes a psychedelic trip into her past that traces all the abuses she has suffered throughout her life back to the unquestionable power of the Communist party. Her secret garden becomes the gate of the party's headquarters, on which she is clearly forbidden to bang. With this metaphor,

Ma Jian explicitly overturns the equation between the subject and the body, drawing a clear line that separates Meili and her reproductive system.

The body is described by Ma Jian as a territory, a land that should belong to the subject but that is instead constantly invaded. Such violations are always committed by men and by the Chinese government, which claims total control over women's lives. The raw descriptions of forced insertions of IUDs (11), the brutal murder of her first illegal child (69-72), Kongzi's personal decision to secretly sell their third baby because it is a girl (169), and the violent rape by her boss (192-4) are only a few examples of the incessant abuses perpetrated against Meili's body/territory. Such cruel practices provoke contrasting feelings in the female protagonist, and despite her natural maternal instinct, she gradually develops an inner rebellion against reproduction. Due to the unbearable social pressure, she is consumed by the tension between a spontaneous inclination towards motherhood and a rational rejection of pregnancy. Every time she tries to regain control over her own womb, by secretly having an IUD inserted (94-5) or by considering the possibility of aborting her fourth baby (219-23), she fails miserably. Either the contraceptive fails to prevent her from falling pregnant again, or the abortive pill doesn't work. The result of such a seesaw of feelings for Meili is a strange awareness of being a stranger to her own body. Ma Jian pictures a woman who ends up being 'displaced' first of all in her own flesh and bones. After being robbed of her most private space, she feels as though she does not belong anywhere, not even in her own body, since there is no place which is not part of the land, and the whole land is controlled by the government. Consequently, instead of representing the material form of her individuality, the body becomes a spatial constraint for the spirit or, in Bergsonian terms, "a limit to the spirit's life" (Bergson, *Matière et mémoire* 199).

The twofold value of the body and the supernatural link to the spirit are the basis of the author's original view. After challenging

the narratological conventions by introducing a ‘fourth-person narrator,’ he widens the canonical three-dimensional space by inventing a parallel dimension – Meili’s womb. By doing so, Ma Jian connects the discourse-space (Chatman, *Story and Discourse* 96) dedicated to the infant spirit with a story-space. Such passage enriches the whole novel, since Meili does not merely perceive the surrounding space in the usual way, namely in terms of height, breadth, and depth, taking her body as the center (Casey, *Getting back* 75). Rather, she is also able to separate herself from her ‘inside space’ inhabited by the fetus, which in each case represents a new incarnation of the infant spirit. Whereas Meili’s body is a burden for her, for her baby it is a shield, the only safe space she is able to provide. At the end of her fourth and last pregnancy, the unborn child Kong Xingfu (Happiness) refuses to leave his mother’s tranquil uterus and see the light of the dreadful world in which he is nothing but a crime, performing the ultimate act of resistance to the successful incarnation of the infant spirit (Codeluppi, “Inner and Outer” 5). According to Nicoletta Pesaro, the image of the wandering spirit is directly connected to Ma Jian’s nomadic consciousness (“Between the Transnational” 123). Analogously, the impossibility for the spirit to come into the world can be regarded as the extreme consequence of a perennial displacement. After describing the conflict between the woman and her body, Ma Jian further refines his depiction of the relationship between the subject and space by showing the impossibility for a truly free spirit to be subject to physical constraints. Nevertheless, the author clearly illustrates that authentic freedom comes at a price, and that this price is life itself.

An Unmappable Journey

If we take a step back and look at *Yin zhi dao* from a more general perspective, we can see how the fabric of the novel is composed of a series of elements that can easily be ascribed to the experience of migration. The first element is the constant

incertitude about the destination of the journey. After Ma Jian left the P.R.C., more than thirty years ago, he moved from one country to another, occasionally going back to China, until he finally settled in the United Kingdom. This repeated change of scenery implies an underlying restlessness that is likely to characterize a migrant's first years abroad. Kongzi and Meili undergo a similar experience during their flight across China, leaving the village of Kong to chase the illusion of a free land where the unlawful fruit of their love can peacefully come into the world. The obligation to leave is made stronger by the feeling of decay emerging from Meili's view of the place that had become her home. The description of the tombs and the icy landscape surrounding them (Ma, 20-1) paints the picture of a motherland that steeped in death, from which the protagonist cannot but run away. This is not the first time Ma Jian deals with the theme of the journey in his works, but what makes *Yin zhi dao* unique is precisely the element of 'space.' Ma Jian wrote this novel in 2012, more than twenty years after his departure from China – years in which spatial distance from his homeland provided the kind of detachment that made him an 'intellectual nomad' (Kong S., "Ma Jian and Gao Xingjian" 128). From such a distant position, both intellectual and physical, the author looks back at China and puts himself in a fugitive's shoes, changing his perspective from that of a man who was able to leave to that of a woman who succumbs to her deadly motherland.

In his *Atlas of the European Novel*, Franco Moretti endorses the use of literary maps as a means to reveal the 'internal logic of narrative' (5). My intention here is to retrace the experience of the migrant in Ma Jian's narration of the Kong family's desperate journey and, in particular, to search for significant details in the representation of escape. It is impossible to trace a precise map of Meili and Kongzi's journey, owing to the approximate description of their movements. Sanxia, Sand Island, and the village of Guai are only a few of the places mentioned in the novel and, as mere dots on its imaginary map, they seem to have

little value. Unlike Balzac's Paris or Dickens' London, Ma Jian's China is depicted as having only one spatial distinction: that between places where the authorities can find you and places where they cannot. Besides the urge to escape, the decision to take the road is triggered by another element that unites the Kong and other migrant families: the mirage of an ultimate heavenly destination where all problems will be solved. For Kongzi and Meili, this place is Heaven Township, a mecca for the family-planning fugitives, where rumors say no woman can ever get pregnant. To reach it, they take the most furtive path: the waters, *you shuilu* (Ma, 20). The hazardous journey towards their dystopic paradise constitutes the perfect synthesis between human beings and the surrounding space. The wilderness further emphasizes the bodily dimension (Casey, *Getting Back* 259), and the natural context in which their journey takes place highlights the physical response to spatial alteration. The second element that I would include among those recalling the experience of the migrant is the feeling of inadequacy, which gnaws Meili throughout the whole journey. On the physical level, she is seasick and unable to swim, therefore she feels constantly out of place. On the emotional level, the feeling of 'non-belonging' is first of all caused by the fact that China is depicted as a forbidden place, even for its own citizens. The government's strict rules on migrant workers and residence permits (*bukou*) make urban space inaccessible to ordinary peasants, worsening Meili's situation and making her and her husband renegades in their own country.

「你周遊什麼名勝古蹟了，那些旅遊景點讚從未去看過，咱是躲計生，孔老二，你聽好了 [...]。」
(146)

“Touring the country, you say? We're not tourists, we're fugitives, you idiot. [...]” (151)

Since they are determined to win their own freedom, they decide to buy a boat and live on the waters, *zhu shuili*, becoming truly 'placeless.' The drifting of the boat calms the anxiety burning under Meili's skin (Ma, 51) and, like a placebo, gives her the illusion of relief from what is instead permanent trouble. This floating, a symbol of impermanence and of "modern social liquidity" (Pesaro, "Bambini negati"), provides Meili with a safe non-located space, which is, however, also the cradle of death. Although the first sight of the Yangtze reminds Kongzi of the greatness of Chinese culture and civilization (Ma, 35), they soon discover the macabre nature of those gloomy waters. Indeed, these rivers have the unique power of reuniting life and death, in a cycle that leads the human being back into the wilderness. The waters of China are a grave for many people and, particularly, for Meili's first aborted baby, Happiness. She and her husband lay him down and let him be swept away by the current (Ma, 78), which gradually swallows him up. Yet, it is on the same waters that, at the end of the novel, the woman feels finally ready to deliver her last baby. With the birth of the creature, "shiny as a green apple" (Ma, 334), her struggle comes to an end: placing the infant in her husband's hands, she slowly sinks into the filthy waters of the river. With her death, the infant spirit travels back to the family grave, ending his tormenting and unfulfilled samsara.

The link between man and nature is another key element in *Yin zhi dao*. In addition to being a denunciation of the one-child policy, the novel tackles the issue of the Chinese environmental crisis and for this reason it has been analyzed as an example of Chinese ecocriticism (Li and Liu, "Red China, Green Amnesia;" Berman, "Chinese Ecocriticism"). Ma Jian's straightforward condemnation draws the reader's attention towards the disastrous condition of the natural landscape in certain regions. Indeed, the novel is rich in graphic descriptions of Kongzi and Meili's journey across the polluted valleys and the tainted waters at the heart of a country that is turning into an economic giant. Polluted

rivers (Ma, 122) and “metallic” rain (135) shape the background of their voyage, until they finally reach Heaven Township – the ‘paradise’ of electronic pollution. By describing how Western countries exploit China as a colossal dump for their electronic waste, Ma Jian extends his accusation to a transnational level (Li and Liu, “Red China, Green Amnesia” 47), broadening the reader’s critical horizon. Nevertheless, the author carefully keeps his focus on the body and on the subject’s view of the surrounding space.

船流過橋時一片開闊湖面，沿湖的樓房倒影閃著光點，水如子宮般平靜。充滿化學味道的夜空，無論怎麼說，都讓美黎和老二感到被人從土地和空氣拋棄，滑入了地獄般的荒涼之都，如此可以踏實地住下，不用再漂浮地生活了。幸福便湧上了美黎的臉：「到了，找到了，她咳嗽了幾聲抱著老二的大腿，咱真的來到天堂鎮了 [...]。」 (209)

Once they have sailed under the bridge a vast lake spreads out before them. Lights twinkle on buildings reflected around the margins. The water is as tranquil as a womb. As they breath the sulfurous stench, Meili and Kongzi feel they’ve been banished from the sky and the earth and have slipped into an underworld city, a peaceful heaven where they can safely settle down and put an end to their floating life. Meili’s face glows with joy. She coughs into her sleeve and hugs Kongzi’s thigh. ‘We’re in heaven at last – we’ve found it! [...]’. (222)

The sensory descriptions of Heaven Township suggest a distorted perception of what such place represents for Meili and her family. Merleau-Ponty states that, seen from the perspective of the perceiving body, a hallucination stands ‘before’ the actual world, and is a symptom that the body has lost its integration

with the system of appearances (*Phénoménologie* 391). Meili does not see the danger, she only sees the possibility of freedom. Her mind is clouded by her never-ending dislocation, and the hope of a barren happy ending affects her judgement, which is based on bodily perceptions more than on logical reasoning.

Besides the illusion of better living conditions, what characterizes Meili's journey is a constant yearning to return to her original home – the third feature that makes her experience ascribable to that of a migrant. The metaphorical call of her true home is not a loud cry, but rather a muffled lament. At the beginning, she is reluctant to leave and, even when she surrenders to the urge of escaping, she never stops looking back to her native soil, the Nuwa cave. She treasures her roots, to which she is determined to return (Ma, 55), and believes that holding fast to them is a duty no one should avoid. A symbol of fertility, the aura of the Nuwa cave follows her to such an extent that the place defines Meili as a human being. She is convinced that, due to its concentration of *Yin* forces, women from there are unlikely to produce sons (Ma, 116). A similar logic applies, *mutatis mutandis*, also to the babies, who are defined by the place where they are born because, according to the level of 'security,' it can determine their survival or their death. In Meili's view, places leave the inner stamp of destiny on the subject, and I would add that they exemplify the relativity of one's contentment. She was happier in her hometown because there she was a woman, with a role in society, and not merely a desperate fugitive. Nothing speaks 'displacement' more clearly than the longing to go back. Despite how inhospitable and cruel their village has become, the memory of that place guides Meili and Kongzi's frantic wandering. The instability of the flowing water of the rivers keeps the family alive, like an amniotic fluid ensuring a livable environment. But the image of the road stretching before their eyes like an umbilical cord (Ma, 144) reminds them that China is like a placenta from which there is no true escape. Unable to cut the cord that is no

longer providing any nutrition, Meili can never leave her prison, and the only way out is to let its waters swallow her.

Conclusion

In this article I have tried to reconnect the displaced subjectivity of the migrant author to the displacement felt by his heroine, who finds herself fleeing from – and across – her own country. I have analyzed the dimension of space in two of its main codifications: the space of the body, which constitutes the embodiment of the subject, and the space of China, representing the context of an impossible escape.

Incertitude, inadequacy, and longing for home are the three main features through which Meili shows the migrant's displacement. Although she never really leaves her country, the feeling of having lost her right to live decently make her more alienated than any fugitive might ever be. The only space she feels she can rightfully occupy is that of her own body, which is nonetheless perceived in a peculiar way because of the key role of her womb. While the country tends to identify the woman with her uterus and to control its functions, Meili perceives her 'inner space' as a no-man's land that no one but the infant spirit can reach. Consequently, the authorities' physical violence is enhanced by the psychological shock provoked by the impossibility of belonging somewhere.

The sense of dislocation and detachment expressed in the novel is further emphasized by Ma Jian's narrative technique and language. The choice of introducing the external voice of the infant spirit splits the narrative perspective, creating a gap that evokes the distance from which the migrant author approaches the violent critique of his homeland. Finally, although I have not addressed the issue of translation and of the translatability of Ma Jian's works, it is worth pointing out that the migrant author's ultimate sign of displacement is represented by the impossibility of voicing this displacement in his own mother tongue while at the same time reaching a wide readership. In this sense, Meili's

feeling of estrangement towards her own homeland can be compared to Ma Jian's sense of *étrangeté* with regard to his language-less de-localization of Chinese migrant literature.

Fragile and Powerful: Chinese Migrant Women, Body and Violence in Sheng Keyi's *Bei mei*

Federico Picerni

Università Ca' Foscari Venezia / Universität Heidelberg

Federico.picerni@unive.it

Résumé : À travers une lecture rigoureuse du roman *Bei Mei* de Sheng Keyi (2004), cet article examine les fonctions symboliques et métaphoriques attribuées au corps dans le récit. Le corps du migrant peut être interprété comme une manifestation de l'inégalité sociale dans les expériences urbaines des migrants, en particulier lorsqu'il incarne la main-d'œuvre commercialisée.

Mots-clés : migrants chinois, écriture féminine, corps, violence

Resumen: A través de una lectura rigurosa de la novela *Bei Mei* de Sheng Keyi (2004), este artículo examina las funciones simbólicas y metafóricas asignadas al cuerpo en la narración. El cuerpo del migrante puede interpretarse como una manifestación de la desigualdad social dentro de las experiencias urbanas de los migrantes, especialmente cuando el cuerpo encarna la mano de obra comercializada.

Palabras clave: Migrantes chinos, escritura femenina, cuerpo, violencia

Abstract: Applying a thorough reading of Sheng Keyi's novel *Bei Mei* (2004), this chapter examines the symbolical and metaphorical functions that are assigned to the body in the narration. The migrant's body can be interpreted as a manifestation of social inequality within the urban experiences of the migrants, particularly if the body represents commercialised labour.

Keywords: Chinese migrants, female writing, body, violence

In the transnational and transcultural flows taking place every day in our world, bodies appear more subject than ever to socio-economic orders and gender regimes. Movement can turn into a destabilizing factor, especially when displacement endangers subaltern individuals' right to exist in the system where they enter, as such right is subordinate to the fulfillment of a supposedly old-fashioned, but actually quite valid paradigm: selling their own labour, also sexual, in order to obtain the necessary documents. In this, class or social oppression juxtaposes to gender oppression and vice versa. However, far from being simple pawns under the yoke of an apparently ubiquitous biopower, subaltern bodies (in terms of class and gender) possess, as Arlette Farge says, a "rational and passionate ability to create with history and despite it. [...] The body, its history, and history itself make up only one thing" (Farge, *Effusion* 10).

My present contribution focuses on the related cultural production, seen as a useful medium to explore the subjective singularities of migrant women and to catch a glimpse of their subjective relation with mobility. More particularly, I will analyze the representation of the body, especially migrant women's, and violence in *Northern Girls* (2004), the acclaimed debut novel by Sheng Keyi (b. 1973). I am especially interested in investigating how body and violence, while instrumental in the narrative development of the plot, are also components of a carefully constructed layer of symbolic meanings that connect to the wider social context and suggest an original perspective towards it.

Migrant women in China and Sheng Keyi

When we think of migration in the present age, what probably comes to mind are usually images of tides of people crossing the Mediterranean to reach Europe from Africa on dangerously packed and precarious boats, or crowds of refugees walking on dusty roads from the battered warzones of West Asia. Although transnational flows are undoubtedly a dominant trait of global

contemporaneity, China's domestic rural-urban migration remains one of the largest movements of bodies in the world today. In a country with almost the same area as Europe, more than 200 million people 'float' to the cities which have benefited most from the economic growth of the past forty years. Despite being within the same nation-state (whatever that notion may mean), these migrants share many traits with their transnational counterparts, including the difficulty to access what we may loosely describe as 'citizenship'. Individuals in China are required to possess a local *hukou* (household registration) to access basic services, including education and healthcare, in a specific place, but migrants holding a rural *hukou* are often unable or unwilling to give it up and obtain an urban *hukou*, and this often forces them to the periphery of not only cities, but also society, labor regulations, and sometimes legality.

Women accounted for one third to one half of the whole 'floating population' in the 1990s (Jacka and Gaetano, *Introduction* 21), and 50% of the floaters in the first decade of the new millennium were definitely female (Luo, *China's Rural-Urban* 70). Indeed, as the old socialist slogan goes, women hold up half of the sky – but *hukou*-less female migrants also suffer from double oppression, both from their condition of *sans-papiers*, and from a persisting patriarchal cultural regime (Jacka and Tamara, 3-4).

Sheng Keyi started her writing career in close connection with her experience as a 'northern girl' herself. Hailing from central-south Hunan province, her life journey led her to cross fates with millions of other female migrant workers (*dagongmei*) floating across China looking for better job prospects in the cities after she moved south, spending six years and a good part of her 20s in Shenzhen. The city, also the setting of the novel, is a symbol of China's 'economic miracle': the country's first special economic zone, established in 1979 as an experiment in market capitalism, it changed from a small provincial town virtually unheard of to a 'global city' with more than 10 million inhabitants.

Over time, Sheng Keyi has become an acclaimed writer both at home and abroad, and her writing has become more and more diversified. Her strong attention to the dynamics of women's and downtrodden's lives in contemporary China, while crossing themes and genres, has remained as a *fil rouge* that connects most of her works. The social and personal world of women, especially those from her native province (Zheng, "Xiangtu"), is featured mostly through their personal journey through the discovery of their own sexuality and the attainment of sexual maturity, usually parallel with a process of estrangement or departure from the native countryside. This again shows an intense commitment to analyze the position, subjectivity and, above all, sexual identity of women from various walks of life in a changing, contradictory China.

Northern girls go to the southern city

Northern Girls follows the vicissitudes of Qian Xiaohong, a teenage girl basically expelled from her native village in Hunan (also the writer's birthplace, as we have seen) following an affair with her sister's husband. She then goes looking for better fortunes first in the country seat, then in the metropolis – Shenzhen. She has a number of different jobs – in a barber's saloon, a junk warehouse, a factory where she experiences the hardships and alienation of the assembly line, a hotel, and finally a hospital. Each working place, more or less, is a microcosm on its own where power relations are reproduced over and over along the structures of gender and class, and engage in a constant negotiation with the body.

From the very beginning, we are introduced to the main physical trait that characterizes Xiaohong's body and psychology: her unusually large breasts. Indeed, throughout the novel, her breasts constantly attract the attention, often unwanted, of male characters, usually socially superior as full urban citizens, who feel entitled to touch, use and then dispose of women. The male gaze is a constant presence in the novel, a patriarchal 'Big Brother'

casting its abusive sight – and hand – to exploit the subaltern women’s vulnerabilities. It would be incorrect, though, to deduce that all Xiaohong does is to suffer this form of gender supremacy. Quite the contrary, she is happy about the attention men dedicate to her breasts, a part of her body that she claims as constitutive of her own femininity. As I am going to elaborate further on, there is no moral condemnation nor a victimization of the young woman here; if anything, it is her agency that is endangered by male violence.

But men are not the only counterparts of Xiaohong’s. Throughout the story, she meets a number of other female migrants that become her friends and fellow travelers in her attempt to find her own place in urban society: they are indeed ‘working sisters’, as the Chinese term *dagongmei* suggests. With them she forges ties of friendship and solidarity, mutual help and empathy, but also shares moments of tragedy. Her closest friend is Li Sijiang, another ‘northern girl’, and the two somewhat ‘come of age’ together in the city, but through very different lines: while Xiaohong arrives there with an already rich sexual experience but constantly renegotiates her agency in the urban world, Sijiang is initially a virgin, shy and naïve, but then learns to play by the rules of the game and to ‘monetize’ her own sexuality. A tragic ending awaits, however, as we will see further on (and is lurking for Xiaohong too).

The city is the main setting of the novel, throughout which it acquires different meanings; the most striking trait is the omnipresence of urban capitalist and consumerist practices, exemplified in constant references to money being above everything else. Certainly, the representation of urban society in the novel goes definitely beyond any idea of the city as ‘progressive’, versus the ‘backward’ countryside, especially in terms of gender relations. This dichotomy, questioned by Tamara and Gaetano (3-4) too, is strongly challenged by the fact that Xiaohong experiences abuse, harassment, and gender subalternity both in the city and in her hometown. The novel rather confirms

that “To women, the city often denotes freedom, knowledge, education, career, and independence; but it also implies promiscuity, trading in flesh, and male dominance” (Jin, *Three Chinese* 147).

Northern Girls can then be located at the intersection between various literary genres, definitely women’s writing, as it directly addresses issues of subaltern women, their sexuality and their position in the dominant gender hierarchy; underclass (or social) literature, given the prominent role of social injustice; and also urban literature, as the main background is the global(ized) city in the heavily industrialized south of a China fresh from its entry in the WTO, with new sets of economic, cultural and individual values. Its style is likewise composite, based on an often crude and dark-toned realism, expressed also in the intentionally strong and explicit language employed by Qian Xiaohong, interspersed with points of humor that, in addition to mitigating the narration, is also telling of the protagonist’s attitude towards the hardships of her life. Constant references to the size of her breasts (as well as to other characters’ sexual organs, both male and female) are an example of this kind of explicit, grotesque realist style.

When *Northern Girls* was published, the taboo on sexuality had already been broken in Chinese literature. Five years earlier, for example, the scandalizing novel *Shanghai Baby* by Wei Hui had come out, and its vivid depiction of the female protagonist Coco’s licentious sexual life had both provoked shocked reactions and ensured its commercial success¹. It is noteworthy that many Chinese essays on *Northern Girls* compare it with *Shanghai Baby*, but, as Liu Tao (“Yi xing” 112) points out, “The depiction of sexuality and love in Wei Hui is self-indulgent, whereas in Sheng Keyi it is a manifestation of female subjectivity”. While both are indeed symptoms of a paradigmatic shift in the conception and representation of the body in post-

¹ The body also featured prominently in 1980s women’s poetry (Jaguścik, “The woman”). Finally, its representation in migrant-worker poetry cannot be ignored (e.g., Liu, *Cong xiangcun*).

socialist China², in *Northern Girls* this has a strong socio-political implication given its marked attention to the mechanisms of gender and class relations, with violence occupying an important role in this operation, as I will try to demonstrate. As remarked by Sun Wanning (“*Northern Girls*” 183), what defines the northern girl is “her sexual agency, which defies, challenges and redraws the sexual moral parameters of the powers that be”, exposing the body “as a site of unequal exchange”.

A commodified body

Xiaohong’s breasts, to put it bluntly, are gorgeous! Even observed through clothing, it’s easy to imagine their consistency. To touch them must be heavenly. To simply gaze upon them is to fall under their seductive power. (Sheng, 1)³

As already seen, Xiaohong’s big and heavy breasts are the first bodily characteristic of the ‘northern girl’ that is described in the novel. This is, of course, a deliberate choice, fundamental to the unfolding of the plot. Not only the size and heft of them is repeatedly asserted throughout the text, often leading Xiaohong into wanted or unwanted bodily contacts with other men (especially when working as a masseuse), but their description at the very beginning of the narration functions simultaneously as an introduction to the character and to the story in general, which

² The (hedonistic) break of old social conventions exemplified by *Shanghai Baby* (but also Mian Mian’s *Candy*, 2000) carries a strong urban, middle-class connotation. Dai Jinhua has severely criticized middle-class women’s writing for “never casting a glance of sympathy or recognition at women of the lower classes” (“Class”, 146). *Northern Girls* is more remindful of a much older writer, Xiao Hong, whose portrayal of the woman body and the violence inflicted on it is a device to discuss women’s material and spiritual existence (Pesaro, “Xiao Hong”).

³ Page references are from the Chinese edition (see Bibliography), while I am using Shelly Bryant’s translation.

also ends with an event caused by her abnormally-sized breasts. This circularity appears as a narratological device employed precisely to highlight the centrality of the female body in the story.

Northern Girls may be described as an experience of and through the body. Its importance in Sheng's novel can be identified at least in three ways. Firstly, it serves for the development of the plot, which evolves through episodes of sex and violence, following Xiaohong's sexual development as well as her bodily experience of mobility. Secondly, it is an important lens through which characters see and interact with each other: they are often referred to by their body parts, like Sijiang's apple-shaped face, some girls' flat-chests (obviously opposed to Xiaohong's, also nicknamed "Big Tits" by an abusive man), powerful men's often unpleasant features (fat bellies and so on). And finally, it is a site exposing the social contradictions involving migrant workers, above all women, often expressed through that very violence that hits their bodies. In other words, characters in *Northern Girls* are 'fully embodied', both physically and socially.

Just like the *incipit* is indicative of the body's role, Xiaohong's first sexual encounter in the city, which occurs with a married 'northern man' (*beifang nanren*) in the guesthouse where she finds her first job, is equally foretelling of the unequal gender relations epitomized in most of the novel's sex scenes:

Gasping, the man showed equal enthusiasm, flipping her body first one way, then the other, like a fish twitching back and forth at the end of a line. When they were done, he asked, 'How much?' Dumbfounded, she replied, 'Huh? How much what?' The guy froze for a second, his surprise seemingly even greater than her own. 'Why... money.' 'For what?' she asked. 'For hooking!' he answered. (6)

With this episode, Xiaohong is confronted with the urban reality awaiting. The fact alone that a migrant girl has agreed to

have intercourse with him prompts the man (not even a local) to automatically assume she is a prostitute. In the conversation just prior to the act, neither of the two had mentioned anything about money at all, but Xiaohong being a rural woman migrant working in an urban guesthouse makes such a reading of her body possible.

This may be explained considering the fact that, borrowing from Judith Butler's (*Gender Trouble* 151) expression, the gender norm in force in every time and place is strongly connected to the "grind of intelligibility through which bodies, genders and desires are naturalized". In its juxtaposition with social and cultural norms, it interrelates with existing power relations, creating a particular text where some bodies and identities are interpreted according to both gender subalternity and social subalternity, inseparably together. In the case of the northern girl, epitomized by Xiaohong, her social position implies a sexual objectification of her body, and her desire is interpreted as selling sexual services. In other words, in the socio-cultural and symbolic framework of the city, her body is immediately read as a sexual object and commodity.

This is not an exclusively urban characteristic, though. Gender imbalance informs women's sexual experience in the countryside as well in Sheng's novel: after the affair with her brother-in-law, Xiaohong is told by him that she should be the one to leave and hide for a while, as she is the one bearing the shame, not him as a man (4). However, being a migrant in the city (socially subaltern) adds up to being a woman (gender subaltern). Hers is no longer simply a woman's body, which was sexualized long before entering the city; it is now a *migrant* woman's body, whose position at the intersection between multiple hierarchies of gender, class and geographical disparity marks it with different sets of stigma, prejudice and discrimination.

The following passage, a conversation between Xiaohong and a man she refuses to have intercourse with (thus claiming her own agency), while highly ironic, is suggestive of how heavily the text

of the migrant body is informed by that 'grid', making it almost impossible to read it differently, powerfully demonstrated by the language unintelligibility (or incomprehensibility) that in the end blocks their communication:

'How am I not decent?' Her face fell in humiliation.
'You worked in a salon! [...] Who do you think you're fooling?'
'Fuck off! You're so bloody irritating!' As she turned up the intensity, she switched to her hometown dialect.
'Well! You little slut!' Ma turned to Cantonese[.] Neither understanding what the other said, all the venom in their cursing was wasted. (88)

The pervasiveness of the female body's exchange value becomes more and more difficult to resist as we learn that it may be even more subtle (and somewhat precious) than 'just' obtaining money from prostitution. The body can be traded also for rights, as the episode of Xiaohong and Sijiang obtaining their temporary residence permit shows. They are introduced to the mayor of the village by a friend, Li Mazi, at a karaoke party, a typical networking environment for people trying to acquire precious relations (*guanxi*) with the upper echelons. She is even more astonished than disappointed to learn that the mayor only helps virgins (Sheng, 26). The sarcasm with which Xiaohong responds, wondering if the mayor is actually handing out "virginity cards" (*nüchuzheng*), balances the absurdity of the situation.

Power emanates from the mayor's mouth as he says that the only way that northern girls can exist in the city is to trade their body according to the desire and taste of the urban, upper-class man. Xiaohong, as a woman claiming her sexual freedom (with no virginity to trade), appears barred from such recognition of existence. It is eventually Sijiang who, despite Xiaohong's opposition, accepts the bargain, sleeps with the mayor, and gets temporary residence cards for both of them. Xiaohong, although

angry at her complicity, has to recognize its advantage. “What’s virginity anyway?” asks Sijiang, “I don’t feel I’ve lost anything at all” (35). A curious statement, considering that the novel is full of men praising women’s virginity, portraying it as a sort of quality label for their commodified body.

Social inequality thus adds up to gender inequality in determining the body’s commodification. In fact, migrant women’s bodies are perceived and traded for money as a “value in use”, whose properties are “capable of satisfying human wants”, the characteristics that Marx identifies in his analysis of the “secret” of commodities and their fetishism (*Capital* 46). Northern girls in Sheng’s novel appear not so different from proletarians under capitalist wage slavery, who, for Marx, have nothing to sell but their labor (which, we may add, can also be sexual). The two elements of this intersectional inequality mutually reinforce each other: inexistence in the social space of the city makes migrant women vulnerable and allows urban power to set their body as the currency for such status, while (forced) compliance to this pattern provides a solid foundation for women’s subalternity in the symbolic order.

An extreme example of this comes near the end of the novel, almost in a climax of commodification, when Xiaohong’s fellow migrant Zhang Weimei agrees to perform surrogacy in exchange for money. As Xiaohong asks her who is the man waiting outside the room, the following conversation ensues:

‘Who is he, not your husband?’

‘No. I’m not married.’

‘The child’s his?’

‘I’ll give it to him when it’s born. He’ll pay me for it.’

‘You’re a surrogate for him?’

‘According to the ultrasound, it’s a boy. I’ll get twelve thousand *kuai* for it. The previous one was a girl. Only eight thousand. [...] Oh, it’s alright with me. [...] Ah Hong, would you be up for it? I can talk to him. You’re pretty. You’d fetch a higher price.’ (Sheng, 249)

Zhang Weimei's story is pervaded by her obsession with obtaining a residence permit, without which her boyfriend would in fact refuse to marry her. She even gets into real trouble for stealing money in an unsuccessful attempt to buy the permit, in order to realize her dream of creating "a law-abiding household" (115). Denying the fulfillment of her desire, social dynamics in the city are what make her recognition dependent on money, ultimately leading her to an active 'entrepreneurialization' of her body's productive ability in a market where even its product (boys and girls) are commodified and valued differently according to gender. Xiaohong, who again does not accept to be part of this order, is nevertheless aware that having no right to the city (lack of documents, menial jobs, sexual work or favors) entails no right to love as well, grimly admitting that any declaration of love by urban men should be taken suspiciously, because "there [was no] reason for any man to [...] really love a girl who had worked in a salon and a hotel" (183).

A rootless body

Roughly halfway through the story, Xiaohong decides to go back home to spend the Dragon Boat Festival there, where she learns from her sister that "Everyone at the village says [...] you do that", implying prostitute: "Girls go to Shenzhen and they always go down that path. Everyone knows it. Just look at you, so well dressed. Who wouldn't have some doubts?" (147). (Not so different from the treatment she receives in the city.)

Despite Xiaohong's staunch defense of her integrity, no one seems ready to hear her out, and this is due to more than one reason. Her body carries the 'stain' of the city, and it is taken for granted that a migrant woman in Shenzhen has no other option but to engage in prostitution. However, this also implies that mobility is strongly associated with masculinity, and Xiaohong is paying the price of transgressing a gender norm, of surpassing a

symbolic frontier while stepping beyond the geographical border of the city⁴.

This episode is actually what makes Xiaohong fully realize that she is a floating body now, or, more accurately, a rootless body. Given what her village and family think of her, she also has “no intention of returning to her roots” (150). “I come home” she says, “and I feel like a stranger here” (151). A stranger she is in the city, and a stranger now also in her home village: her body has no longer any recognition in the social space of her own home.

This suggests a particular reading of migrants’ identities centered on the ‘rootless body’. Although Xiaohong is just “half-urbanized” (Zhou, “Xin Shiji” 39), her identity is not informed by a strict urban/rural dichotomy: on the contrary, through the experience of mobility, she undertakes an identity transformation where factors like gender and class prevail over those of origin and belonging. While the city grants her no rights and induces migrants like her to bargain with their body, due to them being outsiders, it seems more likely to me that Xiaohong’s fault in the countryside is breaking the symbolic power of patriarchy, claiming for herself – a woman – the right to agency, albeit limited by other socio-cultural circumstances. The physical and cultural border between the city and the countryside is blurred, and both are connected by a complex web of social relations.

Sheng’s choice to locate Xiaohong’s return at the center of the narration is meaningful: it marks the character’s personal maturity, which has silently taken place in the city, and now it is refined with a further element, i.e. the understanding of her non-belonging. Again, body plays a relevant part in this epiphany: not only her family’s accusation of selling it sparks the realization, but her refusal to sleep with her brother-in-law again, who approaches her just before she goes back to Shenzhen, much to his dismay, is her ultimate declaration of active agency in her

⁴ Hunt (“Drifting”) provides a brief survey of the masculinity/mobility link and connects it to literature, with the contemporary writer Xu Zechen as a case.

sexual life – something that, it is implied, she has acquired through her urban experience. Xiaohong exposes herself to the risk of being misrecognized, or misread, as the price of her agency.

The body as a medium of agency

Closely related to this, just before leaving home, Xiaohong writes a letter to her father, revealing to him the hardship of making a living in Shenzhen, explaining in detail the adversities and privations of factory workers there, and defending sex workers' integrity: "It's not as if they like doing it, they have a really rough life. Maybe it was just pushed on them. [...] Who are we to despise [them]?" (154-155).

It appears that Sheng has given Xiaohong the task to voice her own critique of urban inequality and sex workers' discrimination. Going back to Marx's concept of workforce-selling and my argument on intersectional oppression, it is indeed significant that these two planes – labor and gender – are put together as equally constitutive of urban inequality. Most importantly, the letter clearly calls for a rereading of the migrant woman's body as a site of socio-cultural oppression.

Furthermore, Xiaohong's own experience suggests that the body may also become a site of agency and solidarity. Throughout the novel, she is repeatedly defiant in defending her own sexual agency, even when it is basically equated with prostitution. By doing so, she claims command over her body, emancipating it from the hegemonic gender culture, and contesting the latter by defending the integrity of women's right to (desire in) the city. But this means walking on very thin ice, and claiming such an agency leads to repeated misunderstandings and to Xiaohong always having to defend her refusal to submit to the social logic of urban inequality which sees migrant women selling their body to obtain money and documents. As a matter of fact, sexual agency alone is a subversion of the hegemonic

discourse, based on “a prohibition of [lower-class women’s] sexuality” (Chow, “Love Me” 245).

It is repeatedly implied throughout the novel that (migrant) women are dependent on (urban) men for care and protection: Xiaohong is told that “a woman’s lifeline is her man” – while “for a man, money is a lifeline” (20), while later, ‘good cop’ Zhu Dachang’s internal monologue informs the reader of an internalized concept of gender imbalance expressed even through an essentially positive purpose:

He should have taken care of this girl who was so far away from home. [...] Dachang felt that, in the face of the hard realities of the world, she really was too small and too weak. In Shenzhen, there were many small, insignificant people like Xiaohong. It was hard to see how these blind little girls overcame the difficulties they faced in life. (194)

Once again, a certain notion of the body revealed by language – small, weak, blind, and thus incapable of independent agency – is constitutive of a persistent imagery of migrant women’s vulnerability. The urban man, whether he is in the role of the abuser or the protector, occupies the strong and active position in his relation with the migrant woman. However, this division of roles is significantly subverted in the following scene:

[Xiaohong] put a hand out and removed Mr S’s tank top, then started to take off his shorts. Mr. S immediately stripped and stood there looking like a frog. He reached out to undress Xiaohong, but she moved away and said demurely, ‘Let me look at you first.’ [...] She said in a deep voice: ‘Uncle, I’m a virgin. I’m just curious about your body. I took off your clothes. If it’s not too much trouble, would you mind putting them back on now? This fifty *yuan* is a tip for your trouble.’ (158)

It is relevant that Mr S is an official who fantasizes about migrant women and is lured by Xiaohong into believing he can hook her. Actually, she manages to revert the roles, as now a subaltern woman is gazing and buying, and a powerful man has his body gazed upon and bought. He never dares to look at Xiaohong again, in what may be interpreted as a humiliated male gaze defeated by a woman who has successfully used the symbolic power relations in force to her advantage, skillfully exploiting the powerful man's desires the eroticization of migrant women's bodies the official is fond of. The gaze has been reverted, as Xiaohong has changed from a desired object to a desiring subject.

Violence, mutilation, and expulsion

If active resistance is one side of what is produced by oppression, violence is undoubtedly the other, and it assumes multiple forms in the novel. It may be official violence, exemplified by Xiaohong's arrest following a false denunciation for prostitution by her harassing boss' wife, again made plausible by Xiaohong's status as a migrant. Or it may be physical abuse. The latter kind of violence strikes Xiaohong and Sijiang after they are picked up by a group of guys from a nightclub when they go singing for 'tips', and brought in a van to a deserted area under the pretense of having a late-night snack:

He pinned her to the vehicle, his knee pressed firmly between her legs. He dug his fingers into the flesh under her arms. She couldn't move. He freed one hand to yank her pants down, renewing in her the will to fight back. [...] Her resistance seemed only to serve as further stimulation. It was like he had lost all reason, roaring at her viciously. The two were at a stalemate against the van when it shuddered with a few random shocks before settling into a steady rhythmic rocking – up and down, up and down. The movement invigorated him further, and he rammed himself as hard as he could against her. She lost the power to resist,

or even to cry out. Dizzy, she fell limp. The tall guy let her go, ready to proceed now that he had her where he wanted her.

Her mind sprang back to life. She shook her head at the thought of being raped and, maybe, killed. If only she could find a shred of humanity in this guy, maybe she would still get out of this alive. So, shaking and crying, she started to beg. (46-47)

The unmerciful distance of the long description of the violence reinforces its realism, and it is a brutal but efficient depiction of bodily violence and subjugation of a northern girl. Its unwinding narrative is cold and unsympathetic, successfully conveying all the raw force of the act. Seen in connection with the analysis we have just developed of the commodification of migrant bodies and their insertion in a socio-cultural hierarchy, this scene may be even read as a metaphor of the city (the assaulting men speak Cantonese) violently exploiting the subaltern body⁵.

Although sexual violence is repeatedly present throughout the novel, it is Sijiang's tragic fate that I particularly interpret as epitomizing the systemic violence of the city on the collective body of rural–urban migrants. Initially, her actions suggest the possibility of a form of solidarity built on the new bonds of friendship, or 'sisterhood', forged by migrant women in the city: she agrees to trade her virginity to get herself (accepting her position in gender hierarchy) and Xiaohong a residence card, and offers her own body to save her friend from rape. After a first unwanted pregnancy and abortion, she gets pregnant again, this time with a man who appears to genuinely love her. Tragedy comes when she is mistaken for another migrant girl, arrested and

⁵ The novel contains also at least one case of what we may call 'socio-economic violence': in the second part of the novel, Xiaohong saves a migrant girl attempting suicide after having been fired by her previous workplace (a barber's salon) following a pregnancy by an anonymous customer.

forced to abort for failing to produce a birth control card. After that she is dumped by the man, who feels emasculated for not living up to his roles of protector and father, as the operation deprives Sijiang of her fertility; but not before he steals the money she gets as meagre compensation for the mistake. Disappointed and mutilated, Sijiang leaves Shenzhen for good after a failed suicide attempt.

While I agree with Fan Shuhua in saying that this constitutes “her psychological and physical castration by the city” (Fan, “Dui diceng” 69), I think that this can be read in at least two closely interrelated ways. Firstly, it is not secondary that Sijiang is arrested upon her failure to produce a document that would attest to not only her social existence in the city, but also her right to reproduction, for this appears as a harsh reaffirmation of her outsider status, and such a failure condemns her to invisibility once again: she leaves the city, and the novel as well.

Secondly, the episode is also a form of violence. Sheng once again draws our attention to the dynamics of the body, with a vivid and crude depiction of the operation, thus connecting the mutilation of the body as an official violence on it to the expulsion of the outsider from the city. This recurs when Xiaohong can “detect the smell of blood” from the sterilized hand of Dr Lei, head of gynecology, “practically a native of Shenzhen” (199), that had intruded in “a multitude of women’s private places” (203) and that later kills a migrant woman after abusing her; we have a strong image of the city intruding in the private space of women’s agency by intruding in, and sometimes even crushing their bodies.

Sheng Keyi bids farewell to her readers with tragic and dark tones, coming full circle on Xiaohong’s breasts with an abrupt change in style from realism to a sort of avant-garde. She develops a strange disease that makes her breasts grow larger and larger, heavier and heavier, until she struggles to just stand on her feet. In the end “she stood[, t]hen faded into the crowds in the street” (259), possibly suggesting that, despite everything,

Xiaohong managed to keep to her morals and integrity. Nevertheless, the token of her femininity and sexuality becomes a grotesque parody of itself, and what once allowed her to stand up, now weighs her down.

Concluding remarks

The representation of the body and violence in Sheng's *Northern Girls* offers abundant food for thought, in terms of both its literary significance and unique view of the complex social world it is set in. In Sheng's narration, official and unofficial violence on the body alike constitute an intrusion of power in migrant women's personal space, in that 'room of their own' that they have painfully built up in the city – may it be family, friendship, sexual subjectivity. This makes migrant women's effective agency much more problematic, for it highlights the limits that the socio-cultural order poses to such an agency. Perfectly aware that I am doing nothing particularly original, I cannot help but refer once again to Lu Xun's essay on Nora from Ibsen's *A Doll House*, where he predicts a grim fate for a woman with no economic independence in a socially-adverse world following her individual rebellion against her domestic prison, exposing the extreme limits of personal agency within an unbalanced system.

Thus we cannot read migrant women's bodies only through the lens of gender, because the violence on them (including commodification) also depends on their position in the contemporary stratification of the urban society. Dai Jinhua stresses how a gender standpoint placed before other social problems, "in particular the reality of class", "fails to acknowledge the *reality* [my emphasis] of women, especially the suffering of lower-class women, in the process of social restructuring" (Dai, 138-139).⁶ I agree with Sun Wanning when she says that "these narratives should be read more as accounts of the collective experience of *dagongmei* or *bei mei* as a socially

⁶ Dai Jinhua equally attacks a class standpoint that obscures gender dynamics.

marginalized cohort” (Sun, 183), and therefore I believe that Sheng Keyi successfully builds a narration in which the vicissitudes of the body and the perpetration of violence reflect, interpret and creatively reimagine with rare incisiveness and depth the daily unfolding of northern girls’ being ‘parts-of-no-parts’ (Rancière) of the class *and* gender hierarchy of the city.

La ficción como refugio de la realidad violenta –
Aquella noche la vi de Drago Jančar

Branka Kalenič Ramšak

Univerza v Ljubljani

Bramka.ramsak@guest.ames.si

Résumé : Le roman de Drago Jančar *Aquella noche la vi* (2010) est plongé dans la violente histoire slovène de la seconde guerre mondiale. Le texte a un rôle historique très similaire au roman de Javier Cercas, *Soldados de Salamina*. À travers cinq narrateurs différents s'ouvre la boîte de Pandore de l'histoire cachée et violente qui jusqu'à présent a été réduite au silence pour des raisons idéologiques.

Mots-clés : roman slovène contemporain, fiction et histoire, réalité violente, Jančar Drago, Cercas Javier

Resumen: La novela de Drago Jančar *Aquella noche la vi* (2010) se sumerge en la violenta historia eslovena de la Segunda Guerra Mundial. El texto tiene el papel histórico muy semejante a la novela de Javier Cercas, *Soldados de Salamina*. Mediante cinco narradores distintos se abre la caja de Pandora de la historia oculta y violenta que hasta la actualidad ha sido silenciada por razones ideológicas.

Palabras clave: novela eslovena contemporánea, ficción e historia, realidad violenta, Jančar Drago, Cercas Javier

Abstract: Drago Jančar's novel *Aquella noche la vi* (2010) is immersed in the violent history of Slovenia during the Second World War and plays a similar historical role as Javier Cercas' novel *Soldados de Salamina* (2001). Five different narrators open the Pandora's box of the hidden and violent history that, up to now, has been silenced due to ideological reasons.

Keywords: Slovenian contemporary novel, fiction and history, violent reality, Drago Jančar, Javier Cercas

Introducción

Drago Jančar (1948) es uno de los autores eslovenos contemporáneos más reconocidos tanto al nivel nacional como internacional. Su prosa es de las más traducidas a lenguas extranjeras (inglés, francés, alemán, ruso, italiano, croata, húngaro, español, etc.) entre los autores eslovenos actuales, también fue galardonado en los últimos años con varios premios nacionales (entre ellos, por ejemplo, con el más prestigioso premio nacional France Prešeren en 1993) e internacionales (por ejemplo con el Premio Herder en 2003, el Premio Europeo de Literatura en 2011, su novela *To noč sem jo videl* (*Aquella noche la vi*), publicada en Ljubljana en 2010, recibió el premio a mejor novela extranjera en Francia en 2014). El escritor también lleva una vida pública muy activa, frecuentemente da conferencias en diferentes universidades y centros culturales europeos y americanos, también latinoamericanos, sobre todo entre los miembros de la diáspora eslovena en Argentina, aparece en las ruedas de prensa, participa en los debates literarios y políticos, da entrevistas, etc. Escribe novelas, prosa corta, ensayos y obras de teatro. Toda su literatura está entrelazada de temas sociales, históricos e intelectuales que proceden de los contextos centroeuropeos, pero siempre desde el punto de vista de los individuos desgraciados y problemáticos que, enfrentándose a su difícil existencia como consecuencia de la historia turbulenta, chocan con autoridades y no encuentran su sitio en la sociedad.

El modo de narrar que utiliza al inicio de su carrera literaria en los años 70 del siglo pasado pertenece al modernismo y a la vanguardia que frecuentemente funcionaban entre los autores como herramienta de protesta contra el régimen comunista; más tarde añade elementos postmodernistas. Drago Jančar empezó su carrera literaria con el libro de prosa corta *Romanje gospoda Houžvičke* (*La peregrinación del señor Houžvička*, 1971), relatos escritos bajo la influencia narrativa de *nouveau roman*. El señor Houžvička es un *bartleby* cuya existencia inútil forma parte de la sociedad terriblemente inerte y sin futuro. Jančar ya desde su

primer libro expresa su protesta contra el régimen comunista de Yugoslavia, estado que se formó bajo el liderazgo de Tito después de la Segunda Guerra Mundial¹. En 1974 sigue la novela corta *Petintrideset stopinj* (*Treinta y cinco grados*), la novela satírico-crítica sobre la policía secreta comunista en Maribor, ciudad natal de Jančar, que en un día caluroso acosa al joven estudiante, organizador de protestas estudiantiles y periodista del periódico universitario que critica el régimen, inclusive ironiza la imagen intocable del presidente Tito. Jančar se ha inspirado en esta novela debido a su propia situación —a causa de sus textos se encontró en la cárcel, fue condenado a un año de prisión, pero después de tres meses fue liberado y mandado al ejército yugoslavo a Serbia. Su reconocimiento nacional como escritor llegó con la novela histórica *Galjot* (*Galeote*, 1978), novela picaresca de aventuras en el espacio épico centroeuropeo y mediterráneo del siglo XVII. Esta novela, aunque histórica, habla del hombre contemporáneo, de su existencia individual al oponerse al pensamiento colectivo en la búsqueda continua de su sitio en la sociedad, que a pesar de todo el esfuerzo y buena voluntad, no encuentra; el ser humano no se reconcilia con el aborrecimiento oficial de los valores individuales. El efecto que el autor consigue sobre el lector es la terrible sensación de sinsentido de la existencia humana en los regímenes autoritarios².

¹ Josip Broz Tito fue el líder de la rebelión partisana y luego presidente de Yugoslavia, confederación de seis repúblicas en los Balcanes (Eslovenia, Croacia, Serbia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia, Montenegro). El nombre oficial del estado fue SFRJ (Socialistična federativna republika Jugoslavija – La república socialista federativa de Yugoslavia). A pesar de la denominación “república”, el régimen fue de dictadura comunista porque no fueron permitidos ni partidos políticos ni elecciones democráticas. Los oponentes al régimen comunista fueron encarcelados y procesados o exiliados. En Eslovenia fueron convocadas las primeras elecciones democráticas en 1991 cuando también fue proclamada la independencia del Estado esloveno.

² En 1978 la sociedad yugoslava estaba descomponiéndose, Tito, ya enfermo, no tuvo ningún proyecto eficaz de su sucesión, la crítica abierta llegaba de los círculos intelectuales de todo el país; Jančar formó parte activa de la oposición

La novela determina las principales direcciones de la poética narrativa de Jančar cuyo tema principal es el enfrentamiento del ser humano con la autoridad, la sociedad y la historia. La libertad del individuo es sólo aparente, el hombre, su destino y su identidad forman parte del círculo vicioso construido por la historia, la ideología y la superstición. Sin embargo, la palabra del escritor representa el espejo crítico y satírico que no cesa de advertir a de las trampas políticas e ideológicas. Ya a partir de esta novela, Jančar busca refugio de la violenta realidad histórica en la ficción; su narrativa siempre se orienta hacia la revelación kafkiana de las partes más oscuras de la existencia humana.

Aquella noche la vi y Los soldados de Salamina

Drago Jančar es uno de los autores eslovenos actuales más productivos, hasta el momento ha publicado once novelas, varias decenas de colecciones de relatos cortos, de ensayos y de obras de teatro. En la última década le interesa el tema de la Segunda Guerra Mundial en el territorio esloveno que al inicio del segundo conflicto mundial formaba parte del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (Kraljevina SHS – Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slovencev)³, estado fundado después de la Primera Guerra Mundial en 1918 como resultado de la desintegración del Imperio

eslovena. Después de la muerte de Tito en 1980 había que esperar una década más, inclusive la caída del Muro de Berlín en 1989 y la descomposición del Bloque del Este comunista, para la oficial desintegración de Yugoslavia, iniciada con la proclamación de la independencia eslovena y la guerra contra el ejército yugoslavo en 1991. En los años anteriores se propusieron varias formas de convivencia entre las naciones yugoslavas, unas más democráticas que otras, pero el partido de Slobodan Milošević quiso imponer con fuerza militar la hegemonía serbia. Tal propuesta no pudo tener otra solución que la guerra civil sangrienta, sobre todo muy violenta en Bosnia que fue la república más miscelánea y de convivencia de distintas culturas y religiones (católicos, ortodoxos y musulmanes).

³ La familia real yugoslava en realidad representaba la corte serbia – el monarca Alexander I. Karadžorčević fue asesinado en Marseille en 1934 por los separatistas de Montenegro, Croacia y Macedonia sobre todo por su política de la predominación serbia en la Reino SHS.

Austrohúngaro (cf. Kalenić Ramšak 199-200). Su novela con más éxito nacional e internacional es hasta ahora el texto *To noč sem jo videl* (*Aquella noche la vi*, 2010). Parece que en la opinión pública la novela ha clavado definitivamente el tema tabú del conflicto nacional, provocado por las ideologías extremas de izquierda y de derecha en la Segunda Guerra Mundial. En la Yugoslavia socialista el dilema no existió porque el sistema comunista y el papel de los partisanos, ganadores de la Segunda Guerra Mundial, no fueron públicamente cuestionables. Pero, ¿es que los problemas por esta razón no existieron? Seguro que no, sólo han quedado callados. El deseo de los intelectuales de revelar la profundidad del conflicto nacional, sus razones y sus consecuencias fue enorme; en la literatura tales temas aparecen de más interés entre los escritores con el cambio del milenio, aunque todavía no se trata del tema muy difundido; más bien hasta ahora se escriben ensayos, se filman películas, documentales, se hacen entrevistas.

En la realidad literaria eslovena ocurrió un fenómeno parecido, aunque en menores dimensiones, al de la narrativa española contemporánea que después de la muerte de Franco, sobre todo a partir del inicio del siglo XXI, intentó revelar lo que fue oculto y suprimido a lo largo de muchas décadas después de la Guerra Civil. Me refiero aquí, por ejemplo, a la novela de Javier Cercas *Soldados de Salamina* (2001) cuyo tema determina José María Pozuelo Yvancos en *Ventanas de la ficción* (279):

Cercas ha acertado al liberar una especie de conciencia dormida de los españoles respecto a nuestra tragedia, una conciencia que estaba reposando en el desván del olvido, ese olvido necesario para que la transición política de 1975-1978 se produjera, pero que ha oxidado en buena medida la conciencia de gratitud para con unos héroes anónimos, de quienes nadie ha hablado y que en cierto modo permanecían como protagonistas dormidos de una culpa no reconocida en la conciencia de miles de españoles.

Ese silencio y esa “culpa no reconocida” los encontramos también en la historia eslovena reciente que gracias a los textos literarios ha empezado a hablar de los “protagonistas dormidos”, de los personajes anónimos que han sido verdaderos héroes y víctimas del conflicto. Ni Jančar ni Cercas no quieren el revanchismo, las reacciones que provocaran la disminución de los ganadores de la guerra en el caso esloveno o las trampas superficiales de otras ideologías extremas; su intento ha sido iniciar el gesto de perdón, la reconciliación humana, una metamorfosis ética. Los dos textos de este modo tienen como fuentes principales los acontecimientos históricos reales, violentos y crueles, hasta el siglo XXI, callados, cuya tragedia histórica han querido ficcionalizar; y la imaginación siempre deja una puerta abierta a la duda, a la esperanza, al posible futuro mejor. La literatura aparece como el único refugio de la violencia histórica, la única salvación que pueda llevar al ser humano a la *catarsis*. Pero de la complejidad de esos temas hubo que hablar de diferentes perspectivas, hubo que descubrirlos y manifestar los secretos.

La novela *Soldados de Salamina* por eso está precedida por el epígrafe de Hesíodo, *Los trabajos y los días*: “Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres” (Cercas 11). A la referencia clásica, podríamos añadir la cita bíblica de Lucas el Evangelista del Nuevo Testamento (8, 16-17) que explica lo dicho por Cercas y es válida también para la novela de Jančar: “Ninguno que enciende una vela la cubre con una vasija ni la pone debajo de la cama, sino que la pone en un candelero, para que los que entren vean la luz. Porque no hay nada oculto que no haya de ser manifestado, ni nada escondido que no haya de ser conocido y de salir a la luz.” Los dos escritores han sabido despertar en el lector la resurrección moral y ética a través de la memoria dolorosa del conflicto sangriento entre los hermanos que la sociedad bajo la influencia de las extremas ideologías quiso olvidar y ocultar.

Drago Jančar seguro no quiso contraponer su novela a la abundante literatura partisana que se escribía en Yugoslavia, tampoco quiso iniciar la reacción masiva de textos opuestos que a toda fuerza falsificaran la historia. Su literatura, de acuerdo con el espíritu democrático, se atreve evocar las historias reales de los hombres de carne y hueso que sólo querían vivir y sobrevivir, pero, desgraciadamente, sus vidas se cruzaron con la guerra y acabaron prematuramente a causa de la tragedia del conflicto. Durante los años 90 del siglo pasado, el autor también participó muy activamente en la independencia eslovena luchando con sus textos y su participación pública por el nuevo Estado, aunque nunca quiso entrar en la política. Su lucha permaneció dentro del área literaria:

Todos deseamos rescatar a través de la memoria cada fragmento de vida que súbitamente vuelve a nosotros, por más indigno, por más doloroso que sea. Y la única manera de hacerlo es fijarlo con la escritura.

La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, pretende deslizarse con las más absoluta indiferencia. (Vila-Matas, *Bartleby y compañía* 40).

Sobre el género

Los dos escritores mezclan de un modo específico la historia y la ficción, construyen un género híbrido que Javier Cercas llama con el oximoron “el relato real”. La literatura es el medio que mejor nos transmite la experiencia histórica, como lo cree Hans Robert Jauss, los grandes escritores saben contar de mejor manera las historias reales. Sobre el juego entre los elementos de la ficción y de la realidad histórica habla también el epígrafe de Hans Christian Andersen en la novela *Aquella noche la vi* (5): “... nuestras historias imaginadas, hechas de la realidad...”⁴. En

⁴ “... naše izmišljene zgodbe, narejene iz resničnosti...”

realidad los dos escritores ponen al mismo nivel la ficción y la historia, o sea ficcionalizan la historia y vuelven histórica la ficción de modo que el lector nunca sabe si lo que está leyendo ha sido verdad o se trata de la imaginación del autor; el texto continuamente está traspasando la frontera entre la realidad histórica y la ficción, se trata de un tipo de *borrosidad* de elementos que no se distinguen con claridad⁵, como si oscilaran continuamente entre lo imaginado y lo histórico.

De acuerdo con el epígrafe, el libro de Drago Jančar es una novela que está determinada por la realidad, o sea desde la primera frase nos damos cuenta que la realidad y la ficción van a actuar al mismo nivel narrativo: “Aquella noche la vi como si fuese viva” (Jančar, 7). La realidad va a invadir la ficción y al revés, la ficción será invadida por la realidad. Su concepto narrativo híbrido mezcla el material ficcional e histórico. ¿Cuál es la diferencia entre su concepto narrativo y la novela histórica realista del siglo XIX? Ésta también incluye en su narración las fuentes reales pero de modo distinto –la literatura cubre lo real con sus alas de imaginación, lo subsume en sí y lo transforma de acuerdo con el fin literario; la ficción se pone por encima de la historia. En la novela contemporánea, basada en la historia violenta real del pasado, la realidad se pone al mismo eje narrativo como la ficcionalidad y ésta al mismo nivel histórico que la realidad. La ficción crea un mundo verdadero y verosímil de modo que parece real –a cada línea de la lectura existe el dilema del lector– ¿cómo saber si lo que estoy leyendo ha sido verdad o pertenece a la imaginación del autor? Los conceptos de la realidad y de la ficción están sometidos a constante cuestionamiento, cada elemento se desliza por una situación intermedia (entre verdad y ficción).

El mismo nivel narrativo de la ficcionalidad y de la historicidad de la trama es muy importante porque como la realidad ha

⁵ José Antonio Calzón García (2016), discutiendo sobre la narrativa autoficcional, también destaca la borrosidad de elementos que operan entre la ficción y la autobiografía.

influido sobre la ficción, ésta puede consecuentemente influir sobre la realidad; lo que efectivamente ocurrió con la historia contada en la novela *Aquella noche la vi*. Después de su publicación se formaron equipos de historiadores y médicos forenses que investigaron el caso, y con la ayuda de los testigos sobrevivientes que finalmente en el sistema político democrático se atrevieron a hablar, encontraron la tumba de las víctimas, de la pareja Rado y Ksenija Hribar, asesinada por los partisanos en 1944. Sus familiares trasladaron sus huesos a la sepultura familiar, el presidente de la República Eslovena les pidió perdón públicamente y participó en el entierro, acto que tuvo también claro valor simbólico para muchas otras víctimas inocentes que pasaron por el mismo destino. De este modo la reconciliación se materializó en 2016, las víctimas que murieron una noche helada de invierno en 1944 después de 72 años encontraron la tranquilidad espiritual. Por eso los versos en la sepultura, cuyo autor es el poeta esloveno Josip Murn –Aleksandrov (1879 – 1901), dicen: “Larga, muy larga es la noche de invierno...”⁶. Sin la novela de Drago Jančar el caso no se hubiera hecho conocido ni se hubiera resuelto de tal manera. La opinión pública sobre el caso revelado en la novela tuvo influencias históricas. La ficción tuvo consecuencias concretas sobre la realidad –se realizó la reconciliación del ser humano consigo mismo y con otros seres y se hizo justicia ética.

La realidad del relato

La inspiración para su novela buscó Drago Jančar en los acontecimientos históricos trágicos relacionados con el asesinato del matrimonio Hribar (Rado y Ksenija) cuyos testigos cuentan sus historias antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. El lugar real es el castillo Strmol que en la actualidad se ha convertido en un edificio protocolario de lujo; en la novela se llama la mansión Podgor, sus habitantes, los protagonistas literarios, son Leo y Veronika Zarnik que, como sus referentes

⁶ “Dolga, dolga je zimski noč...” (Josip Murn – Aleksandrov).

históricos, fueron cruelmente asesinados por los partisanos en enero de 1944. El novelista estudió la materia en los archivos históricos y en los textos biográficos cuyas autoras son la sobrina de Rado Hribar, Angelika Hribar (escribió las crónicas de la familia Hribar) y Marija Cvetek, profesora de la lengua eslovena, que transcribió las memorias de Vilma Mlakar, criada en Strmol a lo largo de siete años. Los dos textos ofrecen muchos datos históricos que Drago Jančar utilizó en la novela.

La ficción de la realidad

El texto narrativo consiste de cinco historias independientes, contadas por cinco diferentes narradores que cuentan cada uno su propia historia relacionada con la vida de la protagonista Veronika Zarnik. Los cinco personajes no se conocen, nunca se encuentran, no se hablan, el único vínculo entre ellos es Veronika. Ella está en el centro de la trama, mujer bella, encantadora, un poco excéntrica (supo manejar el avión, tuvo como animal doméstico un pequeño cocodrilo), *femme fatale* para muchos hombres, a escondidas enamorados de ella, mujer inteligente, culta, no interesada en la política o ideologías ni comunista ni nazi, pero mujer éticamente sensible y de una caridad cristiana que inentó ayudar a cada prójimo que necesitara su apoyo. Sin embargo, el autor nunca le otorga la palabra, de ella sólo hablan otros. Cada narrador por sí solo con su propio episodio individual complementa tanto la historia de la vida de los Hribar, sobre todo de Veronika, como la tragedia de la pareja; cada capítulo complementa cuentos anteriores, de modo que despacio van revelándose al lector los detalles del asesinato final. De este modo el lector en un largo *flashback* (porque desde la primera frase sabemos que Veronika ya no está viva, todos cuentan sólo sus propias memorias sobre ella) va descubriendo, a través de las historias de cinco personajes que en distintas épocas se acuerdan de Veronika, quiénes son los asesinos y quiénes los culpables de la liquidación brutal; los detalles no se conocen hasta el final de la novela cuando el grupo policial partisano llegó al

castillo a “arreglar cuentas” con la burguesía local. Pero Veronika sólo quiere vivir y sobrevivir la guerra creyendo inocentemente que su existencia de preguerra podría continuar una vez finalizado el conflicto, como si la guerra no pudiera tener consecuencias políticas, sociales, ideológicas: “Vivimos en el tiempo que respeta sólo a los hombres, vivos o muertos, que fueron preparados luchar o incluso sacrificarse por las ideas comunes. Nadie aprecia a los que sólo querían vivir”⁷ (Jančar, 108).

Entre los narradores hay tres voces masculinas y dos femeninas. La estructura narrativa está fragmentada en cinco partes aunque cada episodio podría leerse perfectamente como cuento independiente.

El primer narrador es el comandante del ejército del Reino de Yugoslavia, Stevan Radovanović, que se encuentra al final de la guerra en 1945 como chetnik en el campo de presos militares en Palmanova (Italia). Su relación con Veronika es un amor apasionado que fracasó ya antes de la guerra, en 1937. Se trata de un amor irracional; Veronika, aunque ya casada, huye con el militar a Serbia, pero después de cierto tiempo regresa a Strmol y se reconcilia con su marido. En este episodio el lector conoce de modo más completo el carácter de la protagonista. El cuento es sobre el amor perdido.

Sigue la historia de la madre de Veronika, Josipina, que después de la guerra ¿ansiosamente? espera a su única hija. La madre se encuentra en una situación muy agobiada –se le murió el marido, el poder comunista le confiscó toda su propiedad, no sabe qué ocurrió con su hija y pasa los días mirando a la calle los rostros de las mujeres jóvenes. Claro, el lector a través de su cuento conoce también la vida en Strmol y los momentos de la

⁷ “Živimo v času, ko se spoštujemo samo ljudje, živi ali mrtvi, ki so se bili pripravljene boriti, celo žrtvovati za skupne ideje. Nihče ne ceni ljudi, ki so hoteli samo živeti.”

llegada de los partisanos, pero la madre no conoce toda la verdad cruel. Se trata del cuento sobre la hija perdida.

El tercer narrador es el oficial del ejército alemán, Horst Hubmayer, médico, que frecuenta la casa de Veronika durante la guerra, se acuerda de las veladas lujosas que organizaban los dueños de Strmol. Pero sus reflexiones son más de sentido general sobre la estupidez de los hombres que entran en conflictos bélicos. El regresó a Alemania después de la guerra donde sigue con su carrera médica. El también estuvo enamorado de Veronika no sólo por su belleza física sino también por su educación, su gran inteligencia, por ejemplo, sabía hablar alemán con el acento berlinés. Pero para él siempre fue inalcanzable. Sin embargo, en una ocasión, le ayudó a Veronika a salvar al joven criado Jeranek que nunca consiguió conocer este hecho y más tarde mostró gran ingratitud hacia sus dueños. Veronika, además de mantener buenas relaciones con los nazis para que el ejército ocupador los dejara en paz, durante los largos años de guerra, frecuentemente ayudaba también a los partisanos con medicamentos y alimentos. Se trata del cuento sobre el sinsentido de la guerra y también sobre la paradoja del médico cuya misión es salvar las vidas a los hombres y no quitárselas.

La cuarta voz es la de la criada Joži, persona de carácter simple pero naturalmente fiel y bondadosa. Esta historia es muy creíble porque la criada estuvo presente cuando los partisanos llegaron al castillo. Veronika, antes de ser violentamente llevada de su casa y ya con plena conciencia de que va a morir, le pide a la criada que cuide a su madre y que no le diga la verdad. El cuento representa la historia sobre la fidelidad humana.

El último narrador es el partisano Ivan Jeranek (personaje enteramente inventado por Jančar) que ya envejecido después de la guerra revela toda la crueldad de los acontecimientos finales: la venganza irracional y la muerte cruel de los dueños del castillo. Jeranek también estuvo enamorado de su dueña, este amor tampoco pudo realizarse. La venganza de Jeranek cuando como partisano tiene poder en sus manos oscila entre los celos del amor

frustrado y la venganza social de un criado comunista hacia sus viejos dueños burgueses: “El denunciante es y queda para siempre como el mayor hijo de puta en todo el país”⁸ (Jančar 153). Aunque él personalmente no los mata por el temor de ser también asesinado, no hace nada para prevenir el crimen. Tiene que vivir toda su vida con sentimientos de culpa. Los detalles de los últimos momentos de la pareja Zarnik son revelados por dos otros partisanos que sí estuvieron presentes –Janko y Bogdan. Leo Zarnik fue torturado y ejecutado, Veronika fue torturada, violada por todos los partisanos presentes y al final matada. Este último cuento de la novela es sobre el pecado y la culpa.

Después de la guerra los asesinos reales nunca fueron juzgados, aún más, los verdugos recibieron puestos importantes en el nuevo régimen de modo que nadie de los vecinos no se atrevió hablar del crimen de Strmol. A sí mismos y a otros explicaron su pecado mortal como la travesía juvenil.

La técnica narrativa

La novela no tiene ni prólogo ni epílogo. El narrador omnisciente no interviene en ningún momento. Por eso podemos hablar desde el punto de vista de la estructura interior de efecto Rashomon. Se trata de una técnica que muestra diversas perspectivas de la misma historia, que propone contar la historia desde diversas percepciones que los protagonistas tienen de un hecho. De este modo la técnica narrativa Rashomon relativiza la perspectiva narradora absoluta que depende de la edad del narrador, de su género, de su posición social, de sus creencias ideológicas, de lo que quiere o no quiere ver, etc. El efecto Rashomon depende de la subjetividad y la percepción personal, pretende que la verdad es subjetiva; la verdad absoluta no existe, siempre está desarticulada por la posición religiosa, filosófica, política, económica, ideológica del personaje.

⁸ “Se pravi, da ovaduh je in za zmeraj ostane največja baraba v vsej deželi.”

El término proviene de la película *Rashomon* (1950) del conocido director japonés Akira Kurosawa, basada en dos cuentos del escritor Ryūnosuke Akutagawa sobre el Japón del siglo XII y el mundo samurái. Kurosawa muestra en la película con un *flashback* a través de varias perspectivas la muerte de un samurái y el trágico destino de su mujer violada. Cada una de las perspectivas cuenta su historia, su verdad, su punto de vista, el espectador al final se hace su propia versión de la historia.

A título de conclusión

Lo mismo ocurre en la novela de Jančar –el lector al final tiene toda la libertad de hacerse su propia perspectiva, su propia conclusión; la intervención del autor es muy indirecta –sólo maneja a los personajes como el maestro a sus títeres⁹. Pero el lector queda con la duda del subjetivismo, de la interpretación individual; al final se parece a un detective que de la perspectiva caleidoscópica tiene que construir la “verdad” del caso Zarnik (Hribar) aunque parezca una tarea imposible. Jančar ha dejado que la ficción y la realidad hablan por sí solas, de este modo tuvo que mezclar los dos niveles y confundir continuamente al lector –tuvo que mostrar la realidad histórica como si fuese ficción y al mismo tiempo ficcionalizar la historia como si fuese realidad. Esta *borrosidad* de la narración, abierta a toda valoración personal del lector, influye también sobre su interpretación sentimental. El final provoca en el lector lágrimas y compasión, no ofrece ningún tipo de *catharsis* sino ira, asco, indignación; en tal perspectiva sentimental no ayuda ni el conocimiento del epílogo real del caso Hribar. La caja de Pandora está abierta y de ella empiezan a escapar los males de la historia humana, provocados en el caso de la novela de Jančar por la “guerra civil” eslovena durante la

⁹ Aquí podemos recurrir a las reflexiones sobre el relativismo y escepticismo filosófico referente a la verdad absoluta; el problema se conoce desde la época clásica, pero muchas veces fue resucitado también en los textos de los autores españoles, como son por ejemplo Jorge Manrique, Miguel de Cervantes, Calderón de la Barca, Ramón de Campoamor etc.

Segunda Guerra Mundial. El autor logró conseguir la denuncia pública con gran maestría literaria.

También desde la perspectiva literaria más general Jančar consiguió con su novela lo que es la meta de todos los buenos escritores actuales –en la abundancia de textos publicados, de literatura basura, de informaciones falsas y semifalsas despertar el interés entre los lectores, invitarlos a pensar y a saber distinguir buena literatura de la mala. La novela *Aquella noche la vi* revive la historia callada del país, relativiza la historia oficial del pasado inmediato y provoca discusión pública y actos concretos de la reconciliación fraternal. Al mismo tiempo esfuerza a reflexionar al público lector sobre la existencia humana y sobre la moral. El mensaje final del autor parece ser que la verdad medieval de la danza de la muerte –*vanitas vanitatum et omnia vanitas*– es válida para todos los tiempos y para todos los hombres. De modo que Drago Jančar con su novela logró conseguir también el más noble de los fines de la literatura –“ser testimonio de vida y memoria de lo que ha sido la tragedia más grande” (Pozuelo Yvancos 280); porque las páginas de la novela están “llenas de emoción y dramatismo, que ningún lector puede olvidar” (*Ibid.*).

«Es dulce el amor a la patria»: la escritura del viaje y la
identidad nacional en el lance de Ricote

(*Quijote*, II, 54, 63 y 65)

Adrián J. Saéz

Università Ca' Foscari Venezia

adrianj.saez@unive.it

Résumé : Dans une autre approche de l'épisode de Ricote dans *Don Quichotte*, nous essayons de situer ce personnage dans le contexte des voyageurs de Cervantes, puis de réfléchir à leurs conditions personnelles et familiales, à l'itinéraire du voyage et à la clé de l'identité nationale.

Mots-clés: *Quijote*, Ricote, Moriscos, voyage, identité nationale

Resumen: En otro acercamiento al episodio de Ricote en el *Quijote*, se pretende situar este personaje en el contexto de los viajeros cervantinos, para después reflexionar sobre sus condiciones personales y familiares, el itinerario del viaje y la clave de la identidad nacional.

Palabras clave: *Quijote*, Ricote, moriscos, viaje, identidad nacional

Abstract: This new approach to the episode of Ricote in *Don Quixote* aims to locate him in the context of Cervantes's travelling characters in order to reflect on Ricote's personal and familiar condition, the itinerary of his journey and the key to national identity.

Keywords: *Quijote*, Ricote, *moriscos*, journey, national identity

Aunque Cervantes era un migrante frustrado al que le dieron con la puerta en las narices cuando buscaba ir a América (“Busque por acá en qué se le haga merced”), se sabía bien la lección: “el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho” (*Quijote*, II, 25)¹. Esta sentencia, todo un bocado de oro, puede valer perfectamente como la cartilla del viajero, que Cervantes conocía de memoria porque había recorrido Italia y buena parte de España, había hecho un poco de todo (aprendiz de cortesano, soldado, comisario de abastos, espía de medio pelo, etc.) y se las había visto de todos los colores, pues —entre otras cosas— cargaba a sus espaldas con el cautiverio argelino (1575-1580)². No era el colmo, pero tampoco era moco de pavo, especialmente en una época donde la movilidad costaba tanto y, por si fuera poco, la formación de las identidades nacionales era un proceso en plena efervescencia.

Con este bagaje como punto de partida, pretendo volver al lance de Ricote en el *Quijote* (II, 54 y 63-65) porque se recorta sobre la cuestión de la migración en un marco histórico bien definido (el proceso de expulsión de los moriscos, 1609-1614), al tiempo que se adentra de lleno en el peliagudo correcalles del sentimiento nacional³. En este sentido, la acción y las palabras del morisco Ricote constituyen un caso privilegiado de escritura de un viaje (en su doble dimensión de relato oral en la novela) y sirve en bandeja una oportunidad de oro para reflexionar sobre la identidad nacional en Cervantes. Sin embargo, para no perder el norte antes de tiempo conviene empezar por situar al personaje en su lugar dentro del panorama de viajeros cervantinos.

¹ Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía, con ocasionales retoques de puntuación.

² Para las peripecias biográficas cervantinas, ver Cannavagio (2015 [1986]), García López (2015) y Gracia (2016).

³ Sobre el sentido y los vericuetos del caso morisco, ver Domínguez Ortiz y Vincent (1985) y Dadson (2014 [2007]); una introducción al laberinto identitario nacional en Sáez (2019: 25-82), con abundante bibliografía.

El cuadro: los viajeros de Cervantes

Y es que, por de pronto, en la hoja de ruta cervantina hay más, mucho más que el forzado viaje de Ricote —y los cinco peregrinos alemanes que lo acompañan— con sus fortunas y adversidades, de modo y manera que conviene recordar los principales viajes y viajeros de Cervantes, junto con sus razones:

1. A la cabeza de todo se encuentra Cervantes en primera persona, que en la *Información de Argel* (1580) y otros documentos da cumplida cuenta tanto de su curriculum militar por mar y tierra —con un pinito de espía mediante— como de sus intentos de fuga durante el encierro norteafricano, en un relato que sirve de prolegómeno para el viaje de regreso a España (Sáez, 2018a) y que, en cierto modo, sirve de trampolín para el ejercicio de expresión autobiográfica —con mucho de ficción e ironía— del *Viaje del Parnaso* (1614), donde se narra una soñada expedición bélica de rescate al monte de los poetas.

2. En medio de los muchos amores y los ideales prados de *La Galatea* (1585), hay lugar para un carrusel de idas y venidas con tormentas y naufragios en el relato de Timbrio y Silerio, que hermanan la novela con el esquema bizantino.

3. Como siempre ocurre, en el *Quijote* (1605 y 1615) se multiplican los viajeros y sus motivaciones: para empezar, las aventuras de don Quijote y Sancho son una suerte de road-movie estructurada en tres salidas, que se acompaña de un verdadero baile de amores, burlas y reencuentros de Dorotea, don Fernando, Luscina y Cardenio (I, 23-32), y las partidas fingidas del curioso impertinente Lotario y la huida final de los amantes (I, 34), con el viaje como santo y seña del relato del capitán cautivo, pues representa la opción militar de las tres opciones del refrán “Iglesia, o mar, o casa real” (I, 39) que su padre da a elegir a los tres hermanos, a la vez que añade el regreso de la mano de la bella mora Zoraida y se redondea con un toque de autobiografía cervantina, filtrado por el tamiz del patrón de escritura soldadesco (Sáez, 2016).

4. Dentro del tapiz de las *Novelas ejemplares* (1613), destaca la itinerancia continua de los gitanos (*La gitanilla*), las idas y vueltas de una historieta bizantina con mucho sabor oriental (*El amante liberal*), la vida a salto de mata de los pícaros (menos en *Rinconete y Cortadillo*, más en *La ilustre fregona* y todavía más en la versión animalésca del *Coloquio de los perros*), el vergonzoso camino de ida y vuelta del violador don Juan (*La fuerza de la sangre*), un par de búsquedas amorosas (*Las dos doncellas*, *La señora Cornelia*) y la parada final del alférez Campuzano (*El casamiento engañoso*), pero especialmente brilla el regreso del indiano Carrizales (*El celoso extremeño*) y los mil y un vaivenes de la pareja de *La española inglesa*.

5. Amén de algún que otro destello suelto en comedias y entremeses (el viaje interrumpido del cornudo y tonto Pancracio en *La cueva de Salamanca*), en el teatro interesa el salto americano de Cristóbal de Lugo con su feliz transformación de pícaro en santo (*El rufián dichoso*), la vida turca de doña Catalina de Oviedo (*La gran sultana*) y el movimiento imparable de un Proteo con todas las de la ley (*Pedro de Urdemalas*).

6. Y, por si fuera poco, el *Persiles* (1617) es entre otras cosas la historia del viaje de Periandro y Auristela por motivos amorosos, políticos y religiosos al que se suman aquí y allá un equipo variopinto de peregrinos con razones de todo pelo que se multiplican una tras otra.

En breve, en Cervantes hay viajes y viajeros de todos los colores, en un buen reflejo tanto del abanico de opciones de desplazamientos de la época (destierro, escapada, huida, misión, peregrinación, etc.) como de las posibilidades de la baraja de la tradición literaria (de la novela pastoril al esquema bizantino). Sobre este lienzo, el morisco Ricote se delinea como un caso excepcional: se trata del único personaje desterrado, que se ve expulsado de su patria por un edicto oficial y tiene que buscar un nuevo hogar entre una selva de dificultades (conservación y recuperación del patrimonio, itinerancia, salida de la familia, etc.). Cierto es que le siguen de cerca algunos exiliados con el bárbaro español Antonio a la cabeza, que tiene una vida a las espaldas que

guarda ciertas similitudes (Muñoz, 2018), pero hay dos salvedades a favor —o en contra— de Ricote: la diferencia que hay entre un destierro y un exilio, así como la inocencia de la condena, que —juicios aparte— se debe únicamente a la pertenencia a un grupo étnico y social (una “nación”, dice, II, 54) sin culpa personal alguna.

El protagonista: a vueltas con la identidad de Ricote

En compensación, el morisco Ricote es uno de los personajes cervantinos que más y mejor acogida crítica ha merecido, porque es una historia construida al milímetro que tiene de todo. Y lo tiene desde un trampolín un tanto pequeño, porque Ricote es un personaje más bien secundario que aparece apenas dos veces en una acción que arranca con un encuentro azaroso en medio del camino —como tanto le gusta a Cervantes— y por una razón de medio pelo (es vecino de Sancho en la aldea de nombre queridamente olvidado), para después desarrollarse en dos-tres movimientos (II, 54, 63 y 65) que comprenden la narración de las aventuras tanto del protagonista como de su familia y se cierra con una doble anagnórisis en el puerto de Barcelona como quien no quiere la cosa y cuando nadie se lo espera dentro de una suerte de mininovela bizantina entremetida (Neuschäfer, 1998: 65). Puede parecer poco, pero cada detalle está perfectamente calculado: el nombre es realmente “músico, peregrino y significativo” (I, 1) como pide don Quijote, porque evoca con toda intención la zona morisca del Valle de Ricote y conforma un mixto de morisco antiguo y granadino (Dadson, 2015: 88), al tiempo que en medio de la nada se cruzan dos viajes de regreso⁴: Sancho Panza tras el abandono voluntario de la Ínsula Barataria (con su poco de fracaso de la utopía política) y el equipo de peregrinos germanos entre los que se encubre Ricote, con lo que en un momento se juntan la sorpresa del reconocimiento en la

⁴ Según parece, de cerca también podía recordar Cervantes una familia morisca de Esquivias (Dadson, 2015: 87-88).

acción y un parlamento marcado por la sinceridad como resultado de la rápida recuperación de la confianza que favorece el banquete, el capote del vino que corre alegremente entre todos y el bienestar de la hora de la siesta. Y es que, de hecho, Ricote parece “que se había transformado de morisco en alemán o en tudesco” (II, 54) por el gusto con el que bebía de la bota⁵.

A partir de esta disposición narrativa, la cosa se dispara en varias direcciones:

1. Primeramente, el lance rícotesco supone la entrada directa de la historia en el Quijote sin paños calientes de convenciones genéricas: por mucho que conecte con la novela morisca, los testimonios del cautiverio y demás, constituye un acercamiento al drama de la expulsión de los moriscos (Márquez Villanueva, 1998 [1991] y 2010: 223-311; Dadson, 2004 y 2015; Hitchcock, 2004; Bernabé Pons, 2013; Vincent, 2015; Benítez, 2018), que Cervantes demuestra conocer bien (decreto, fases, evolución, etc.) y toca igualmente en el *Coloquio de los perros* y el *Persiles* (III, 1) (Ramírez-Araujo, 1956: 285, n. 24; Osuna, 1970; Márquez Villanueva, 1975: 285-304; Quérillacq, 1992) desde una perspectiva mucho más crítica, muy posiblemente en relación con el contexto y las relaciones cortesanas del escritor (Gómez Canseco, 2017a y 2017b), amén de un pequeño reguero de guiños sueltos (“el morisco aljamiado” traductor de la historia de don Quijote, la hechicera de *El licenciado Vidriera*, etc.).

2. La complejidad del asunto, que tiene muchas caras y dio lugar a fogosas discusiones en las altas esferas políticas, alcanza al discurso de las minorías (Güntert, 2006), los problemas de la conversión (Vila, 2008; Fine, 2015), del destierro (aunque habitualmente visto como exilio) (López-Baralt, 2007; Domínguez, 2009) y de la identidad, en una triple dimensión personal, familiar y nacional (Plata, 2015), que plantea otro modelo identitario (Fuchs, 2001 y 2011: 99-117; Feros, 2017).

⁵ Zimic (1998 [1992]: 292) entiende esta escena de borrachos como un intento de olvidar los malos tragos respectivos, nunca mejor dicho.

3. Un poco de modo más general, está la clave de la religión que, si siempre es una cuestión espinosa en Cervantes (ver Lozano-Renieblas, 2008), en este caso se riza el rizo porque los moriscos expulsados por su sangre sucia buscan refugio entre musulmanes en Argel pero encuentran un infierno y vuelven a huir, encontrando —paso por Italia y Francia mediante— solo una nueva casa en la Alemania protestante pero sin defensa alguna de la libertad de conciencia (Ramírez-Araujo, 1956, 288-289; Márquez Villanueva, 1975, 277-285 y 2010: 260-270).

4. Pero es que, además, narrativamente se trata de un relato oral en primera persona que da una vuelta a la fuerza expresiva de los desterrados: sí, “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia” (Adorno, 1987, 85), Ricote da vida a sus deseos y frustraciones mediante sus palabras, para después abrirse a otras perspectivas (Sancho, Ana Félix, don Quijote, etc.) y configurar, así, un pasaje polifónico de antología.

De todas estas aristas, conviene centrarse una vez más en la clave de la identidad nacional porque el lance de Ricote cuestiona el concepto en tanto se trata de un personaje español que posee una identidad alternativa a la norma (morisco) por la que es expulsado por sus compatriotas y, sin embargo, siempre y en todo lugar se siente español, de modo que se atreve a un regreso temporal y peligroso: como bien dice Márquez Villanueva (1975, 238), es toda una “tragedia española”⁶.

En este sentido, aunque Ricote reúne algunos topoi de la representación del morisco (sobre todo la riqueza), no es un personaje tan tópico; o no lo es para mal, porque es un ejemplo del buen morisco que desmiente la mentira de culpa colectiva mediante un ejemplo individual pintado con los claroscuros de rigor. Es más: parece “huérfano de tradición literaria válida” y “no es copia de nada ni de nadie” (Márquez Villanueva, 1975, 239, 241 y 243), puesto que desde el inicio se presenta como un

⁶ Cervantes se interesa en la identidad nacional en otros lugares, fundamentalmente a propósito de las imágenes nacionales (Sánchez Jiménez, 2016, 161-178; 2018) y los godos (Sáez, 2018 y 2019b, 145-158).

cristiano asimilado di lunga data que cumple con todos los requisitos, acepta el edicto con serenidad y emprende una salida voluntaria (con sus ventajas) en un camino con idas y venidas, de modo que se unen relato, el viaje y la identidad. Por al menos tres razones: la condición del personaje (y de su familia), el itinerario de ida-vuelta-ida de su partida voluntaria y su sentimiento identitario.

Mal que bien, Ricote es un morisco con todas las de la ley, si bien en un grado que reconoce imperfecto en comparación con su familia: “yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota mi mujer son católicas cristianas, y aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo le tengo de servir” (II, 54). Mucho más dice su hija sobre sus padres y ella misma, en otro discurso que marca distancias entre el grupo y el individuo:

De aquella nación más desdichada que prudente sobre quien ha llovido estos días un mar de desgracias, nació yo, de moriscos padres engendrada. En la corriente de su desventura fui yo por dos tíos míos llevada a Berbería, sin que me aprovechase decir que era cristiana, como en efecto lo soy, y no de las fingidas ni aparentes, sino de las verdaderas y católicas. No me valió con los que tenían a cargo nuestro miserable destierro decir esta verdad, ni mis tíos quisieron creerla, antes la tuvieron por mentira y por invención para quedarme en la tierra donde había nacido, y, así, por fuerza más que por grado, me trujeron consigo. Tuve una madre cristiana y un padre discreto y cristiano ni más ni menos; mamé la fe católica en la leche, criéme con buenas costumbres, ni en la lengua ni en ellas jamás, a mi parecer, di señales de ser morisca (II, 63).

No acaba ahí la cosa, porque en su entorno se dan más variantes de grado con algún pariente (Juan Tiopeyo, su cuñado, uno de los “tíos” y “otros parientes” con los que parte) que es “fino moro” (II, 54), con lo que en una familia se encuentran tres

perfiles religiosos distintos (Vincent, 2015: 3) que, en buena lógica, buscan refugio en lugares acordes a sus ideas, con Argel como destino para los criptomusulmanes y varios países cristianos (Italia, Francia, Alemania) para los buenos moriscos.

Si el destino —y también la fortuna— los separa, ambos comparten la decisión de partir al destierro de modo voluntario, aprovechándose de la autorización de salida de un decreto temprano (28 de diciembre de 1609) previo a la sanción de expulsión posterior (10 de julio de 1610) y por los motivos que fuere (huida de la tensión creciente, ventajas, etc.). Es más, Ricote actúa con mucha cabeza y pretende realizar una exploración preliminar:

Ordené, pues, a mi parecer como prudente, bien así como el que sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa donde vive y se provee de otra donde mudarse; ordené, digo, de salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo y ir a buscar donde llevarla con comodidad y sin la priesa con que los demás salieron, porque bien vi, y vieron todos nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran solo amenazas, como algunos decían, sino verdaderas leyes, que se habían de poner en ejecución a su determinado tiempo (II, 54).

Las cosas no son tan fáciles y pronto el viaje se convierte en un camino de espinas tanto para la búsqueda de Ricote como por la salida de su familia, que se encuentran respectivamente con el peregrinaje forzoso hasta el nuevo “sagrado” de Alemania y la salida —acaso algo forzada— a otro destino junto al maltrato en Argel y la amenaza de la apostasía, para rematarse con un regreso parcial a España que propicia el reencuentro: así, Ricote es un ejemplo de morisco regresado que vuelve a casa después de la expulsión, aunque lo haga simple y llanamente para recuperar su tesoro escondido y poder contactar con su mujer e hija para “dar traza como traerlas a algún puerto de Francia y desde allí llevarlas a Alemania, donde esperaremos lo que Dios quisiere hacer de

nosotros” (II, 54). En este orden de cosas, Ricote no es un morisco regresado como tantos otros, porque únicamente contempla un paso veloz por España hasta las afueras de su pueblo (pues su patrimonio está escondido “fuera” y lo podrá hallar “sin peligro”, II, 54), para volver a su lugar de acogida, pero no para lanzarse a otra cosa (supuestas viejas tentaciones musulmanas o nuevos deseos luteranos que algunos han querido ver) que no sea vivir en un ambiente tranquilo donde seguir siendo cristianos con dudas (Ricote) o con firmeza (mujer e hija). Ahora bien, quizá no haga falta considerar este regreso temporal como un “símbolo [...] de todos los estereotipos negativos de los moriscos” (Dadson, 2015, 88-89), sino como la solución más coherente en el contexto. Que, por otra parte, no se cumplirá realmente, porque el reencuentro en Barcelona se salda con la protección del virrey, que vale como sanción de la bondad de estos moriscos, “pareciéndoles no ser de inconveniente alguno que quedasen en ella hija tan cristiana y padre, al parecer, tan bienintencionado” (II, 54). No obstante, es cierto que el final queda abierto, con un intento de negociación oficial que deja la historia en stand-by pero se puede admitir que los amores de Ana Félix y don Gregorio que apuestan por la asimilación por matrimonio de los moriscos son buenos auspicios; al menos, en teoría, pues queda la puerta abierta.

En el corazón de este laberinto de razones económicas, políticas y religiosas se encuentra la clave de la identidad, porque la cuestión morisca y la polémica de la expulsión desafían la noción de “español” y desatan una “crisis de conciencia nacional” (Márquez Villanueva, 1975, 257), en un momento clave de conformación de los estados-nación. De hecho, el perfil de Ricote abarca tres identidades en conflicto (cristiano, morisco, español) que se camuflan con el disfraz de peregrino que le hace parecer francés (“franchote”) y alemán (“tudesco”), para más señas. Ya lo decía Juan de la Puente en la *Conveniencia de las dos monarquías católicas*, la de la Iglesia romana y la del Imperio español (Madrid, Imprenta Real, 1612, III, 3, fol. 22r): los

moriscos son “moros en lo secreto, en lo público cristianos y españoles en la sangre”, un sincretismo (cultural, racial y religioso) que es el verdadero caballo de batalla. Entre otras muchas cosas al retortero (Fuchs, 2001 y 2011, 99-117), el morisco no cumple con todos los rasgos del español puro (por lo general más de carácter que físicos) (Feros, 2017, 63-65), pero comparten el origen, muchas costumbres, una lengua (con el plus del bilingüismo), la religión, etc., con lo que apenas el pasado y los rigores de la historia los distingue, como una culpa de los padres imposible de borrar. Justamente, mediante la representación de esta similitud casi perfecta Cervantes pone sobre la mesa las ambigüedades de la identidad nacional.

Y Ricote manifiesta su amor por la patria en un parlamento de oro:

Finalmente, con justa razón fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave, al parecer de algunos; pero al nuestro, la más terrible que se nos podía dar. Doquiera que estamos lloramos por España; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea; y en Berbería, y en todas las partes de África donde esperábamos ser recibidos, acogidos y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan. No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande que casi todos tenemos de volver a España, que los más de aquellos (y son muchos) que saben la lengua como yo, se vuelven a ella, y dejan allá sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la patria. Salí, como digo, de nuestro pueblo, entré en Francia, y aunque allí nos hacían buen acogimiento, quise verlo todo. Pasé a Italia, y llegué a Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus habitantes no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la

mayor parte della se vive con libertad de conciencia (II, 54).

De hecho, su regreso constituye un riesgo de los buenos a la sombra de la posible pena de muerte, como muestra la sorpresa de Sancho, que le pregunta “cómo tienes atrevimiento de volver a España, donde si te cogen y conocen tendrás harta mala ventura” y rechaza de plano tanto echarle una mano como delatarlo (“conténtate que por mí no serás descubierto”, II, 54). Esto es: Ricote se juega la vida casi casi en recuerdo de la clásica idea pro *matria mori*, algo viciada por la motivación más terrenal de las riquezas, claro está.

A fin de cuentas, la identificación emotiva es una de las bazas principales del sentimiento nacional (Anderson, 1991 [1983]) y solamente desde esta perspectiva afectiva, amén de la natural prudencia, se puede entender el doble encomio de la expulsión por parte de Ricote, que tira más de una piedra a su propio tejado, aunque tenga mucho de “un elogio de esos que matan” (Márquez Villanueva, 2010, 229):

me parece que fue inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpados, que algunos había cristianos firmes y verdaderos, pero eran tan pocos, que no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa (II, 54).

con el gran don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo de nuestra expulsión, no valen ruegos, no promesas, no dádivas, no lástimas; porque aunque es verdad que él mezcla la misericordia con la justicia, como él ve que todo el cuerpo de nuestra nación está contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que abrasa que del unguento que molifica, y así, con prudencia, con sagacidad, con diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros a debida ejecución el peso desta gran máquina, sin que nuestras

industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene alerta porque no se le quede ni encubra ninguno de los nuestros, que como raíz escondida, que con el tiempo venga después a brotar y a echar frutos venenosos en España, ya limpia, ya desembarazada de los temores en que nuestra muchedumbre la tenía. ¡Heroica resolución del gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en haberla encargado al tal don Bernardino de Velasco! (II, 65).

En este orden de cosas, la actitud de Ricote durante su condena de destierro se asemeja al modelo de Ovidio, marcado por el dolor por la pérdida y la nostalgia, frente al arquetipo de Plutarco que ve la pena como una oportunidad de reflexión moral (Guillén, 1995), de modo que el lance de Ricote sería un ejemplo de texto de destierro empotrado en el segundo Quijote⁷.

La seña: final

Más allá de la verosimilitud histórica, el juego de ambigüedades e ironías marca de la casa y una posible cercanía a la *écriture engagée* con todos los límites de la época, así como los debates para todos los gustos (maurofilia vs. maurofobia), la historia en dos tiempos de Ricote es un mosaico de elementos, a la par que se trata del personaje más real —o histórico— de la novela. Con una naturalidad sorprendente, esta aparición abre la veda a una discusión de altos vuelos y añade una nueva tesela narrativa a la novela. Además de un buen conocimiento del asunto durante su última etapa en diálogo con los sucesos en marcha, Cervantes parece abordar la polémica morisca en recuerdo directo —o

⁷ Ver López-Baralt (2007) y Domínguez (2009), aunque —repito— sería más adecuado usar el concepto de destierro, porque —entre otras cosas— es concepto de época que Covarrubias define como “pena ordinaria de vagamundos y de gente pernicioso a la república, y para limpiarla los echan della”, con un matiz que viene de perilla para la expulsión de los moriscos. En cambio, “exilio” vale “lo mismo que destierro” pero “es voz latina y de raro uso” (*Diccionario de Autoridades*).

mediación— con su experiencia argelina (Benítez Sánchez-Blanco, 2018, 49, 51, 53-54) y clava una pica en el debate de la identidad nacional mediante la representación de un caso tan complejo como discutido: con el dibujo del buen morisco Ricote y todos sus matices (diferencias familiares, dudas y recelos, etc.) se da una defensa de la españolidad de algunos moriscos, en un gesto que tampoco convierte a Cervantes en abogado de la causa morisca. Sea como fuere, en este nudo gordiano la respuesta no es clara con toda intención, pues no podía ser de otra manera en el complejo laberinto de la identidad: por ello, el cierre queda entreabierto, en un final entre sombras que deja el viaje sin ningún regreso a Ítaca. Por eso, bien se puede acabar con Garcilaso, con palabras de sabor agrídulce que sin duda aprobarían tanto el morisco Ricote como Cervantes:

Mas la fortuna, de mi mal no harta,
me aflige y d'un trabajo en otro lleva:
ya de la patria, ya del bien me aparta.
(Égloga III, vv. 17-19)

Las “tecunas” en *Hombres de maíz*

Dante José Liano

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano

dante.liano@unicatt.it

Résumé : L'article est une lecture biographique et mythique de *Hombres de maíz*. Il part de certains renseignements connus et d'autres assez obscurs de la vie de l'auteur pour aboutir à une proposition de lecture mythique de l'œuvre. L'article propose une lecture des « tecunas » dans l'ouvrage comme partie du mythe majeur de Gaspar Ilom, une référence nécessaire pour la reconstruction de la nation guatémaltèque, selon Asturias.

Mots-clés : Tecunas, Asturias, Guatemala, Cornmen, mythe

Resumen: El artículo es una lectura biográfica y mítica de *Hombres de maíz*: parte de algunos datos conocidos y otros bastante oscuros de la vida del autor para desembocar en una propuesta de lectura mítica de la obra. El artículo propone una lectura de las “tecunas” en la obra como parte del mito mayor del Gaspar Ilom, referente necesario para la reconstrucción de la nación guatemalteca, según Asturias.

Palabras clave: Tecunas, Asturias, Guatemala, *Hombres de maíz*, mito

Abstract: This article is a biographical and mythical reading of *Hombres de maíz*. It looks at known facts and obscure facts of the author's life in order to culminate in a mythical reading of the work. The study puts forward a reading of the “tecunas” of the text as part of the major myth of Gaspar Ilom, whom, according to Asturias, is a necessary point of reference for the reconstruction of the Guatemalan nation.

Keywords: Tecunas, Asturias, Guatemala, *Hombres de maíz*, myth

Uno de los aspectos más sugestivos en *Hombres de maíz*, de Miguel Ángel Asturias (Asturias, 1992) es la importancia que tienen las mujeres en la obra. René Prieto (Prieto, 1993), desarrolla un interesante razonamiento de índole histórico, estructural y psicoanalítico sobre esa obra. La obra se gestó de 1945 a 1949 (Asturias, 1992) y se deja a las espaldas importantes acontecimientos en la vida del autor, que resulta muy difícil imaginar como extraños a la composición del texto. (AA. VV. , 1999).

Desde su regreso a Guatemala en 1932, Asturias permanece en un riguroso silencio de escritura, probablemente a causa de que gobierna el dictador Jorge Ubico, quien no deja resquicio alguno para la libertad de expresión. Sabemos que Asturias había terminado *El Señor Presidente*, pero resulta evidente que la obra resultaba impublicable en el clima de la Guatemala de esos tiempos. Es cierto que su modelo histórico es don Manuel Estrada Cabrera, pero la alusión a la dictadura no podía pasar desapercibida a Ubico. Es más, es muy conocido el hecho de que el dictador hizo a Miguel Ángel Asturias, en virtud de su fama intelectual, un ofrecimiento que, de ser rechazado, implicaba exilio o persecución. Le ofreció ser Diputado en el Congreso. El escritor no pudo negarse y, de esa manera, pasó a formar parte de las filas de los servidores de la dictadura. Tan frustrante situación se aliviaba con sus intervenciones en el *Diario del Aire*, una transmisión de noticias fundada por Asturias y Carlos Soler y Pérez. Por su carácter de novedad y por la brillantez de sus redactores, se convirtió en el programa favorito de los guatemaltecos a la hora de la comida. Las noticias no eran tales, pues tenían que pasar el cernido de una estricta censura. Mas no eran las noticias lo que gustaba del radiodiario, sino las introducciones fulgurantes, una suerte de greguerías inventadas por Asturias y Soler. Por ejemplo: “Guatemala, flor de pascua en la cintura de América” o el más famoso: “Tierra del son, de las bellas mujeres y de la marimba”. Tales eslóganes eran repetidos por los escuchas, así como los brillantes anuncios publicitarios.

De manera singular, Asturias ganó fama en Guatemala no por su obra literaria, sino por su labor periodística. Esa situación dio lugar a un período de grave alcoholismo, abundantemente señalado por sus biógrafos.

La caída del dictador le creó un ambiente muy desagradable en Guatemala (AA.VV. 289). Los revolucionarios lo hostigaron como a un secuaz de la dictadura y Asturias, en 1944, tiene que cerrar su “Diario del Aire”. Al año siguiente se marcha a México, en donde vive gracias a las remesas de sus padres. A pesar del baldón que pesa sobre él, la amistad con prestigiosos intelectuales, entre ellos Luis Cardoza y Aragón, le permiten publicar, en la Revista de Guatemala, el primer capítulo de *Hombres de maíz*, que lleva como título “Gaspar Ilóm” (Asturias, “Gaspar Ilóm” 31-47). Este contacto con la revolución y otras importantes relaciones, por ejemplo, su amistad con Pablo Neruda, sirvieron de puente para que el recién electo presidente Juan José Arévalo lo nombrara, en 1946, Agregado cultural de la Embajada de Guatemala en México. Ese mismo año publica *El Señor Presidente* (Asturias, *El Señor Presidente*, 2000), con la editorial Costa-Amic, una casa editorial de pago, visto que las principales editoriales mexicanas habían rechazado el manuscrito. El presidente Arévalo hace borrón y cuenta nueva del pasado de Asturias y lo nombra Agregado Cultural en Buenos Aires. En 1948 un grave luto aqueja a su familia: en mayo muere su madre, a la que estaba muy apegado. Vive en Buenos Aires y continúa la escritura de *Hombres de maíz*, mientras logra que Losada le publique *El Señor Presidente*, que lo descubre al público latinoamericano como el grande y talentoso novelista que es. En noviembre de 1949, Losada le publica la segunda novela, *Hombres de maíz*, que, como señala Gerald Martin (Asturias, *Hombres de maíz*) se ha gestado en los años más dolorosos de la vida del gran escritor guatemalteco.

Todos estos datos biográficos resultan necesarios a la luz de la interesante lectura crítica de René Prieto (Prieto, 1993). Prieto pasa la obra por el tamiz de la lectura biográfica, la sociopolítica y

la estructural. Vayamos a la primera. En el apartado que Prieto denomina, con un simuladamente ingenuo juego de palabras, *Uneven Eve*, que podría traducirse como “Eva desigual” o “Eva dispareja” pero también como “Amanecer desigual o disparejo” y más ampliamente, como “Eva que no está”, encontramos consideraciones fundamentales sobre el rol de la mujer en *Hombres de maíz*. Me permito una larga cita, por considerarla de fundamental importancia para nuestros razonamientos:

cada una de las esposas indias en este palimpsesto de la mitología maya abandona a su marido, muchos personajes femeninos son retratados como egoístas y traicioneros, independientemente de su raza y clase social.[...] después de un desagradable divorcio seguido por un período de distanciamiento de sus hijos [...] sería fácil concluir que estaba lamiendo las heridas y exorcizando a su primera esposa mientras se desplazaba por la cultura de sus antepasados [...] La verdad es que casi sin excepción, las protagonistas femeninas de cada una de las novelas neoindigenistas asturianas son despiadadas con los hombres y todos los personajes femeninos indios de *Hombres de Maíz* tienden a ser fugitivas. (Prieto 108)

Resulta sorprendente comprobar que la afirmación de Prieto no es hiperbólica. Nótese que dice que solamente las esposas abandonan a los maridos; no dice que todas las mujeres abandonan a los hombres. Esto último lo podemos ver en la agreste relación romántica entre Hilario Sacayón (un evidente desdoblamiento del narrador) y su amante Aleja Cuevas. Y también en la borrascosa y dramática relación entre la dueña del Hotel, en el Atlántico, y Nicho Aquino. Sin embargo, basta que haya un vínculo matrimonial para que se produzca, en el mecanismo narrativo de la novela, la fuga de la esposa.

Regresemos, entonces, a la biografía asturiana. Una fuente oral me relata un episodio de la vida de Asturias, que, de ser cierto, daría pie a muchas conjeturas. Con la precaución debida a la

variabilidad de las fuentes orales, la refiero, con la sospecha de que no sea totalmente apegada a la verdad. De serlo, sería iluminadora para la comprensión de la relación entre obra y biografía.

En Guatemala, entonces y ahora, hay un alcoholismo muy difundido, al punto de ser interclasista. Entre sus variadas manifestaciones (el borracho “de armario” (el que bebe solo en casa, rigurosamente todos los días, pero sin evidenciarlo a la comunidad), el borracho “consuetudinario”, o sea, el que como profesión bebe desde que amanece hasta que anochece y así consume su vida; el borracho “de oficina” (astutamente, la mayor fábrica de licores del país ha inventado una botella de 1/8 de litro que cabe perfectamente en el bolsillo trasero del pantalón), que se ausenta un segundo para ir al baño y allí bebe a escondidas; el borracho “que agarra fuerza”, quien desaparece por unos 15 días de su ambiente doméstico y laboral, y en esos quince días recorre las cantinas de su ciudad, hasta que el cuerpo, extenuado, no da más y lo obliga a regresar a casa, en donde una resignada esposa lo ayuda a recuperarse, hasta la próxima “fuerza”. Miguel Ángel Asturias, durante todo el período de la dictadura de Ubico, y en el frustrante período mexicano, era de los que “agarraba fuerza”.

En 1939, Asturias contrae matrimonio con Clemencia Amado. Martín señala que la joven y bella esposa es tan amiga de las fiestas como su marido (Martín, “Génesis y trayectoria del texto”, en Asturias, *Hombres de maíz* 478). Lo cual, como se comprenderá, no ayuda a contener las tendencias al alcoholismo de nuestro autor. Las cosas cambian en 1941, con el advenimiento del primer hijo, Rodrigo. Por fuerza, la vida de parranda cambia para la señora de Asturias, pero no cambia para Miguel Ángel. Llega luego el segundo hijo, Miguel Ángel, y doña Clemencia se queda anclada al hogar. Mientras el esposo comienza con la costumbre de “agarrar fuerza”: sus desapariciones extenuantes y sus regresos desoladores. Debe ser una gran prueba para una mujer sostener un matrimonio de ese tipo.

Uno puede, sin mucho esfuerzo, comprender que Asturias vive una etapa de gran frustración: había conocido el éxito y quizá, la engañosa y pasajera fama, en 1930 con *Leyendas de Guatemala*. Todo eso desaparece en su país, no puede publicar *El Señor Presidente*, no puede publicar nada, no hay casas editoriales, y solo le queda la escasa satisfacción de la popularidad radiofónica. Se puede comprender que se haya hundido en el alcohol. Eso no justifica el estado en el que tiene a su esposa y sus hijos. Cuando, como se ha dicho, se va a México, no abandona su alcoholismo, y de nuevo tiende a desaparecer por muchos días. Por otro lado, su situación literaria no es muy buena. Hace el recorrido de todas las casas editoriales mexicanas, con su novela sobre la dictadura, la que ha titulado *Tobil*, y todas, unánimemente, rechazan esa obra maestra. Lo único bueno que saca Asturias de esos rechazos es el nuevo título. Parece ser que uno de los editores, al devolverle el manuscrito, le dijo: “¡Aquí tiene su “señor presidente!””. En ese momento, Asturias comprendió cuál era el título adecuado.

De todos modos, el rechazo lo hunde en el abatimiento y el alcoholismo. El esquema se repite: Asturias desaparece de casa por una o dos semanas, después de la cuales, agotadas las posibilidades del organismo para resistir al alcohol, reaparece en estado desastroso. Una de esas veces, regresa a casa y la encuentra completamente vacía: sin muebles, sin cuadros, sin electrodomésticos, sin su esposa y sin los hijos. Clemencia Amado lo ha abandonado. De allí, la separación y al año siguiente, el divorcio. Sabemos que el divorcio ocurre en 1947 y que ese año Miguel Ángel regresa a Guatemala acompañado de sus dos hijos. A partir de allí, se abren dos grandes misterios en esa zona oscura de la vida del escritor guatemalteco: ¿por qué, en el divorcio, la custodia de los hijos va al marido, cuando tradicionalmente se concede a la madre? Sobre todo, tratándose de un hombre en tal estado. ¿Qué pasó con doña Clemencia, a partir de ese divorcio? Sabemos muy poco de ella, solamente que murió en Guatemala muchos años después.

Demos un paso atrás. Imaginemos la escena del regreso de este Ulises que navega mares de alcohol a una Ítaca que ha desaparecido del mapa. ¿Cuál habrá sido la impresión de Asturias al encontrar la casa vacía? ¿Cómo habrá sido ese momento en que entra al hogar y llama, sin respuesta, a su mujer y sus hijos? Un buen lector de *Hombres de maíz* tendría la respuesta. La encontramos en dos episodios de la novela: en el regreso de Goyo Yic a casa; en el regreso de Nicho Aquino, el Correo Coyote, a la suya. Toda la primera parte de la sección “María Tecún” es el relato de la desgarradora desazón del ciego Goyo Yic, quien, al regresar a casa después de haber estado en la feria pidiendo limosna, la encuentra vacía. Al principio cree que es una broma de su mujer y sus hijos, pero cuando se da cuenta de que se han ido de verdad, llora a gritos y a gritos los invoca y recrimina.

De su lengua de bejuco, de sus dientes de leche de coyota, de la raíz del llanto arrancaban los derrumbes de sus gritos:

—¡María TecúúúÚÚÚn!...

¡María TecúúúÚÚÚn!...

La voz iba embarrancándose:

—¡María TecúúúÚÚÚn!...

¡María TecúúúÚÚÚn!...

Los cerros acurrucados embarrancados de ecos:

—¡María TecúúúÚÚÚn!...

¡María TecúúúÚÚÚn!...

Pero el eco también iba embarrancándose:

—¡María TecúúúÚÚÚn!...

¡María TecúúúÚÚÚn!...

—...¡Que se lo lleve el diablo! —dijo una mujer pecosa, de pelo medio colorado en largas y escurridizas trenzas, algo tan alta, flacona ella. Nadie supo si estas palabras le salieron del pecho o de la camisa. Le salieron del pecho por lo descosido de la camisa. Más que descosida, rasgada. Y con un hijo en el bulto de la barriga, otro en los brazos,

menudeo de manos de los que ya andaban prendiditos a las naguas vueludas y los hijos logrados guiando la carreta de bueyes, se le fue al que era inútil, pero de lo inútil, inutilizado, para hacer leña hachada, traer agua, campar animales, castrar colmenas y capar gatos. Acarrearon con todo lo que tenían. No mucho, pero tenían. De aquello de no querer dejar olvidado nada. Y para qué se lo iban andar dejando, si a ese hombre lo que le convenía era morir.

[...] Y seguía gritando, berrinche de hombre que se quedó criatura, llamándola, llamándola, con el pelo en el viento, perdido, sin ojos y ya casi sin tacto.[...] Se regresó a la casa llamándolos. El galillo le garraspeaba de tanto grito. Con las manos huesosas se aplanchó las piernas flacas. Temblequeando andaba.[...] El grito se le volvió llanto corrido. Y después de moquear un rato, y de estarse callado otro gran rato, siguió despeñando sus gritos:[...] —¡Parecen piedras que no-ÓÓÓyen! ¡Sin mi licencia se juééÉÉÉeron! ¡María Tecún, si te juiste con otro juida, devolverme a los muchachíííÍÍtos! ¡Los muchachitos míííÍÍos!

Se chipoteó la cara, se jaló el pelo, se hizo tiras la ropa, y ya sin alientos para gritar, siguió de palabra:

—Ni siquiera me dejaste la mudada nueva. Echa pan en tu maxtate con lo que haces conmigo, hija de puerca, desgraciada, maldita. (Asturias, *Hombres de maíz*: 94-96)

Casi idéntica es la situación del señor Nicho Aquino, en la sección “Correo Coyote”, cuando al regresar de la capital con su carga postal, ya no encuentra a su mujer:

Se huyó la mujer del señor Nicho, el correo, mientras él salvaba a pie montañas, aldeas, llanuras, trotando para llegar más ligero que los ríos, más ligero que las aves, más ligero que las nubes, a la población lejana, con la correspondencia de la capital.

¡Pobre el señor Nicho Aquino, qué irá a hacer cuando llegue y no la encuentre!

Se jalará el pelo, la llamará, no como la llamaba cuando eran novios, Chagüita, o como la llamaba después que se casaron, Isabra, sino como se dice a toda mujer que huye, «tecuna».

La llamará «tecuna», «tecuna», doliéndole como matadura de caballo el corazón y se morderá, se morderá la cola, pero se la morderá solo, solo él en su rancho sin lumbre, oscuro, ingrimo, [...]

¡Pobre el señor Nicho Aquino, qué irá a decir cuando llegue y no la encuentre!

Se quedará sin poder hablar, con el cuerpo cortado, trapos, sudor y polvo, y al encontrar palabra, lengua, voz para desahogarse, la llamará «¡tecuna!», « ¡tecuna!...», «¡tecuna!», [...]. (Asturias, *Hombres de maíz* 144)

Quizá la lectura de estos episodios como una *catarsis* autobiográfica sea demasiado banal o demasiado inmediata. Quizá plantear la conjetura de que Asturias realizó en la literatura un proceso de duelo que le era difícil elaborar en la vida real resulte trivial. Pero no deja de llamar la atención la similaridad de situaciones. Tal vez para no dar esa impresión de lectura crítica de psicología fácil, René Prieto prefiere otras dos lecturas, igualmente sugerentes pero sin abandonar el terreno de la psicología. Por una parte, cita a uno de los principales estudiosos de la primera época de Asturias, Richard Callan, quien recurre a Jung para explicar el fenómeno de las “tecunas”. Callan aplica la teoría junguiana del “ánima”:

En las primeras etapas de la conciencia del ego, estos componentes femeninos son deliberadamente suprimidos y se agrupan alrededor de la imagen del alma mientras que, al mismo tiempo, los componentes masculinos de la psique son fortalecidos. Según la psicología junguiana, la tarea más importante que un ser humano puede realizar es lograr el equilibrio interior a través de la individualización, un proceso por el cual un ser vivo se convierte en una unidad autónoma e indivisible. Callan propone que tal

autorrealización es el proceso mismo que se delinea en la novela asturiana y siente fuertemente que Nicho Aquino es el beneficiario de la acción, porque este personaje evoluciona a lo largo de su recorrido simbólico.

El quinto capítulo (“La búsqueda de lo femenino”) del libro de Callan es particularmente iluminador, aun si, como Gerald Martin sugiere, “Jung es un instrumento que se adapta a todas las circunstancias” (Asturias, 1985: xlv). Callan resalta cómo “un hombre experimenta generalmente su ánimo a través de la mujer que ama y a través de una figura idealizada como la ‘Miguelita’ de Hilario (Callan 79) y argumenta convincentemente que los personajes de *Hombres de maíz* proyectan “su visión interna de esa ‘mujer ausente’, el ánimo” en el peñasco de María Tecún. (Prieto, 114-115)

Prieto va más allá. Siempre basado en Gerald Martin, especula que el verdadero abandono femenino que da origen al *leit-motiv* de la “tecuna” es la muerte de la madre del escritor, Doña María Rosales de Asturias, en mayo de 1948. Según Prieto, Asturias estaba fuertemente ligado a la figura materna, y llama en su auxilio tres composiciones poéticas que aparecen en *Sien de alondra* (Asturias *Poesía. Sien de alondra*): “Es el caso de hablar”, “Madre, tú me inventaste” y “Sonetos a María”. Una breve reseña de estos poemas sirve a Prieto para tratar de demostrar el encendido amor filial de Asturias hacia su madre. Mas no basta el análisis textual. Prieto, entonces, recurre al auxilio de Lacan y al conocido concepto de “el nombre del padre” (Lacan, *Écrits* 875), según el cual el primer trauma infantil se produce en el momento en que deja de considerarse una sola entidad con la madre y sucesivamente debe adoptar órdenes y leyes derivantes de la autoridad paterna. Puede suceder que la unión con la madre sea tan fuerte que el niño desafíe la autoridad paterna y no realice el paso sucesivo para romper el complejo de Edipo. Aquí, Prieto introduce una categoría elaborada por Julia Kristeva: una forma de articulación no expresiva que llama “articulación semiótica”,

una transgresión lingüística que rompe con las leyes de la gramática y con la relación entre significado y significante (Kristeva, 1977). La relación de Asturias con la madre explicaría su tendencia a romper con las convenciones y con las leyes normativas del lenguaje (ostentaba una descuidada ortografía) y también con las convenciones narrativas de la época. De la misma manera, la muerte de la madre, siendo el origen de su literatura, habría sido un trauma ejemplar, un abandono insoportable que da origen a la elaboración de la figura de la “tecuna”.

Aunque respeto y admiro las interpretaciones psicoanalíticas de Callan y de Prieto, quisiera proponer otro nivel simbólico de interpretación de estas extraordinarias figuras femeninas en *Hombres de maíz*. Volvamos, entonces, a la obra y examinemos los tres casos en los que una mujer abandona a su marido. El primero es el de la “Piojosa Grande”, nombre de María la Lluvia, esposa del protagonista Gaspar Ilóm. Este es un caudillo indígena quien capitanea la insurrección de los indígenas contra los ladinos cuando estos pretenden robarles sus tierras para cultivar intensivamente el maíz. Ante el levantamiento, el gobierno envía tropas al mando del Coronel Gonzalo Godoy, quien planifica la aniquilación de los indígenas a través de la suministración de un veneno. Así lo hace en el transcurso de una fiesta organizada por los propios indígenas. Cuando estos acusan los primeros síntomas de envenenamiento, la tropa ladina ataca y los masacra a todos. En medio del fragor de la batalla, Gaspar Ilom puede ver cómo su esposa huye e interpreta ese gesto como un abandono.

El segundo caso es el de María Tecún y Goyo Yic. Yic es ciego y se gana la vida pidiendo limosna en las ferias. Cansada de generar hijos, María Tecún lo abandona y comienza una larga búsqueda, que llevará a Goyo por todas las ferias del país, para ver si reconoce la voz de su mujer entre los participantes del festejo, lo lleva a recuperar la vista solo para darse cuenta de que su gesto es inútil, pues nunca había visto a María, y por último, a emprender un negocio tan mal llevado que lo manda a la cárcel.

El tercer caso es el del Correo Coyote, don Nicho Aquino, ejemplar cartero que transporta las cartas desde San Miguel Acatán hasta la capital del país, y de la capital al pequeño pueblo. En uno de sus regresos, Nicho encuentra la casa vacía y acusa a su mujer de “tecuna”, pues el caso de María Tecún ha hecho acuñar un neologismo que nombra a las mujeres fugitivas.

Al final de la sección dedicada al Correo Coyote encontraremos las primeras explicaciones narrativas de todo el enredo. Don Nicho, en su desesperada búsqueda de su esposa Isaura, se convierte en coyote y desciende al inframundo, guiado por el Venado de las Siete Rozas. Allí contemplan el espectáculo de los inmortales, los Brujos de las Luciérnagas, y descubren que Gaspar Ilóm no ha muerto, sino que ha pasado a formar parte de ese grupo mítico. El Venado le hace descubrir a don Nicho un par de secretos resolutivos: María Tecún no es más que María la Lluvia, esto es, la Piojosa Grande, en un cierto sentido la mujer primordial, la mujer arquetípica. Con una cierta melancolía, Nicho descubre que su esposa Isaura no lo había abandonado, no era una “tecuna”, sino que, en su ausencia, había caído en un pozo y había muerto.

El epílogo termina de anudar los hilos sueltos. En la prisión, Goyo Yíc recibe la visita de María Tecún, ya envejecida y viuda de un segundo marido. Con ella, uno de los hijos de ambos. Don Nicho se une al grupo de sobrevivientes de la masacre en que murió y resucitó Gaspar Ilóm y de la terrible venganza de los Brujos de las Luciérnagas. Al final de la novela, deciden refundar Pisigüilito, en donde todo había comenzado, trabajando como hormigas para reconstruir su pueblo.

¿Cuál es, entonces, la función de la novela respecto de las tecunas y de la tecuna por excelencia, María Tecún? Si es cierto lo que afirman algunos teóricos, el mito no es más que el equivalente de narración (Rüpke, 2014; Frye, 1969 y 1989; Eliade, 1972). El objetivo de la narración mítica es el de explicar, con un relato, los fenómenos más inmediatos y también los más recónditos de la realidad. Propongo considerar la narración de

Hombres de maíz, no una narración mágica, sino una narración mítica. Esto es, la explicación, a través de una historia, de un fenómeno. En el caso de Asturias, la explicación narrativa del peñasco llamado “María Tecún”, una montaña situada a 3022 mts. sobre el nivel del mar, entre la Aldea “Los Encuentros” y la cabecera del Departamento de Totonicapán. La leyenda quiere que esa alta montaña tuviera extraños poderes de atracción sobre los esposos abandonados por sus mujeres, quienes, atraídos por fuerzas sobrenaturales, subieran hasta allí y creyendo ver en la cima de la montaña a la esposa perdida, corrieran para abrazarla y cayeran despeñados. Asturias le da una narración a esa montaña (Diccionario Geográfico de Guatemala, 1991 y Peakery.com, 2017).

Ya he explicado, en otro lugar, la idea asturiana de refundar la nación guatemalteca (Asturias, 1999; Liano, 2017). En resumen, asqueado del modelo de nación impuesto por la Revolución Liberal, modelo que ataca ferozmente desde su juventud, Asturias plantea la necesidad de fundar una nueva Guatemala, con base en un especial énfasis en la educación y la salud públicas y teniendo como valores fundadores la verdad y la belleza, según el evidente modelo vasconceliano. Para fundar esa nación, se necesita abrogar los mitos y los símbolos de la vieja nación liberal: héroes, banderas, himnos y leyendas fundadoras, para proponer el mito central: el de Gaspar Ilóm, el invencible, el inmortal, que preside desde el inframundo junto con los Brujos de la Luciérnagas. Del mito central se desprenden mitos secundarios, que Asturias teje parsimoniosamente en *Hombres de maíz*: el mito de los Brujos, el mito del nahual, el mito de las tecunas, el mito de la nueva nación que construirán Goyo Yic, María Tecún y sus hijos. De la razón puramente autobiográfica, que no descartaría del todo, la sublimación pasa por la psicología y la sociología, hasta llegar a un alto refinamiento político: una “vida nueva”, una vida de verdad y de belleza. En cierto sentido, una nueva vida poética. En efecto, cuatro meses después de la muerte de su madre, en 1948,

Asturias inicia una nueva vida con Blanca Mora y Araujo, deja de beber y se encamina hacia la gloria literaria.

Metáforas del poder: censura y violencia en *Ganarse la vida* de Griselda Gambaro

Adriana Mancini
Universidad de Buenos Aires
adelos.ma@gmail.com

Résumé: *Ganarse la muerte* de Griselda Gambaro a été publié en 1976 et a été censuré et enlevé en 1977. Un rapport rédigé par les autorités militaires étaye ce fait. Pendant la démocratie, le roman a été republié avec ce rapport. Cet article examine les stratégies narratives pour représenter la violence du pouvoir et la justification arbitraire de la censure et de l'enlèvement de l'édition.

Mots-clés : pouvoir, violence, censure, enlèvement, métaphore

Resumen : *Ganarse la muerte* de Griselda Gambaro se publicó en 1976 y fue censurada y secuestrada en 1977. Un informe redactado por autoridades militares avaló el hecho. Durante la democracia la novela fue reeditada junto con ese informe. Este artículo considera las estrategias narrativas para representar la violencia del poder y la justificación arbitraria de la censura y secuestro de la edición.

Palabras clave: Poder, violencia, censura, secuestro, metáfora

Abstract: Griselda Gambaro's *Ganarse la muerte* was published in 1976 and censored and "abducted" in 1977. A report written by military authorities supported this event. During democracy, the novel was reedited together with this report. This article discusses narrative strategies of the novel in order to represent the violence of power and the arbitrary justification of censorship as well as of its "abduction".

Keywords: Power, violence, censorship, abduction, metaphor

La obra de la escritora y dramaturga Griselda Gambaro, sin perder su impronta literaria, es un ícono de la resistencia a través de las denuncias a violaciones, represión y desaparición de personas; prácticas que ejercía el poder defacto de una dictadura militar que gobernó la Argentina entre los años 1976 hasta 1983. Sus obras de teatro –y podemos citar entre muchas *Decir sí*, *El desatino*, *La mala sangre*, *Los siameses*, *El campo*, *Puesta en claro*, incluso una versión de *Antígona*, *Antígona furiosa*– son un ejemplo de intervención en el ejercicio de la violencia. Gambaro participó en “Teatro abierto”, un evento cultural que tuvo lugar en 1981 desafiando las restricciones y prohibiciones de la Junta militar gobernante que, aunque debilitada, todavía ejercía su autoritarismo implacable. Inicialmente, el teatro en el que se exhibían las obras de un importante número de dramaturgos y dramaturgas disidentes al régimen fue el Teatro Picadero, cercano a una calle céntrica de la Ciudad de Buenos Aires, la Avenida Corrientes, famosa por sus librerías y sus teatros. Este teatro fue incendiado por orden del gobierno militar y la muestra teatral continuó con la presentación de las obras en otro teatro cercano, el Teatro Tabarís, ubicado en plena calle Corrientes.

Gambaro ha alternado géneros y propuestas, ha escrito literatura infantil y cuentos: una serie de relatos en los que ahonda sobre las vicisitudes del género humano y novelas. Una de ellas *El mar que nos trajo*, con rastros autobiográficos definidos, da cuenta de los avatares de la inmigración de los italianos en Argentina; otra, *Ganarse la muerte* es la que me interesa analizar en esta oportunidad, fundamentalmente, porque permite reflexionar sobre la violencia desde varias perspectivas. En principio, retomando aquello que Walter Benjamin señalaba en su famoso artículo sobre Leskov, *El narrador*, sobre cómo se puede escribir sobre el horror, cómo se puede representar, contar, transmitir, el horror, su pregunta era: “¿No se advirtió durante la guerra que la gente volvía muda del campo de batalla?” (189). A su vez, en la actualidad, alejados de la fecha inicial de publicación de esta novela, es posible confrontar las distintas formas de su recepción:

cuando fue publicada, bajo la censura implacable de un poder omnipresente y cuarenta y tres años después, en plena libertad para pensarla desde una perspectiva crítica literaria.

Ganarse la muerte se publica por primera vez en julio de 1976 en Ediciones de la Flor. Esta editorial había sido fundada por Daniel Divinsky en 1966; año en el que sucedió otro golpe militar, el que llevó al poder a Juan Carlos Onganía, quien ejerció un gobierno también cruento, aunque desdibujado por el terror que se desencadenó después, en la época posterior a la muerte de Perón, con la persecución, detención y muerte organizada llevada a cabo por la llamada Triple A, Alianza Anticomunista Argentina, ideada y puesta en acción por un ministro del gobierno de Isabel Martínez de Perón, y la posterior dictadura del Proceso militar. La editorial de la Flor era famosa en la época por los títulos de su catálogo. Arriessgaba. Provocaba con su elección. Editó a Rodolfo Walsh, Julio Cortázar, David Viñas entre otros escritores después censurados y a la famosa Mafalda, personaje impar del historietista Joaquin Salvador Lavado Tezón, alias Quino. En el momento de la publicación de *Ganarse la muerte* el gobierno militar que había derrocado a Isabel Perón en 1976, pocos meses antes del fin de su mandato, detentaba un poder absoluto. La novela de Gambaro fue sometida a un informe realizado por el Servicio de inteligencia del estado, que dio lugar a un decreto de la Junta militar de gobierno que determinó “secuestrar” inmediatamente todos los ejemplares, en definitiva, fue prohibida su lectura desde 1977 y la editorial de la Flor fue clausurada por un mes por reincidir en ese tipo de publicaciones. El término *secuestrar* aplicado a los libros de Gambaro es literal en ese informe del servicio de inteligencia y sabemos, porque la historia lo demuestra, que el destino de los libros es análogo y precede al de las personas en épocas de terrorismo de estado. El informe de *Ganarse la muerte* realizado es preciso y minucioso. Reconoce la calidad literaria de la obra y la profesionalización de la autora como escritora y no desatiende la intención de denuncia de la novela: “La obra en sí tiene un muy buen nivel literario y se

encuentra correctamente *balanceado lo metafórico de lo real*, de lo que se deduce que la autora es una “escritora” en el sentido técnico de la palabra¹ (179). Y en sucesivos párrafos y en forma reiterada, la novela es calificada como: “inmoralmente subversiva”, “destruktiva de valores”, “de valores de la sociedad”, “del ser nacional”, “de la condición humana”, “de la familia”, “de las instituciones armadas” y “del principio de autoridad” (180) y se concluye: “Dado que el exponer *las lacras humanas exclusivamente*, y sin proponer elementos compensadores, no ubica a la obra en lo que podría haber sido –pero no lo fue– un trabajo de crítica social constructiva²” (180).

Este informe fue publicado por primera vez en la revista *Xul* N°11, en 1995, con el título *El poder de la crítica: lectura de Ganarse la muerte de Griselda Gambaro*. Este título revierte, o por lo menos, otorga un sutil y efectivo rasgo de ambigüedad al lugar desde donde se ejerce el poder. Quiero decir: en la novela de Gambaro, el primer espacio que se configura es un Patronato de la infancia³; allí es donde abandonan a Cledy, la niña huérfana, personaje principal de la novela, y donde se ejerce un poder demencial sobre los niños que allí residen. Uno de los personajes responsable del Patronato afirma con desdén: “Si la violencia está siempre en algún lado, es mejor que esté de nuestra parte” (47); entonces, el título de la publicación del informe sobre la novela en la revista *Xul* –“El poder de la crítica”– intenta dar cuenta que el poder también se puede ejercer sin violencia. Parafraseando un verso del Himno a Sarmiento⁴ diríamos: “con la pluma y la

¹ Las comillas intercita, en el original; los resaltados míos.

² Resaltados míos.

³ El Patronato de la infancia existió en la ciudad de Buenos Aires como institución de protección y cuidados de los niños expósitos en el siglo XIX-XX. En la actualidad el edificio, ubicado en una zona vecina al centro histórico, se conserva reciclado con fines de gestión ciudadana.

⁴ Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Educador, periodista y político argentino. Fue presidente de la Argentina entre 1868 y 1874. El himno a él dedicado (letra y música de Leopoldo Corretjer) se canta en todas las escuelas

palabra”. En 2002, la novela se reeditó con un apéndice que contenía el mencionado informe del servicio de inteligencia y la respectiva resolución gubernamental que había condenado la novela, y en 2016, *Ganarse la muerte* se vuelve a editar junto al mismo apéndice. El título de la novela surge de un texto en bastardilla que abre la novela a modo de extenso epígrafe y remite al nacimiento de los seres humanos, a la infancia, etapa que califica como de “única inocencia” porque de la infancia en adelante surgiría la posibilidad de que los bebés en su devenir adultos, pasen a convertirse en una de las dos únicas opciones: ser víctimas o ser victimarios.

El padre, sufriendo afuera, la expectativa, el nuevo ser, ¡qué maravilla! Y la pregunta: ¿será torturado o torturador? ¿cuál de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo.[...] ¡Ay si uno pudiera saber! [...] Pero nada se sabe en esta gran incógnita, ¡qué maravilla!, el misterio de la vida. Ya empieza ahí: en la elección, ganarse duramente la muerte, no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza, como una vergüenza irreversible. Matar la paciencia⁵. (7)

El párrafo tiene ecos de la obra teatral de Gambaro, *Los siameses*, publicada en 1967.

Se sabe que Gambaro alternaba los géneros y de hecho la novela *Ganarse la muerte* tiene incrustaciones de una voz de origen incierta que no responde ni al narrador ni a los personajes y que resuena a las indicaciones, a los paratextos, que inserta el escritor en la dramaturgia.

El párrafo citado que abre e introduce la novela, dijimos, como una suerte de epígrafe, da la consigna existencial que enmarca su lectura: nadie debería interrumpir la paciente espera de la muerte; intervenir en su lento trayecto. La muerte hay que

públicas en los aniversarios de su muerte, el 11 de septiembre, día que además se estableció como “el día del maestro”.

⁵ Resaltados en el original.

ganarla viviendo. La novela presenta un personaje muy joven, una adolescente de 15 años, que queda huérfana de padre y madre cuando sus padres mueren en un accidente. Este hecho desbarata una infancia feliz que concluye abruptamente cuando una vecina lleva a la niña al Patronato de la infancia.

En la novela, el Patronato está representado como un lugar siniestro, regido por seres abyectos que muestran lo peor de la condición humana. Y uso el término “abyecto” en el sentido que propone Julia Kristeva en su *Poderes de la perversión*. Según Kristeva, lo abyecto surge del lugar del cual en vez de encontrar el refugio esperado se encuentra violencia. Es un otro que, en vez de constituir al sujeto como tal, lo despoja de su condición, lo desploma hasta el sinsentido de su ser: “Un peso de no-sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta”(9); “Es la muerte infestando la vida” (11). Este paradigma teórico estructura la novela de Gambaro. El personaje de la niña de *Ganarse la muerte* enfrenta a cada paso lo abyecto. A partir de su ingreso al Patronato donde es abusada y des-colocada, des-centrada con respecto a su condición de ser joven, de ser mujer, de ser bella, de ser huérfana, su vida se transformará en un constante calvario que la conducirá hasta un fin en el que –parafraseando el epígrafe de la novela– le colocan la muerte en su cuerpo. La encargada del Patronato, cumpliendo con el supuesto deber de encontrar un futuro a sus pupilas, la entrega a un matrimonio que busca una novia para un hijo joven y tímido, con quien Cledy se casará y tendrá dos hijos. Pero otra vez, la aparente felicidad dura muy poco tiempo y esa familia se convierte en una trampa mortal donde las relaciones se interceptan, se superponen, se pervierten. Un espacio otro, donde la joven es denigrada, abusada, golpeada. Donde sus hijos mueren sin causa y son suplantados por otros a quienes la protagonista no logra reconocer. Hasta su marido deviene un otro que ha conseguido un trabajo que, un lector atento intuye, es el trabajo de torturador, y quien termina matándola porque no acude de inmediato a sus llamados cuando

llega exhausto debido al supuesto cansancio que le provoca su quehacer diario.

Esa voz, segura, sin origen certero que, señalamos, atraviesa la novela y descompensa la lectura afirma: “Los cuerpos frágiles se transformaban velozmente, sin tiempo ante la eternidad” (150). Y Cledy con su cuerpo inerte, yacerá en un depósito en sombras, esperando paciente un entierro con flores frescas que el mismo narrador pone en duda de que llegue. La novela se cierra con un breve poema sobre la vida y la muerte acordando tangencialmente con el texto que la inicia: “No quiero demasiada vida/ ni tampoco insuficiente/ la necesaria apenas/ para mi muerte/ sobre la tierra” (166).

Hoy, quizás, se podría leer la escena de la muerte de la protagonista con la que se concluye la novela, como un femicidio. Quizás, con el tiempo la novela se lea como un testimonio de violencia a la mujer. Pero si se considera el contexto de su producción y los avatares de su publicación ese eje de lectura se debilita. El personaje representado va más allá de la violencia y el maltrato de género. Probablemente sea éste el motivo por el cual la novela en sus dos últimas ediciones adjunta el informe por el que fue censurada. Por su parte, Cledy, la protagonista, sería metonimia de una sociedad violentada y castigada. Y leyendo la novela con un poco de audacia hasta se podría suponer cierta correspondencia entre los momentos, escasos, de tregua a la violencia en la novela con los también escasos momentos políticos en los que el país tuvo cierta expectativa. Lo singular de la novela de Gambaro es el manejo de los recursos literarios que transforman hechos aberrantes en hechos que no dejan de ser aberrantes pero están narrados con dosis perfectamente calculadas de ironía, de absurdo, de grotesco. Gambaro pareciera querer demostrar, tanto como dramaturga como como narradora, que el horror no puede representarse sino no es a través de metáforas que deformen y transformen la narración en situaciones monstruosas, groseras, brutales, incluso pornográficas. No hay mimesis. La puesta narrativa deja en claro que

los recursos tienen que provocar un distanciamiento en el lector. Así, los hechos contados tienen el espacio necesario para decir otra cosa de la que dicen y el lector tiene que saber leer aquello que subyace detrás de cada palabra. Un ejemplo podría ser la ironía que se desprende de los títulos de los capítulos. Algunos son descriptivos: “Patronato”, “Proyectos, proyectos...”, “ El casamiento”, “Felicidad”, “Fiesta”, etc. y otros dan pautas de una distorsión narrativa. Tal el caso del uso de signos de interrogación: “¿No hay un error?”, o de admiración: “¡Qué decepción!”, “¡Qué insólito!”, o sin signos pero sugestivos como títulos:” Completamente equivocado, pero es solo un interludio” o “Muy breve pero igual de insólito” o “Por suerte esto se acaba”.

Los personajes son descriptos a partir de enlazamientos de recursos retóricos que giran en torno a áreas antitéticas facetando las aristas del sentido; cito tres ejemplos.

“La Sra. Davies –encargada del Patronato– vestía como la hermana Kenny, un vestido hasta los tobillos, cofia de enfermera y una capa negra como si fuera Drácula. Pero la sonrisa era bondadosa, llegaba a través de dos labios muy rojos, rojo natural, de buena sangre, y una doble hilera de dientes mellados por el uso” (10).

La bondad de la hermana Kenny, referente real de la enfermera australiana que se destacó por su método para aliviar los síntomas de la poliomielitis en los niños, se compara con Drácula con la sangre a flor de labios y los dientes gastados por el uso. El horror está solapado y se cuela a través de palabras inocentes como “sonrisa bondadosa” y “enfermera” y a través de un referente real que señala a una enfermera conocida mundialmente por su altruismo.

Otro ejemplo: “Cledy se secó las lágrimas con el dorso de la mano y renunció a explicar los motivos profundos de su congoja. Había dos tumbas frescas en la tierra, sin ningún arbolito. Necesitaba tiempo” (11). Sintácticamente, la referencia de la frase “Necesitaba tiempo” es ambigua y podría significar tanto el tiempo necesario para esperar que un arbolito crezca o el tiempo

necesario para acostumbrarse a ver las tumbas frescas. En el Patronato desaparecían niños. Y la última, una cita cuya voz pertenece al narrador pero con una focalización muy cercana a la cuidadora del Patronato: “las palabras se habían encarnado en las uñas de los pies, la posibilidad de una felicidad perfecta es lo más parecido a la tortura” (37). El absurdo, las palabras encarnadas en las uñas, remite al dolor, el dolor a la tortura y la tortura a su antítesis o a su consecuencia perversa, “la felicidad”. Cada detalle de cada escena lleva a situaciones de un absurdo que no deja de sostener una segunda lectura que le señala al lector un afuera de texto.

A modo de conclusión: recuerdo particularmente una escena, podría haber sido de un documental o un film que representaba la vida de Picasso; también pude haberla leído como anécdota ejemplar pero no la olvido. No sé si será verídica, pero es verosímil y viene al caso para esta novela de Gambaro. La escena la recuerdo así: un gendarme le pregunta al personaje que representaba a Picasso o a Pícasso: “¿El Guernica, lo hizo Ud.?”; “No”, responde el artista, “lo hicieron Ustedes”.

El informe que hizo el servicio de inteligencia de la dictadura en 1976 sobre la novela es certero. Sólo que el gobierno de facto —digo el que leyó la novela y quienes ordenaron su secuestro, no se permitieron verse en ese espejo que los retrataba. Eran ellos quienes ejercían “la subversión de los valores”. Ellos fueron “la lacra de la sociedad” representada en la novela. Ellos hicieron posible la novela a través de la pluma de Gambaro. Por eso, felizmente y con justicia, en la actualidad *Ganarse la muerte*, forma parte de la colección de libros del Tesoro de la Biblioteca Nacional Argentina.

Migración de los símbolos y de los imaginarios: el viaje detrás de una quimera en la trilogía de William

Ospina

Diana Paola Pulido Gómez

Sorbonne Université

dianapaola_pulido@hotmail.com

Résumé : Cet article vise à étudier comment est abordée la question de la migration, des symboles, de l'imaginaire, du langage et du discours à travers les personnages du narrateur et de Ursúa dans la trilogie de William Ospina, ses différentes significations et son caractère contradictoire.

Mots-clés : migration, symboles, imaginaire, William Ospina, trilogie

Resumen: Con este artículo se pretende indagar cómo se aborda el tema de la migración, de los símbolos, los imaginarios, la lengua y el discurso a través de los personajes del narrador y de Ursúa en la trilogía de William Ospina, sus diferentes acepciones y su carácter contradictorio.

Palabras clave: migración, símbolos, imaginarios, William Ospina, trilogía

Abstract: This article aims to delve into how topics such as migration, symbols, imaginaries, language, and discourse are dealt with in William Ospina's trilogy, particularly in the narrators and the character of Ursúa. This study looks at different meanings and their contradictory nature.

Keywords: Migration, symbols, imaginaries, William Ospina, trilogy

La saga de las tres novelas de William Ospina empieza con *Ursúa*, definida por el autor como la novela del poder, relata las hazañas de Pedro de Ursúa, en la voz de su amigo el narrador quien, enalteciendo las acciones heroicas de éste, va narrando todos los acontecimientos con una prosa que evidencia una privilegiada y refinada educación. Se construye a través del relato un conquistador cristiano mítico que se encuentra en una lucha contra los indígenas, es decir los idólatras y herejes. La representación de Ursúa como héroe, sin embargo, es ambigua; si bien desde las primeras páginas no se pone en duda su complejidad fuerte y sus habilidades de guerrero, sus valores heroicos son al mismo tiempo cuestionados: “Uno sentía como si hubiera dos Ursúa distintos en el mundo, el varón despiadado que aplastaba enemigos como hormigas en el corazón de las batallas, que mentía en las negociaciones, que era capaz de traicionar hasta el último momento los acuerdos, como si lo gobernara el infierno” (Ospina, *Ursúa* 370)

El *ethos* de Ursúa en la novela se traslada a América a sus diecisiete años con la misma pretensión recalcitrante con la cual fueron precedentemente expulsados los musulmanes y los moros de España. En el caso de Ursúa, según el narrador, más por la avidez de la aventura y el oro que por el deseo de evangelizar, y pese a que su espíritu transformador o aniquilador estuviese en conflicto con el carácter indescifrable y heterogéneo del territorio colombiano, recorrió y vivió en él la mayor parte de su vida. Todo esto supondría la necesaria imposición de nuevas representaciones simbólicas, como lo afirma el autor, cuando señala la instauración del símbolo del águila bicéfala

Desde temprano los símbolos del imperio habían comenzado a mezclarse y confundirse con los símbolos de los pueblos indígenas, y si los indios aceptaron siempre como propia el águila bicéfala de la casa de Austria, es porque el águila de dos cabezas era una imagen familiar en sus aldeas y había adornado por siglos los duros pechos de

los guerreros y los templos de guayacán y de roble.
(Ospina, *Ursúa* 322)

Sin embargo, analizando el término “símbolo” desde su raíz etimológica griega el prefijo *sin* = unión, conjuntamente y *ballein*= lanzar, arrojar, da como resultado lanzar o arrojar algo en conjunto, reunir. Desde este punto de vista la confederación de ciertos símbolos como emblemas resulta una contradicción, puesto que si bien algunos de éstos estaban en consonancia con las representaciones simbólicas de Ursúa —la sangre de los sacrificios como ofrenda a las deidades y la sangre de la deidad de Cristo, la guerra como ritual en ambas tradiciones y como establecimiento de un tributo, el oro como metal muy apreciado y la adoración a deidades —el sometimiento requería de la destrucción de éstos para ser efectivo. Estos símbolos, eran el corazón y el origen fundacional para los pueblos de América eran el sentido de su existencia y por ello su aniquilamiento era ineludible. Convendría preguntarse si se puede hablar de una migración, incorporación y fusión de los símbolos como lo expresa el narrador y en ese orden de ideas sería pertinente preguntarse si por ejemplo el barroco obedece realmente a la necesidad de hacer convivir dos culturas, fusionando sus símbolos.

La segunda novela está construida en forma de diálogo, más exactamente de disuasión para que Ursúa no vaya a la expedición del muy mencionado El Dorado. Así, el narrador construye el relato de *El País de la canela* en el cual, atribuye todos los males del mundo a la selva y a esas tierras hostiles y malignas con el afán de hacer olvidar a Ursúa la idea absurda de que existe una ciudad de oro. El resultado de esta expedición será el descubrimiento accidental del río Amazonas. El narrador empieza destacando la ferocidad de las alturas de Quito pero luego también destacará aquella de los conquistadores, habla entonces del despojo y posterior asesinato de cuatro mil indígenas perpetuados por Pizarro y Orellana en busca del famoso País de la canela. Su

identidad de español se va desarticulando a medida que avanza la historia, y al final, durante el relato de la tercera novela de la saga, sufre una especie de metamorfosis cultural después de haber asumido que él no era español, que su madre era indígena y que, a diferencia de Ursúa, había nacido en tierras americanas, de esta manera el narrador inicia una búsqueda identitaria. William Ospina creó a este personaje en un principio como un ser ficticio y a medida que avanzaba la historia se volvió un personaje histórico. Hay razones para pensar que se trata de Cristóbal de Aguilar y Medina, hijo de Marcos de Aguilar, y de una indígena. Se parece a un cronista de Indias y es un viajero pendular. Sus historias son contadas desde varios lugares entre Europa y América. Nacido en la isla la Española, decide recorrer los pasos de su padre que había partido cuando éste tenía apenas nueve años para unirse a Pizarro en la conquista de Cuzco. Buscando infructuosamente lo que le debiera corresponder de la fortuna de su padre, se une a otro Pizarro, esta vez Gonzalo hacia la loca y vana expedición en busca del País de la canela, su recorrido junto con la expedición acaba en Managua a donde llega a través del río Amazonas que descubre junto con una parte de la expedición liderada por Orellana por accidente, luego viaja a Europa y finalmente de nuevo a América más precisamente a Panamá donde conoce a Ursúa el protagonista, a quien verá morir en la selva amazónica. Su nombre Cristóbal se conoce casi al final de la saga de las tres novelas y su condición de mestizo, aunque la niega, siempre ha intuido que la posee. Su madre Amaney, lo crió como su nodriza ocultando su consanguinidad para que creciese creyéndose español. El narrador entonces es producto de la confluencia entre varios mundos.

Yo, el mestizo era su hijo blanco; mi madre la india, era mi nodriza y su criada; él el moro converso, era el hidalgo que iba escribiendo la fe de Cristo con la punta de su espada. Acababa de dejarnos, a mi madre instalada como ama de llaves [...] y a mí de nueve años asistiendo al estudio de Fernandez de Oviedo. (Ospina, *El País de la Canela* 213)

Cristóbal es descrito como un personaje taciturno, de extrema prudencia, obligado a escuchar lo que él mismo no podía contar sobre su vida, es un sujeto internamente heterogéneo, resultado de la unión entre un moro converso y una indígena, este personaje encarna el carácter heterogéneo tanto del territorio, como de la cultura americana, así como la interacción racial y cultural designada como “quimera” en términos del franciscano Mendieta en México, para trazarla de forma peyorativa como a un monstruo “que echa fuego por la boca y tiene cabeza y cuello de león, vientre de cabra y cola de dragón” (Szurmuk e Irwin 134). El discurso de la colonización, colmado de referencias grecolatinas, define a partir no sólo de imaginarios y símbolos la coexistencia de los dos mundos sino también crea un discurso jerárquico de la relación entre colonizador y colonizado. El término quimera adquiere acá un doble sentido, puesto que también hace referencia a los imaginarios mencionados intrínsecos en los dos personajes, monstruo e ilusión, dos denotaciones que convergen en una palabra y que también caracterizan la historia.

En el imaginario del narrador, Europa sería la tierra de sus entrañas, la tierra de sus padres, se le había dicho que su madre española había fallecido. Este imaginario sobre el mundo europeo supone la superioridad frente a las tierras americanas, esto se evidencia en la descripción que hace de éstas en la segunda novela; la selva se dibuja como un lugar espeluznante, indolente y asesino frente a Europa, la tierra de su padre, jardín de la civilización y tierra de artistas y eruditos (Ospina, *El País de la Canela* 115). Poco a poco, este imaginario se va transformando:

...toda mi vida he vivido la discordia de ser blanco de piel y de costumbres, pero indio de condición. Aunque mi padre logró ocultar mi origen, el hecho de que mi madre fuera una nativa de las islas, aunque me educó como a un cristiano [...] mi padre sabía ocultar la verdad de mi sangre porque ya había tenido que ocultar la verdad de la suya. Vivimos en tiempos malignos, en los que puede ser

vergüenza y pecado la sangre que corre por las venas de un hombre [...] me pregunto después de todo lo que he visto en el mundo, si esta malvada edad que rastrea en las venas de los hombres y maldice los ríos de su origen no se prolongará para siempre. (Ospina, *El País de la Canela* 358)

Si bien los imaginarios están determinados por la historia y las condiciones sociales y se definen como representaciones irreducibles a la individualidad, las experiencias de los dos personajes en tanto que individuos, contribuyen a una profunda transformación de éstos. Por una parte, Ursúa representa en la novela al conquistador que llega a América buscando las fábulas de la edad media; gigantes, centauros, sirenas, endriagos, hadas y aquellas representaciones sociales, heredadas de la memoria grecolatina, a veces halladas, como es el caso de las guerreras que vivían en la selva y que no aceptaban a los hombres; esas búsquedas revelan que la historia constituye una mezcla de imaginación indisoluble con la realidad. Por otro lado, el imaginario de la Europa representada por el narrador choca con su *ethos* en tanto que su condición no es española. Sin embargo, como ya se mencionó, los imaginarios del narrador van evolucionando, su carácter heterogéneo, encarna la convergencia de varios mundos, y al final de la saga el desprecio hacia la selva se transforma en devoción.

A ti te invoco, sangre que se bebió la selva, para que alguna vez en el tiempo podamos domesticar estos demonios: la lengua arrogante de los vencedores, la ley proclamada para enmascarar la rapiña, la extraña religión que siente odio y pavor por la tierra, y ese poder tachonado de símbolos, el espejo que no nos refleja. ¿Quién nos dirá si lograremos un día que esta lengua soberbia de procónsules, estos estrados de balanzas irónicas, este impalpable dios de otro mundo y este secreto manantial de la fuerza se parezcan un poco a nosotros? (Ospina, *La serpiente sin ojos* 13)

A partir de esta toma de conciencia, la búsqueda del narrador se transforma. El prefacio del primer capítulo de *La serpiente sin ojos* comienza con una frase contundente: “Nacieron para alimentar a los pájaros de otro mundo” (Ospina 13). Así, se empieza a revelar la metamorfosis del narrador. Se refiere con displicencia a los españoles, quienes finalmente, nacieron en otras tierras, pero sus cuerpos terminarían devorados por las aves carroñeras. Su voz iracunda y rencorosa, nos habla explícitamente de los horrores de la conquista, sin eufemismos, habla abiertamente y con una alta dosis de resentimiento. “Buscando sus miedos de fábula, sólo sabían hallar en la selva las bestias que traían en sus entrañas” (13). Esta frase también cargada de desprecio, introduce el resto de párrafo que nos contará cómo los demonios internos de cada hombre que llegó al nuevo mundo, eran un reflejo, para ellos, de las criaturas de la selva: “Reconocieron su propia inclemencia en los jaguares, su hambre en el aliento dulzón de los güños, su envidia en la azonada rivalidad de los pájaros...” (13). Luego habla de algo mucho más mortal que su pólvora y que sus perros: la pulmonía, la gripe y la viruela negra, en este párrafo el autor también cierra con una frase inquisitiva:

Por eso su llegada fue vista con terror antes de que se conocieran sus intenciones, antes que la maldad de las almas confirmara la pestilencia de los cuerpos. [...] buscaban duendes torvos y amazonas mortales, y en todo veían al viejo demonio baboso que les había enfermado la vida en sus aldeas de piedra, que enroscaba su cola en los campanarios, que rayaba en la noche los muros con uñas de barro, que se montaba a medianoche en el vientre de las vírgenes y que infestaba de pedos repugnantes las iglesias saturadas de incienso. Pensaban mal y veían mal y olían peor; perdieron un mundo para el mundo y ganaron un mundo para su rey [...]. (13)

La serpiente sin ojos es definida por el autor como una novela de amor, cuyo narrador y protagonista siguen siendo los mismos y que además de narrar la apasionada historia de Pedro de Ursúa e Inés de Atienza, también narra sus muertes. Al igual que las anteriores, *La serpiente sin ojos* posee treinta y tres capítulos, pero la diferencia consiste en que cada uno de esos capítulos está cerrado por un poema. Así es como se cierra esta saga, apuntando a la definición de Novalis en la cual se afirma que una novela debe estar hecha exclusivamente de poesía puesto que sus matices son importantes en la construcción de una historia y en la descripción del mundo. William Ospina denomina “la gesta de la lengua” a la hazaña de nombrar y describir un mundo desconocido, desde el principio de la saga se muestra el territorio colombiano como una metáfora del relato. A través de la palabra se crean realidades e imaginarios.

William Ospina escribió esta trilogía, inspirado en buena medida en el poeta Juan de Castellanos quien intentó contar todo lo que había pasado desde los viajes de Colón hasta los primeros ataques de los ingleses del Caribe con el poema más extenso de la lengua castellana *Elegías de Varones Ilustres*. No tenía palabras para nombrar lo que era específicamente americano, así que tomó palabras prestadas de las lenguas indígenas del Caribe y de los Andes para llamar a todo lo que no tenía nombre en español. En varias entrevistas Ospina cuenta que Castellanos se quedó literalmente sin palabras para describir el nuevo mundo, razón por la cual tomó prestadas palabras amerindias para poder nombrar lo que veía. Así introdujo en su poema casi dos centenares de sustantivos, adjetivos y verbos y centenares de nombres propios y gentilicios, entre ellos: huracán, tiburón, guanábana, etc. (Hermoza). En los albores de la antropología, cuando el explorador John Lloyd Stephens contrató a un dibujante, que no fue capaz de pintar las ciudades de los imperios mayas, William Prescott, ciego, como Borges, organiza el mundo azteca a partir de lo narrado.

Y es que la cosmovisión y la manera en que está organizado el mundo se teje a través del lenguaje, en *El País de la Canela*, se alcanza a mencionar el lenguaje de la selva a través de la experiencia de estar en ella:

Los legajos amarillos que llevaba Orellana se habían ido llenando de clases que nadie comprendía, ni siquiera el padre Carvajal, quien también iba confiando a un cuaderno todas sus experiencias. Parecían escrituras de cantos de pájaros y de aullidos de monos, Orellana ponía las letras de España a zumbiar y a ondular, y hasta nos dijo que para los indios había palabras que eran alas palabras que eran nidos, y que alguna vez un indio le contó que para pescar es necesario primero pronunciar un largo rezo que va encadenando los nombres de los peces, desde el más grande hasta el más chico pero que la oración tiene que cerrarse como si fuera un cántaro, con el nombre de la tortuga, porque ésta es la que protege todo con su concha e impide que los peces se escapen. Otra vez le oí decir que los indios tienen palabras para fenómenos que no existen en castellano, como el nombre de la enfermedad que produce la belleza de un árbol, el resplandor embrujado de un atardecer, con la mirada de fósforo del chamán cuando se ha transformado en jaguar. (331)

El primer capítulo de *El País de la Canela* es introducido por el primer viaje realizado por el narrador, un viaje a través de la palabra, el tamaño y la grafía de las letras:

La primera ciudad que recuerdo vino a mí por los mares en un barco. Era la descripción que nos hizo mi padre en su carta de la capital del imperio de los Incas [...] Las letras de mi padre, pequeñas, uniformes, sobresaltadas a veces por grandes trazos solemnes, me hicieron percibir la firmeza de los muros, nichos que resonaban como

cavernas, fortalezas estriadas de escalinatas siguiendo los dibujos de la montaña. (15)

Y es también el relato que con su poder despertó en Ursúa como en muchos otros, el deseo de América. Miguel Díaz de Aux fue a Navarra y le contó a Ursúa a temprana edad sobre los reinos de la América recién hallada y aunque él tampoco conocía bien los grandes reinos de tierra firme, fue tan florido y minucioso en la descripción de esas cosas que no había visto, y por momentos habló con tanta alarma de tigres hambrientos y de reptiles descomunales, que el poder del relato y de la imaginación germinó la obsesión en Ursúa por recorrer esas tierras.

En *La serpiente sin ojos*, fue el relato de Cristóbal el narrador que despertó en Ursúa el deseo de conquistar el Dorado:

[...] había mares de perlas, flechas con la muerte pintada de azul en la punta y peces carnívoros cuyo extraño nombre era tiburones, que a leguas de distancia descubrían el olor deleitable de los naufragios; había bosques de árboles descomunales en los que siempre era de noche, hombres cubiertos de plumas que hablaban con los peces de los lagos y que se transformaban en tigres. (101)

Ospina afirma que América se fundó en el lenguaje y el lenguaje es el principal instrumento de conservación del pasado, el lenguaje no solamente acuña la memoria, sino que es su principal vínculo entre las sociedades. “Acaso solo porque el dios de los cuentos necesita una voz que los relate, al final no triunfamos los humanos, al final solo triunfa el relato [...] los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar” (Ospina, *El País de la Canela* 479).

En oposición a esta idea de Ospina, Cornejo Polar afirma que la letra es precisamente el signo que marca la diferencia entre los colonizadores y los colonizados; para ello alude a la escena en Cajamarca en 1532 entre el padre Valverde y Atahualpa, cuando

el Inca, no pudiendo “escuchar” la palabra de la Biblia, la arroja al suelo, desatando la violencia española (Polar, *Escribir en el Aire* 20). Cornejo Polar, afirma que por más que se quiera denunciar o erradicar la diferencia entre colonizadores y colonizados, la letra no hace otra cosa que afirmarla.

Para concluir, la migración de los símbolos e imaginarios en la trilogía de William Ospina, así como el viaje tras la quimera conllevan a una doble y opuesta percepción. Por una parte, Ursúa y el narrador encarnan las visiones de América y Europa que suponen una nueva significación de representaciones contribuyendo así a la constante y dinámica realización de una historia heterogénea, indisoluble de la imaginación, pero colectiva, anónima e indivisible. Por otro lado, la dicotomía tanto de los símbolos como de los imaginarios se define como un aniquilamiento y por consiguiente una sustitución de representaciones y significados que marcarán una condición inestable, contradictoria, difusa e incluso violenta de las sociedades americanas, visto desde este punto de vista la migración de los símbolos no podría significar una incorporación, ni fusión ni incorporación, puesto que ni la coexistencia ni la colectividad ni la cooperación tendrían lugar. El contrasentido de los conceptos que se han analizado también da cabida a la dualidad del término “quimera” usado en el título de este artículo, puesto que, dada la multiplicidad de referencias grecolatinas en las crónicas, por una parte ésta hace referencia al discurso de la relación de poder entre los dos continentes, designando a partir de la figura mitológica la interacción racial y social entre ellos y por otro lado, la búsqueda de esas mismas referencias grecolatinas acuñadas en el imaginario y halladas en algunos casos por el aspecto desconocido de sus paisajes y habitantes. William Ospina devela así el carácter heterogéneo, complejo, diverso y paradójico de las tierras colombianas encarnado en el personaje del narrador de la trilogía.

Cartografía de la violencia. Algunos cuentos de Princesa Aquino Augsten

Ana Cecilia Prenz Kopušar

Università de Trieste

prenzac@units.it

Résumé : Le travail présente la lecture de quelques contes de l'écrivaine paraguayenne Princesa Aquino Augsten. L'auteure recueille de la chronique journalistique des épisodes de violence perpétrés contre les femmes et les transforme en sujets littéraires. Elle construit en même temps une carte déchirante et poétique dans laquelle les filles et les jeunes sont victimes de violence intra-familiale, de féminicide, de servitude domestique.

Mots-clés : violence, féminicide, parentalité, histoires micro, Aquino Augsten

Resumen: El trabajo presenta la lectura de algunos cuentos de la escritora paraguaya Princesa Aquino Augsten. La autora toma de la crónica periodística episodios de violencia cometidos en contra de mujeres y los transforma en materia literaria. Construye un mapa desgarrador y poético a la vez, en el que niñas y jóvenes son víctimas de la violencia intrafamiliar, del feminicidio, del *criadazgo*.

Palabras clave: violencia, feminicidio, *criadazgo*, *microrrelatos*, Aquino Augsten

Abstract: This study discusses some short stories by Paraguayan Princesa Aquino Augsten. She draws on episodes of violence exerted upon women, as found in journal chronicles, and transform them into literary texts. She constructs a harrowing and poetic map in which girls and young women are victims of family violence, feminicide, and abusive domestic service.

Keywords: Violence, feminicide, domestic service, micronarrative, Aquino Augsten

Introducción

Cuando pensamos en la literatura paraguaya, el primer nombre que sobresale es el de Augusto Roa Bastos, un escritor que con su novela *Yo el Supremo* alcanzó fama internacional en el momento de auge de la literatura latinoamericana en la segunda mitad del s. XX. Resulta más difícil que, con la misma prontitud, se imponga un nombre femenino perteneciente a las letras del país. La mayoría de las veces, es Josefina Plá, escritora española radicada en Paraguay, la que domina la escena, si bien, a partir de los años 1980, otras escritoras la acompañan.

Dirma Pardo de Carugati en el ensayo sobre “La mujer en la literatura paraguaya 1860 – 1999” (1999), al subrayar la importancia de la creación del taller sobre el cuento breve dictado por Hugo Rodríguez Alcalá en el año 1986, –cuyo valor fue el de impulsar la escritura de algunas artistas que luego se impondrían en el panorama nacional–, como asimismo la edición del libro *Narrativa paraguaya (1980 - 1990)* a cargo de Guido Rodríguez Alcalá y María Elena Villagra, indica la década de 1980 como aquella que aviva una “tradición femenina” en la literatura del país latinoamericano.

La misma Josefina Plá afirma en 1993 que desde hace un tiempo las mujeres

han iniciado su aparición individual en libro; y entonces esa capacidad de asombro y aprecio público ha subido en forma perfectamente explicable, ya que la calidad de esas colecciones narrativas no es, hasta ahora, nada vulgar. Su lectura presenta a estas cuentistas como escritoras natas. Más aún, de estas escritoras, la mayoría son mujeres ya entradas en los años razonables; no de jovencitas fácilmente encandiladas por un prurito o alarde personal. Se trata de mujeres ya ancladas en la vida, aunque las más no llegan a la que puede llamarse “la edad de oro del escritor”; este detalle favorece su vocación, pues por otra parte parece ser una condición esencial para que una

mujer pueda desprenderse, aunque sea parcialmente, de la inicial tiranía doméstica. (Pardo de Carugati s.d.)

Es, pues, a partir de los años 1980 que una literatura escrita por mujeres se hace visible en el panorama nacional. Naturalmente, resultaría apresurado llegar a tal afirmación sin recordar a escritoras como Teresa Lamas de Rodríguez Alcalá, Concepción Leyes de Chaves y Ana Iris Chaves de Ferreiro que – indican los editores anteriormente mencionados– constituyen la excepción dentro de un escenario literario joven (con respecto a las historias literarias de otros países latinoamericanos) y dominado por la pluma masculina.

Escritoras Paraguayas Asociadas¹, institución de carácter cultural fundada en 1997, reúne a un nutrido número de artistas del país y se compromete con la promoción de sus obras. Uno de los últimos libros, *Ellas hablan. Cuentos sin mordaza*² (Antología de

¹ Entre los objetivos de la institución se encuentran: 1. Promover, formular y ejecutar acciones tendientes a mejorar la condición profesional de las escritoras; 2. Promover la comunicación y amistad entre todas las naciones del mundo a través de la acción de la mujer como escritora; 3. Dar información, apoyo y oportunidad a sus asociadas a fin de que tengan acceso a las diversas opciones que a distintos niveles se plantean en el campo de la literatura; 4. Promover el intercambio de conocimientos, ideas, experiencias y valores culturales; 5. Fomentar la ética y velar por los intereses de sus asociadas; 6. Dar a conocer las actividades de EPA a través de ediciones de distintos tipos, utilizando los diversos medios de comunicación; 7. Expandir esta organización lo más rápido posible a fin de fortalecer la red de unión entre las escritoras en todo el Paraguay y de ellas con todo el mundo; 8. Coordinar con otras organizaciones similares, nacionales o internacionales, acciones conjuntas para lograr los fines enunciados.

² El volumen incluye a las siguientes autoras: Delfina Acosta, Princesa Aquino Augsten, Estela Asilvera, M. M. Ballasch, Olga Bertinat de Portillo, María Irma Betzel, Patricia Camp, Stella Maris Coscia de Martino, Ella Duarte Aranda, Lourdes Espínola, Cintia de Estay, Norma Flores Allende, Milia Gayoso Manzur, Maybell Lebrón, Dirma Pardo de Carugati, Lita Pérez Cáceres, Irina Ráfols, Luz Saldívar y Lourdes Talavera.

cuentos breves), editado por la institución, fue el que me acercó a los relatos de Princesa Aquino Augsten³.

Ojos

El cuento que Princesa Aquino presenta en esta colección se titula “Ojos” y relata la historia de una niña obsesionada por estos últimos. Beth, es su nombre, colecciona ojos colocándolos en frascos con formol. La violencia se manifiesta en las primeras líneas. La voz narradora, una prima de Beth, cuenta el dolor físico que le provoca la visión del espectáculo proporcionado por su prima. Sentía “como si un bisturí cortara [sus] músculos trapezoidales e hiciera un tajo recto sobre la columna vertebral” (17). Estaba ella obligada a mirar los ojos de la gallina Berta, los de un sapo y un pescado, los del perro Tom. Los podía observar expuestos en el pasillo de la casa y más tarde en la repisa del dormitorio de la niña. Las muñecas de Beth tampoco tenían ojos y para Navidad, dibujados en pelotas de tenis, ojos heridos, sangrantes, destrozados, quemados etc. adornaban su pesebre. Según la niña, representaban lo que “pasaba aquí” (18). Cada pelota, cada ojo, cada mapa realizado por Beth esbozaba una forma de ultraje contra la naturaleza y el ser humano: “como se quemaban los árboles [...], los animales muertos que flotaban en el río [...], los asesinatos y los robos violentos” (18). Dios debía ver claramente, decía Beth.

La narración, breve, fluye a partir de un presente juguetón y repulsivo –y es de verdad bizarra la manía de la niña– hacia un pasado monstruoso; sin embargo, todo transcurre en la indolencia, en una leve preocupación de la tía por llevarla a lo del sicólogo y en el real terror de la prima que narra. La entrelínea vacía, lo no escrito alude a descuido e indiferencia. Se llega así a un ápice en el que una tía narra

³ http://www.portalguarani.com/771_princesa_aquino_augsten.html

Y ella [...] parió aquel engendro de inmensa cabeza que no pudieron evitar que viera, porque en esos parajes no había médicos y el veterinario que le salvó la vida asistiendo al parto de la niña violada sólo pudo aplicar una pequeña dosis de anestesia que no fue suficiente para evitar que despertara en la cesárea, en el momento justo para ver los desmesurados ojos del niño que salía de su vientre. El hidrocefálico que nunca vivió, pero pasó por su cuerpecito y su mente destrozando su infancia. Y la tía Ida repetía que la nenita sólo pudo decir: ¡Esos ojos! Con la expresión de pánico en el rostro antes del desmayo. (19-20)

Nenita, cuerpecito, violada, veterinario, engendro, *hidrocefálico*, pánico: un conjunto de vocablos que funcionan como indicadores de la agresión, del abuso sexual de una niña menor de edad. Otros detalles definen el espacio físico y el ambiente generador de abuso. Se trata de una madre que “parió sin descanso” (19) diez hijos en un rancho donde Beth jugaba con la tierra. En un campo que, como escribe la autora, “está cerca pero parece lejos, porque sus caminos son de tierra y con las lluvias se vuelven intransitables” (19). Aquino describe un cuadro de desolación y desamparo donde la pobreza se convierte en protagonista y la disgregación familiar en una realidad.

Si el tema que nos proponemos tratar es el de la violencia en sus distintas expresiones —una cartografía de la violencia como enuncia el título del encuentro— los cuentos de Princesa Aquino son esto: un abanico grotesco de atropellos y abuso. Resulta difícil divisar, estratificar, sistematizar, crear un orden o jerarquizar.

Los datos que se ofrecen respecto de Paraguay sobre la violencia contra las mujeres y niñas en ámbito familiar son las siguientes:

este tipo de violencia constituye el 25% del total de crímenes violentos perpetrados en Paraguay (PNUD,

2002). Esta violencia afecta con particular crudeza a las niñas. El 50% de las denuncias de maltrato familiar a niñas incluyen también el abuso sexual, y de ese 50% de denuncias, el 30% se traducen en embarazos (PNUD, 2002). La mayoría de las mujeres que sufren violencia sexual es menor de 20 años, y en un 37% el criminal es un familiar o conocido de la víctima (CODEHUPY, 2002). (*La Trata de Personas en el Paraguay* 41)

Estamos hablando de cifras que se refieren a los primeros años del s. XXI. A pesar de los esfuerzos que se han venido realizando en el país⁴, la situación no parece haber cambiado de manera contundente. Gracias a una mayor sensibilización se ha registrado un aumento de denuncias, sin embargo “según datos de Unicef, los abusos se registran mayormente en las mujeres debido a la discriminación de género. En los últimos 2 años, según los alarmantes informes, son denunciados al año 1.600 casos de abusos sexuales de niños y niñas (Informe UNICEF)” (*Paraguay y la protección de la niñez* 15)⁵.

Princesa Aquino construye sus relatos sobre la base de datos, partiendo de la crónica periodística e intentando definir fenómenos. Retoma episodios reales de violencia cometidos en contra de niñas, adolescentes y mujeres adultas y los convierte en materia literaria.

⁴ Entre otros, por los Ministerios de la Niñez y Adolescencia, a favor de la protección de la niñez, contra el abuso y todas formas de violencia, y el de la Mujer a favor de la igualdad de género y en defensa de los derechos de la mujer.

⁵ Según el Relator Especial sobre la venta de niños, la prostitución infantil y la utilización de niños en la pornografía, Juan Miguel Petit (quien visitó el país en febrero de 2004), en el Paraguay dos de cada tres trabajadoras sexuales son menores de edad y la mayoría se inicia entre los 12 y 13 años. Así también, 1 de cada 20 mujeres fue víctima de sexo forzado o violación cuando era menor de 10 años (4,7%) y el 16% tenía entre 10 a 14 años, cuando fue violada por primera vez (15).

Los mil Oniros III. Fobetor. “Via Crucis de una mujer”

Los relatos son siete⁶ –en algunos casos podemos hablar de microrrelatos– presentados en lengua española y con la respectiva traducción al guaraní realizada por el poeta Miguel Ángel Meza. Cada uno de ellos va encabezado con los versos de poetisas paraguayas y argentinas contemporáneas⁷.

El hilo conductor de los relatos es la violencia contra la mujer, expuesta en sus distintas formas. Princesa Aquino plantea la violencia intrafamiliar, el feminicidio, el fenómeno del *criadazgo* e introduce el tema del genocidio aborigen por omisión de ayuda. En común los relatos tienen: la voz presente y comentadora de la autora, la realidad del espacio (campo y ciudad antagónicos), la explotación de la tierra y de la mujer, una sociedad silente y cómplice y, como protagonista, la muerte que *in crescendo* va ocupando la escena.

Mi muñeca andai abre la colección retomando el título de una poesía de Rafaela Paredes, poetisa campesina que versifica en guaraní sobre la infancia y la vida humilde en los hogares del interior del Paraguay. La protagonista del poema es una niña cuya imaginación le permite transformar a su *andai*, calabaza, en la muñeca compañera de los juegos cotidianos. Las protagonistas del cuento son aficionadas de Paredes y de sus versos “La pobreza es grande pero somos niños”.

El viaje –reanudando algunos de los términos que le dan significado al título del encuentro– se plantea como un movimiento incierto, temeroso entre el campo y la ciudad: una madre campesina y soltera que lleva a su niña de diez años como criadita a la capital para que pueda estudiar. El fenómeno narrado es el del llamado *criadazgo*. Simona, la madre, efectúa viajes cíclicos para ver a su niña. El ir y el volver alternan ilusión a desengaño. Se va trazando una línea imaginaria en la que se

⁶ “Mi muñeca andai”, “Otro alpha defectuoso” “Virginia Woolf”, “Casi ayer” “Suicidas”, “Palabra símbolo”, “Vía crucis de una mujer”.

⁷ Raquel Chavez, Renée Ferrer, Heddy Benítez, Maybell Lebron, Josefina Plá, Gladys Carmagnola, Dora Gómez de Acuña.

sucedan esperanza, la madre que va a visitar a Simonita supuestamente progresando en sus estudios, e inquietud que esconde algún engaño, por algún motivo no se la dejan ver. Un desplazamiento circular entre un espacio y el otro. La circularidad, casi como en un vórtice alude a la imposibilidad de salir del sistema, genera impotencia. Los cuerpos migrantes son dos: el de la niña trasplantada, cuya migración, marcada por un acto aún desconocido en la narración, se hará irreversible y el de la madre en su búsqueda. Las culturas, planteadas dicotómicamente, también son dos: la campesina presentada como genuina, confiada, ingenua y abusada, –madre e hija vivían rodeadas por “el mar de soja”, “el oro verde del momento”, ese bien con impuestos bajos que alentaba a los empresarios de los países vecinos (11); y la ciudadana, expresión de una mentalidad, sedimentada a lo largo de la historia que avala la impunidad y el abuso de poder. La distancia de mentalidades se ve en las burlas que sufre Simonita cuyo nombre no remite a las novelas de habla inglesa de moda en los medios de comunicación, tampoco los compañeros en el colegio sienten interés hacia la lengua indígena –con la que ella canta los versos de Paredes–, al contrario, el guaraní es una asignatura “destestada [...], tan complicada esa gramática y las discusiones en torno a su escritura” (13). Amparo, en este cuento, no hay. Se pierde ese idilio inicial que une a madre e hija a través de la poesía. El porvenir es un fracaso y la pobreza una condena.

Cuento desgarrador y lírico a la vez. Calado de la dulzura y complicidad que encarna una relación entre madre e hija. La autora coloca ante nuestros ojos un acto bárbaro: una niña violada por quien debía ser su tutor, traicionada en su inocencia y voluntad de crecimiento, y una madre que, ante la impotencia, es aún capaz de pronunciar los versos: “*Abupívo che muñeca ko che póguima ho’a. Ajayvy abupi bagua: ajuhúma ojeka...*” (Alcé a mi muñeca en los brazos y se cayó, me equivoqué al levantarla: ahora la encuentro rota...), retomando los versos de Paredes.

En Paraguay, la práctica de enviar a niñas (y niños) como empleadas domésticas a cambio de comida, alojamiento y educación es habitual. Se trata de una forma de explotación, una esclavitud moderna, legitimada social y culturalmente en el país y estrechamente vinculada a la pobreza. Un tutor toma a la niña bajo su custodia insertándola en el contexto de la propia familia. Se estima que, en 2011, 46.000 niños paraguayos participaron en este sistema de tareas domésticas. Es una práctica de esclavitud y discriminación que a menudo conduce al abuso sexual.

Según datos de la “Encuesta Nacional de Actividades de Niños, Niñas y Adolescentes 2011”, la situación del trabajo infantil alcanza al 23,5% de la población de 5 a 17 años de edad, es decir, 436.419 niños, niñas y adolescentes; sin embargo es importante destacar una marcada diferencia entre la población urbana que alcanza el 16,3% y la población rural 32,5%. En este marco, esta encuesta también ha observado las situaciones de “criadazgo”, que ha alcanzado el 2.5% de la población de 5 a 17 años de edad, es decir, 46.993 niños, niñas y adolescentes. (*Paraguay y la protección de la niñez* 15)

La palabra de Princesa Aquino es incisiva e induce a una toma de posición, desvela la indiferencia y el silencio cómplice. Descubre la impunidad. Sale de la ficción narrada y expone, en el epílogo de la colección, los datos sobre los abusos⁸ cuya fuente es un artículo publicado en el diario la Nación el 13 de mayo de 2018.

⁸ Señala que: adolescentes de sexo femenino de 15 a 19 años no estudian ni trabajan (el 68,9%); menores con discapacidad no están incluidos en el sistema educativo (98%, el 42% son niñas); el embarazo es la tercera causa de muerte en niñas y adolescentes de 15 a 19 años; el 20% de los embarazos anuales corresponden a adolescentes; diariamente dos partos corresponden a niñas de 10 a 14 años; 572 casos de embarazos de adolescentes son fruto de abuso etc.

Los otros cuentos

Las jóvenes y mujeres protagonistas de las narraciones son fuertes, aunque obedientes, están enamoradas y llenas de confianza en el prójimo, en el hombre que han elegido querer. Aquino deja traslucir al príncipe que las mujeres sueñan. Así es Lenina de *Otro Alpha defectuoso*, microrrelato en el que la autora juega con recursos literarios de la fábula: “Y Lenina besó al sapo para que se convierta en Príncipe, pero se convirtió en un hombre con cara de batracio” (19). La autora discurre sobre el personaje lleno de ensueño, pero también sobre los lobos feroces del día de hoy que inhalan polvo blanco e invalidan todo encantamiento. La magia del amor se transforma en brutalidad “sujetó su cuello hasta sentir el sonido seco del hueso al romperse, luego del golpe en el pecho que le diera, loco de furia al oír, una vez más, que esta vez definitivamente lo dejaría” (20). El título retoma a los personajes Alpha del mundo distópico creado por Aldous Huxley en *Un mundo feliz*. En nota, Princesa Aquino acota respecto de Huxley que era amigo de Victoria Ocampo. Recuerda que la intelectual argentina había sido amiga del escritor y había publicado su obra en la revista “Sur”. En el imaginario de Aquino, Victoria Ocampo ocupa un lugar significativo por su identificación con los indios guaraníes, subrayando que la misma descendía por vía materna (octava generación) de Agueda, una india guaraní⁹.

Una mujer Chamacoco o Ishir será la protagonista de *Casi ayer*, relato que cuenta la triste historia de Ramona, personaje tierno y abusado no solo por su condición de aborigen sino también por el rigor de la naturaleza, la pobreza, el hambre, la marginación y al

⁹ “En 1992, Ocampo ha sido recuperada por la crítica feminista latinoamericana estadounidense con la obra de Debra Castillo que le alababa el mérito de haber reconocido tener sangre india en su genealogía descrita en el primer tomo de su *Autobiografía*. Un detalle biográfico que no debía haber justificado semejante jubileo crítico porque más bien respondía a un tópico literario: la inscripción de la autora dentro de la tradición del criollo viejo” (Irma Vélez, párr. 4).

fin por la indiferencia. Nos desplazamos a la región del Chaco, a ese territorio inhóspito, hostigado por las inundaciones o la sequía, la falta de caminos y de comunicación. Escribe Aquino: “Ya no hay lugares para recolectar, todo tiene dueño, el monte es ajeno” para los pocos nativos Ishires que quedan. Dos narraciones proceden en paralelo, la de la autora que relata el encuentro con Ramona después del segundo desengaño amoroso, y la de la misma mujer Ishir. Aquino es explícita, se plantea narrar el problema del genocidio aborígen por omisión de ayuda “ese capítulo desconocido que ningún periódico comenta pero que se repite año a año” (27). Ramona, por su parte, cuenta la odisea vivida junto con su suegra e hijita. Estas últimas morirán de hambre en la soledad del espacio chaqueño, sin yacaré ni agua para beber, abandonadas por el hombre, Kikiik, o Andrés para los blancos, con quien Ramona había decidido vivir. Se yuxtaponen en la narración los componentes que hacen a la disgregación familiar, ya presente en otros cuentos –Ramona tendrá hijos anteriores dejados en la ciudad, Kikiik paralelamente irá construyendo otro hogar con otra mujer e hijos–, la pobreza y el abandono de la mujer, junto con la ausencia total del Estado, incapaz de intervenir ante situaciones de muerte por desnutrición. Aquino concluye el relato afirmando que se trata de un espiral en la vida de muchas mujeres, incluidas las nativas: “Amor – Unión – Hijos – Abandono – Amor – Unión – Hijos – Abandono – Amor – Unión – Hijos – Abandono” (30) y así al infinito. Se repite y se repite.

En los primeros tres cuentos las protagonistas tienen un nombre, sin embargo, en los cuatro restantes, cada una de las víctimas queda en el anonimato convirtiéndose en emblema de toda mujer muerta por violencia. El *crescendo* de la crueldad narrada se hace palpable. La incomprensión entre quienes habitan en el campo y quienes la ciudad, una vez más, se manifiesta en el cuento que rememora el ensayo de Virginia Woolf, *Una habitación propia*. Repetía ella esa frase, pero “él no estaba dispuesto a escucharla. Además, no era un hombre de ciudad, en el campo las

costumbres seguían como hacía un siglo. El tiempo pasaba sin pasar y él no entendía esas palabras” (23). Atroz resulta la comparación entre el deseo del personaje femenino de poseer su espacio íntimo y el destino final que le espera al fondo del tercer pasillo del Campo Santo. Aquino subraya la presión del entorno, –el hombre es decididamente un buen partido– y la resignación con que se aceptan las golpizas, una rutina a la que no se responde con indignación, como aclama la autora.

Suicidas y *Palabra símbolo* continúan con el relato de muertes violentas generadas por las parejas de las víctimas, que son dos en cada cuento, porque ambas mujeres estaban embarazadas. Se trata, pues, de feminicidio y filicidio conjuntos. Aquino entra en el mérito de las definiciones y comprime en el “objeto colgado” las respuestas a ese sin fin de cuestiones que todos conocen, pero, como escribe, dicen ignorar

ella pendía de una sogá, como un globo pero invertido. La sogá atada a la vida y su vientre-vida, círculo de espíritu engarzado en su útero, deformándose, como si el globo comenzara a desinflarse lentamente. (33)

Suicidio, suicidio asistido, asesinato, homicidio, homicidio premeditado, filicidio, uxoricidio, son para Aquino tipificaciones, sin embargo, falta en éstas, la historia del sujeto víctima que es quien custodia el dictamen de su propia muerte. El hombre que mata, en este caso, es cubierto por la propia mujer. Un hombre que, evidentemente, como en el caso del marido de Ramona, se desdobra o multiplica. Aquino compara el cuerpo colgado con la luna de Córdazar, en “Simulacro”, *Historias de cronopios y de famas*: “pendía de la cuerda de la horca del patíbulo [...] era una luna sin luz de sol alguna, una luna ya por siempre oscura” (33).

La palabra feminicidio, discutida en alternativa a femicidio, se convierte en palabra clave del cuento *Palabra símbolo*.

En castellano femicidio es una voz homóloga a homicidio y sólo significa homicidio de mujeres. Por eso, para

diferenciarlo, preferí – son palabras de la antropóloga Marcela Lagarde –: la voz feminicidio y denominar así al conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres que contienen los crímenes y las desapariciones de mujeres y que éstos fuesen identificados como crímenes de lesa humanidad¹⁰. (2018, 216)

La autora opta por citar la definición de feminicidio de Diana Russell de 1976, acompañada por una serie de datos referidos a este fenómeno en Paraguay. Recurre a los versos de Mario Benedetti y a la comparación con un feminicidio acontecido en Recife para contar la aberrante muerte de una joven mujer de diecisiete años asesinada por su pareja que extrajo con un cuchillo al niño que llevaba en su vientre.

Casi encaja en aquella otra historia ... la de hace tantos años... *El hecho fue en Recife. La abogada describió así la escena: "Soledad estaba desnuda, tenía a su alrededor mucha sangre y a sus pies un feto. Murió traicionada por su compañero que la asesinó a ella y al hijo de ambos [...]*
Por lo menos no habrá sido fácil
Cerrar tus grandes ojos claros...
Y aunque por fin los hayan clausurado
Es probable que aún sigas mirando (42-43)

¹⁰ “En el feminicidio concurren en tiempo y espacio daños contra niñas y mujeres realizados por conocidos y desconocidos, por violentos –en ocasiones violadores– y asesinos individuales y grupales, ocasionales o profesionales, que conducen a la muerte cruel de algunas de las víctimas. No todos los crímenes son concertados o realizados por asesinos seriales: los hay seriales e individuales, algunos son cometidos por conocidos: parejas, ex parejas, parientes, novios, esposos, acompañantes, familiares, visitas, colegas y compañeros de trabajo; también son perpetrados por desconocidos y anónimos, y por grupos mafiosos de delincuentes ligados a modos de vida violentos y criminales. Sin embargo, todos tienen en común que las mujeres son usables, prescindibles, maltratables y desechables. Y, desde luego, todos coinciden en su infinita crueldad y son, de hecho, crímenes de odio contra las mujeres” (Lagarde, 216).

En el ensayo *La complejidad de los fenómenos de la represión*, el dramaturgo y psiquiatra argentino Eduardo Pavlovsky encuadra el problema de la tortura y represión en los siguientes términos: a nada conduce analizar la personalidad del torturador tomando en consideración su patología individual, lo que, sí, hay que estudiar es el mecanismo de producción de subjetividad institucional que transforma en normal lo que es monstruoso. Pavlovsky no habla de disociación de la personalidad dentro de la lógica institucional, al contrario circunscribe la cuestión dentro de lo que define “régimen de afecciones” en la conducta del individuo. “La cosa obvia, la cosa normal es el fascismo y su complementariedad: la violencia” (1994, 110). En los cuentos de Princesa Aquino se detecta esta complicidad tácita. Acontece algo similar en el cuento de Dirma Pardo de Carugati, mencionada al comienzo de este trabajo, en cuyo cuento *Baldosas negras, baldosas blancas* plantea el tema de la trata de mujeres y donde el artífice del mecanismo perverso de atrapar a las adolescentes es llevado a cabo por una mujer. Los silencios que caracterizan a los personajes recuerdan a Beto y Pepe, en *El Señor Galíndez* de Pavlovsky. La perfección con la que la encubridora realiza su oficio recuerda a Sara del departamento de Galíndez. Personaje emblemático de la complejidad de la “gente normal” y de su relación con los mecanismos perversos de la violencia. Sara lleva a un grado de perfección la pureza de su comportamiento: nada ve, nada oye, y sin embargo presencia actos monstruosos. Esta complicidad la manifiesta simbólicamente, en los simples actos cotidianos.

La captadora de adolescente en *Baldosas* está, por otra parte, empecinada, en formar a las jóvenes en su oficio, la prostitución. Ésta última se revela al lector solo en las últimas líneas del cuento.

Al fin, el alcohol, el desempleo y un cura cómplice son los responsables de la muerte de la mujer del último cuento. El hijo narra, entre recuerdos y tiempo presente, el *vía crucis* vivido por su madre muerta por un palazo. Resulta elocuente la pregunta que se

plantea el hijo-narrador: “¿Por qué le teníamos tanta lastima y cariño a este ser que solo nos hería?”.

Aquino deja abierto el espacio a la reflexión, a la posibilidad de cambio.

Conclusión

En los últimos años, en Paraguay, se han realizado varias campañas de sensibilización e información sobre los derechos de la mujer. Se han introducido reformas en ámbito legislativo, como asimismo intervenciones para la participación de la mujer en los distintos niveles, desde el político, social, económico, educativo, hasta el que concierne en el ámbito de la inserción laboral, sobre todo en las zonas rurales donde se han creado proyectos para mujeres emprendedoras de la agricultura familiar etc.. A pesar de todo ello, el país no demuestra haber tenido un cambio sustancial, como resulta de los gráficos que presenta el Ministerio de la mujer¹¹.

*Los mil Oniros*¹², la serie de cuentos de princesa Aquino Augsten, que evoca a la mitología griega nos conduce hacia el mundo de aquellos dioses que representan los sueños de los mortales. Fobetor, que le da el título a esta colección, es el aterrador, el que aparece en los sueños bajo formas monstruosas, como pesadillas, aludiendo, así, a los asesinatos y violaciones de mujeres, adolescentes y niñas. El subtítulo (también el título del último cuento), *Via Crucis de una mujer*, está relacionado con la

¹¹ Para podernos orientar: en el transcurso del 2018, se ha producido un caso de feminicidio cada 7,5 días, según el observatorio de la Mujer actualizado al 01 de noviembre de 2018; un caso de tentativa de feminicidio cada 2,6 días; un caso de violencia feminicida cada 1,9 días; un caso de violencia familiar cada 0,9 días. Los datos que siguen son igualmente impactantes con respecto a la Atención de mujeres en los Centros de atención a la mujer que son cotidianos. Igualmente, una mujer se suicida cada 12 días. Una mujer muere de muerte violenta no calificada como feminicidio cada 19 días. Los feminicidios de paraguayas en el exterior acontecen cada 60 días.

¹² *Los mil Oniros* I (2016), II (2017), III (2018). El primero en español, el segundo bilingüe español-inglés, el tercero español -guaraní.

historia en imágenes, talladas por la autora en madera, que acompañan el texto y que representan las estaciones del *via crucis*. En ellas, la crucificada por la sociedad es la mujer, aunque ésta misma, como lo revelan las historias narradas, sea la víctima. Nos hallamos ante un horizonte oscuro, engendrado por violencia pero que en un momento se despeja, se abre e ilumina y allí queda lo humano en su mejor expresión, esa mujer, la paraguaya, en su fuerza, belleza y humanidad que la pluma de Princesa Aquino nos devuelve.

Ulises en París: la vida ante Santiago Gamboa

Francisco de Borja Gómez Iglesias

Università Ca' Foscari Venezia

Borja.gomez@unive.it

Résumé : Cet article analyse le phénomène de la migration dans l'oeuvre *El síndrome de Ulises* de Santiago Gamboa dans un Paris présenté comme une cartographie du mal vivre, un essaim de migrants à qui l'auteur tente de donner une voix. De même, il étudie le sexe comme voie de sortie du protagoniste face à l'environnement hostile de la ville et de ses conditions de vie et comme élément de relation avec l'altérité.

Mots-clés : Santiago Gamboa, Síndrome de Ulises, migration, Paris

Resumen: Este artículo analiza el fenómeno de la migración en la obra *El síndrome de Ulises* de Santiago Gamboa en un París que se presenta como una cartografía del malvivir, un enjambre de migrantes a los que el autor intenta dar voz. Asimismo, estudia el sexo como vía de escape del protagonista ante el ambiente hostil de la ciudad y de sus condiciones de vida, y como elemento de relación con la otredad.

Palabras clave: Santiago Gamboa, Síndrome de Ulises, migración, París

Abstract: This article analyses migration in Santiago Gamboa's *El síndrome de Ulises*. Paris is presented as a cartography of unsatisfactory life, a swarm of migrants to whom the author tries to give voice. Likewise, this study discusses how sex is used by the main character not only as his escape route due to his living conditions in a hostile urban environment but also as a means to establish relationships with the otherness.

Keywords: Santiago Gamboa, *Síndrome de Ulises*, migration, Paris

El *síndrome de Ulises*, también llamado *síndrome del inmigrante* con estrés crónico y múltiple, es un término adoptado por el psiquiatra Joseba Achotegui en 2002 y que Santiago Gamboa utiliza para titular esta obra que surge de una experiencia personal, los años en los que estuvo en París para realizar un doctorado en literatura, y de la intención de contar otra parte de la ciudad más desconocida y alejada del imaginario que se tiene de ella, centrada en las vicisitudes de una serie de personajes que pasarían por *marginados*. A pesar de que el protagonista se considera un afortunado, puesto que dispone del apoyo económico de una beca de estudios, las condiciones con las que se encuentra en la capital francesa no se corresponden con la idea idílica que tenía preconcebida de lo que sería la vida del estudiante y de su intención de convertirse en escritor. Y de esta forma lo expresa en el comienzo:

Por esa época la vida no me sonreía. Más bien hacía muecas, como si algo le provocara risa nerviosa. Era el inicio de los años noventa. Me encontraba en París, ciudad voluptuosa y llena de gente próspera, aunque ése no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los que habíamos llegado por la puerta de atrás, sorteando las basuras, vivíamos mucho peor que los insectos y las ratas. No había nada, o casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentábamos de absurdos deseos. (5)

Su modo de vida, en un principio, consiste en hacer frente al “dolor, al frío y al desamor” (5) – su novia lo había dejado antes del viaje – y de esta forma se encuentra en una espera del avenir, totalmente pasiva, en la asimilación de una nueva ciudad y en la obligación de cubrir sus necesidades primarias. La adaptación al frío, que suele combatir gracias a las duchas gratuitas en las piscinas a las que se inscribe y con sus estancias en casa de su amiga Paula, y la necesidad de dinero, que lo lleva a trabajar como profesor de español y de lavaplatos, prácticamente un esclavo (27), en un restaurante de Belleville, hacen que Esteban se olvide de su verdadero objetivo y se convierta en un mero espectador de

su propia vida y de todo lo que le rodea¹. En esta primera parte de la novela conoce a las personas que de una u otra forma entran a formar parte de su entorno y que se presentan contando su vida en primera persona. Los personajes en los que me centraré son los migrantes que Esteban conoce en París para analizar las problemáticas con las que se encuentran en la capital francesa y poner en relación el tema de la inmigración con el título de la novela.

1. La migración: el sentimiento de miedo y la hostilidad.

La historia se desarrolla cronológicamente, a excepción de la segunda parte en la que se alternan los episodios de la búsqueda del desaparecido inmigrante colombiano Néstor con la vida personal del protagonista, abarcando el final del año 1990 y los comienzos de 1991. Como referencia temporal e histórica se le ofrece al lector la Guerra del Golfo, desde la invasión de Irak a Kuwait (2-4 de agosto de 1990) hasta el comienzo de la misma (16 de enero de 1991). Otras referencias son musicales y consisten en dos canciones: *Killing me softly* de Fugees (41) y *Llorarás* de Óscar de León (51). La primera de ellas no pertenece al periodo en el que se desarrolla la novela, sino que es de 1996. Santiago Gamboa no busca una precisión absoluta en la ambientación, se trataría de un recurso para empatizar con el

¹ El tema del *antimito* de París está bastante presente en la literatura latinoamericana, especialmente a principios del siglo XXI. En la novela *Después del invierno* de Guadalupe Nettel, quien también estuvo viviendo en París para realizar estudios de doctorado, se pueden encontrar algunos paralelismos con esta supervivencia: “Mi mayor preocupación era resistir al frío del invierno, al viento gélido que me golpeaba la cara y a la constante presencia de la lluvia, callada y terca, como una rata que se ha instalado en nuestra casa, imposible de ahuyentar” (62), o “En vez de acogerme como a alguien merecedor de ella, la ciudad me hacía víctima de su contundente rechazo” (64). La diferencia más clara entre los dos personajes es que mientras Esteban intenta llenar su vida rodeándose de personas y, entretanto, dejarse llevar por la esperanza de que algo suceda, Cecilia se aísla en su soledad intentando adaptarse a la ciudad y enfrentándose a las dificultades sin esperar nada.

lector – “ustedes la conocerán” (41) –; es decir, su escritura no busca dar una versión de la realidad sino su retrato y, de este modo, la condición humana, las vivencias y los sentimientos son los que hacen que el relato se convierta en algo real. Los personajes² con los que se relaciona Esteban a lo largo de la obra tienen una historia detrás, contada de forma pormenorizada, que tendrá repercusiones en los acontecimientos que tienen lugar en el libro. Me centraré en algunos de ellos.

Jung, coreano del norte, se casó y tuvo una niña que murió a los siete años causando una fuerte depresión a su mujer que la llevó a intentar el suicidio. Este, al estar prohibido en su país, provocó que fuera arrestada y que Jung huyera a China.

² Castañeda divide los personajes que frecuenta Esteban en 7 grupos: “El primer grupo es una asociación de exiliados colombianos, ex-miembros de las FARC, que se reúnen en un centro recreativo y se prestan ayuda para conseguir trabajo y vivienda. El segundo es un círculo de universitarias de distintas nacionalidades que se congregan en el apartamento de Paula, una joven colombiana de clase alta que se convierte en la benefactora de Esteban y le permite ingresar a su mundo de fiestas, sexo y drogas. El tercer grupo es un conjunto de escritores y poetas africanos francófonos, que luchan por obtener un mayor reconocimiento cultural: a la cabeza de ellos está Mohammed Khair-Eddine (1941-1995), el gran escritor marroquí exiliado en Francia (...). El cuarto grupo es otro círculo de amigos, esta vez rumanos, polacos y africanos, unidos en solidaridad por la adicción a las drogas de Saskia, una de sus miembros. El quinto grupo corresponde a la comunidad de trabajadores coreanos del restaurante donde está empleado Esteban, en la que destaca el lavaplatos Jung, personaje de estirpe orientalista. El sexto es un colectivo detectivesco, conformado por Esteban, su amigo marroquí Salim y un profesor de filosofía francés, quienes se deciden a esclarecer la desaparición de un migrante colombiano (...). La séptima comunidad destacable representa, para Esteban, una aspiración vocacional y laboral. Antes que una comunidad efectiva y existente para el narrador, supone para él una agrupación virtual, a la que algún día espera sumarse. Mohammed Khair-Eddine es parte de ella, pero no cabe duda que su centro lo ocupa la lengua española. La forman, en primer lugar, el escritor español Juan Goytisolo y el peruano Julio Ramón Ribeyro, los nombres paradigmáticos de un cenáculo transatlántico de escritores de lengua castellana, prestigiosos y a la vez marginales, o más bien dueños de una marginalidad prestigiosa, que comparten la situación del exilio francés.” (45-47)

Posteriormente fue devuelto a Corea del Norte y encarcelado durante nueve años. Finalmente consiguió escapar y en Pekín decidió pagar a una organización clandestina para que lo llevaran a Belgrado y, a través de Bulgaria, terminó en París donde trabaja como lavaplatos en *Les goélins de Pyongyang*.

Susi, senegalesa, tiene un padre inválido, un hermano fugado del ejército que vive en Costa de Marfil y un hermano pequeño que es militar. Siendo de clase media pudo realizar estudios de enfermería en la universidad y conseguir un trabajo en un dispensario de salud con monjas francesas, que le permitió conseguir un visado de turismo para ir a París. Se arriesga a la deportación si es detenida por la policía puesto que no tiene papeles³ y se dedica a la prostitución.

Saskia es de Rumanía y tiene un diploma de ingeniería de sistemas, pero como los estudios no son homologables en Francia ejerce la prostitución. Lazlo, su amigo polaco, le propuso irse con él inscribiéndose en un viaje clandestino, pero prefiere hacer las cosas bien y acude a la embajada francesa en Bucarest que le deniega el visado. Arrepentida por no haberse ido con su amigo y tras recibir noticias suyas, insistiéndole para que lo alcanzara en París puesto que la veía como una ciudad llena de oportunidades, decide finalmente pagar el viaje clandestino, y a través de Hungría y Austria, en un viaje complejo, con un control

³ Para entender la situación de un inmigrante sin papeles en Francia en los años 90 puede leerse esta descripción: “Padres obligados a regresar a su país para obtener sin esperanza un visado, dejando a sus hijos (nacidos en Francia) a la administración estatal francesa, parejas mixtas situadas por la ley en situación de ilegalidad u obligadas a revelar toda la intimidad para poder tener el derecho de vivir juntos libremente, expulsión sin posibilidad de defensa, enfermos expulsados hacia sus país sin esperanza de ayudas médicas adecuadas, demandantes de asilo con amenaza de expulsión con el peligro de volver a una situación insegura en su país, jóvenes delincuentes expulsados hacia el país de sus padres con el que no tienen ningún lazo, extranjeros sin protección social o internados en centros de retención, padres de hijos nacidos en Francia pero que por la ley no pueden ser legales debido a que han entrado de manera clandestina al país [...]” (Krueger, párr. 2).

policial que hizo que estuviera atemorizada hasta llegar a su destino, termina en la capital francesa.

Estos personajes tienen que aceptar la “necesidad previa de una ruptura” (Giucci, 112) y de ahí nace un *trauma* que condicionará sus vidas en la metrópolis. Así, el abandono de la esposa de Jung lo lleva a un estado de pesadumbre y remordimiento; y Saskia se derrumba por el sentimiento de culpa cuando muere su padre y no puede volver a Rumanía. Pero, además de ellos, quizá, quien retiene con más fuerza esa conmoción previa, hasta el punto de convertirla en un deseo de violencia hacia el ambiente que lo rodea, sea Lazlo. Él vivía en Bucarest y su novia, que trabajaba de secretaria en una filial de Peugeot, mantiene una relación sexual con señales de maltrato en una cena de la empresa que provoca su entrada en el mundo de las drogas. De ahí nace un odio de Lazlo hacia los franceses: “quienes le hicieron eso a Vera fueron franceses. Ellos la convirtieron en una mala mujer con su dinero y sus promesas. Ahora yo estoy aquí y algún día obtendré lo que me quitaron” (157).

Sin embargo, París, lejos de convertirse en un espacio en el que los sujetos migrantes tengan acceso a una vida de posibilidades y cierren los diferentes hechos pasados para poder crecer en un nuevo destino, se revela hostil y amenazante. Un sentimiento que comienza ya en el viaje, pero que no cesará en ningún momento. El propio Jung expresa que “todos los países son hostiles” (30) y Saskia, que comprende la ilegalidad que está cometiendo en su ingreso en Francia, no conseguirá desprenderse del pavor de los controles policiales, lo que condicionará la idea de imposibilidad de asistir al funeral de su padre. Este miedo que la invade, unido al sentimiento de culpa y a la no aceptación de la muerte del padre, es tan horrible que la reduce a un estado de abandono total, decumbente, en el que consume de manera excesiva alcohol y drogas – heroína – convirtiéndose en un ser prácticamente inerte y con un “hedor a cuerpo descompuesto” (151).

Un episodio en el que se puede observar ese ambiente hostil sucede cuando Jung le está contando a Esteban qué tiene que hacer para poder llevar a su mujer con él a París y el dinero que necesita. En un determinado momento cae al suelo imposibilitado para poder comunicarse mientras se agarraba fuertemente la barriga, por lo que deciden llamar a una ambulancia para que lo lleve al hospital. Por una parte, están Susi y su amiga Desirée que se apartan de la escena puesto que se arriesgan a ser encarceladas y deportadas si se descubre su condición de ilegales: “una persona sin papeles vive con el peligro permanente de ser arrestado” (Krueger, párr. 7). Por otra, está Jung que, a pesar de tener problemas para enfrentarse a los servicios médicos y hacerse cargo de los gastos, consigue salir airoso firmando su condición de insolvente. Es entonces cuando se descubre el síndrome de Ulises⁴, a través de los síntomas y del diagnóstico del médico, que llevará a Jung al suicidio poco antes de que su mujer esté a punto de llegar de Corea y reunirse con él.

Dentro de este entorno alienante, se presentan también algunos episodios de violencia. Salim, compañero de estudios de Esteban, es detenido por la policía en el *RER*. Le piden los papeles y tras recibirlos los tiran a la vía diciéndole: “perro árabe, si no quieres que te deportemos salta y recógelos” (45). Tras saber lo ocurrido, Paula se indigna y consigue convencer a Salim para ir a poner una denuncia. Este hecho, que plantea el tema de la xenofobia y de la opresión que reciben los inmigrantes, le sirve también al autor para describir más específicamente – aunque se trate desde una visión estereotipada⁵ – las problemáticas del

⁴ María del Carmen Porras sostiene que en la historia de Jung se evidencia el título y que, por ello, él es el verdadero protagonista de la novela (62).

⁵ Coincido con Ghada Omar Toson, quien ha realizado un estudio sobre la presencia árabe e islámica en Santiago Gamboa, en la descripción arquetípica de los personajes árabes: “Las novelas o cuentos de Gamboa reflejan algunas características que han funcionado por años como estereotipos para describir a un árabe: su debilidad ante las malas personas, su ciega obediencia a las leyes dictatoriales. Por lo general, son seres pacíficos que han dejado sus países

migrante árabe, ya que la no rebelión de Salim ante el abuso policial “alude en cierta manera al ambiente dictatorial o al estado policial en el que suelen vivir los árabes en sus países de origen y que les obliga a aguantar todo tipo de insultos dentro y fuera de sus tierras” (Toson, 224). Sin embargo, el personaje de Salim refleja muy bien el intento del autor de globalizar y expandir la literatura latinoamericana hacia lo posnacional⁶, que enlaza con el resto de migrantes provenientes del resto de continentes: África y Asia.

En cuanto a lo nacional, refiriéndome con esto a los personajes que forman parte de la migración colombiana, otro episodio de xenofobia se encuentra en la historia de Néstor, quien desaparecerá y cuya búsqueda abarcará desde la segunda parte hasta el final del libro: cuando Esteban y Salim deciden ir a Gentilly, a la obra donde trabaja Néstor como albañil, y el jefe les contesta que llevaba unos días sin ir a trabajar y que “Ah, extranjeros. Deberían echarlos a todos” (64). Además, el tema de la violencia se hace patente en este personaje. En su pasado hay una vida en Colombia en la que se defiende “a patadas” (128); y en París, tiene un episodio en el que protege de la paliza de un grupo de jóvenes a un homosexual – Gastón, quien ayudará a

huyendo de la crueldad y la represión. Los árabes inmigrantes en Europa no pueden desvincularse de manera completa de su tierra de origen, conservan sus tradiciones y costumbres pero asimilan las costumbres e identidad de la sociedad de acogida. (...) Gamboa nos da una imagen muy estereotipada de lo árabe y del Islam, sugiriendo que lo que conoce de ellos viene directamente de lo que se emite en los medios de comunicación” (231).

⁶ Sobre la aspiración de *El síndrome de Ulises* de abrir la literatura latinoamericana hacia campos literarios globales está el artículo de Luis H. Castañeda en el que intenta responder a la pregunta: “¿hasta qué punto el campo literario latinoamericano es capaz de desnacionalizarse y globalizarse, proceso que implica necesariamente fomentar un diálogo con otras regiones, sujetos y experiencias? Mi tesis es que se trata de un diálogo limitado, por momentos un monólogo que pone en evidencia las fronteras que la literatura latinoamericana todavía necesita vencer para acceder a una mayor “internacionalización”, que sea más genuina en su capacidad de vincularse con la diferencia” (42).

Esteban en la búsqueda de Néstor – y acaba matando a golpes al cabecilla. Esto le generará tanto un fuerte remordimiento como un sentimiento de rechazo hacia sí mismo⁷ que provocará su desaparición, cuando tras irse con Sophie a su casa, después de haber ganado su compañía como premio de un torneo de ajedrez, descubre en una foto que el chico al que mató era el hermano de ella.

Lo real en la novela está ligado al *trauma*, a la experiencia vital que marca el pasado y la personalidad. Gamboa hace que los personajes migrantes del libro expongan sus propias vidas ante Esteban y ante el lector, creando con ello un mosaico de vivencias y culturas; y mostrando cómo la existencia pasada va a repercutir tanto en los actos como en los sentimientos de los personajes a lo largo de la novela. Al mismo tiempo, supone un intento de buscar una relación con la otredad, de expansión del sujeto hacia lo ajeno y de dar elementos creíbles al lector sobre la condición humana, en concreto, sobre la situación de los inmigrantes en París.

2. La vida ante el sexo

Aunque Esteban se relaciona con todos estos personajes no se adscribe a ese mundo de los inmigrantes ilegales (conviene recordar que se define incluso como un privilegiado frente a ellos), pero esto no significa que el ambiente hostil de la ciudad no repercuta en su existencia, manteniéndolo en un estado de abulia y malestar. Su verdadero objetivo es el de convertirse en escritor, de ahí que, además de ser considerada una novela coral (Da Costa, 134), sea también una novela de formación.

¿para qué diablos vine a París? La respuesta cayó de la mente: porque quiero escribir y siempre creí, por influencia de tantos, que éste era el mejor lugar para

⁷ Gastón describe una extraña paradoja en la personalidad de Néstor: “odiaba que se ejerciera violencia sobre otros, pero ese odio, dentro de él, se transformaba en violencia” (129); es decir, que su odio por la violencia lo convertía en una persona violenta.

hacerlo. Pero luego, siguiendo con esa idea, comprobé que no había hecho nada para lograr mi objetivo, pues ni siquiera escribía, sólo intentaba mantenerme vivo, con en cuerpo caliente, como diría Lazlo. (108)

Esa existencia en espera⁸ de que algo suceda y de que mejoren sus condiciones de vida, de *flâneur* (Ternicier, 82), cambia cuando empieza a acercarse a ambientes de debate intelectual y consigue un trabajo de periodista; pero también son importantes dos momentos que hacen que Esteban decida dedicarse a lo que fue hacer a París: ponerse a escribir. El primero de ellos es cuando se lo cuenta a Paula, a raíz de ese momento ella se convertirá en su principal apoyo; y el segundo, cuando comprende que su descenso a los infiernos del alcohol y del sexo le crean un desmejoramiento físico y que ese mundo no le pertenece. No obstante, en esa actitud contemplativa solo encuentra bienestar en las relaciones sexuales:

qué raro, me dije, desde que estoy en París y soy un miserable mi vida sexual se ha enriquecido. Nunca he tirado como ahora, me dije, y justo antes de dormir, cuando Susi me preguntó si era la primera vez que lo hacía con una africana, comprendí que también la miseria genera un cierto erotismo y expresa una necesidad. El deseo de seguir vivo a pesar de todo o la comprobación de que en lo más subterráneo y bajo, en los sótanos más oscuros, se siguen imitando los gestos de la vida. Un sexo compasivo o desesperado, pero que es siempre lo mejor que alguien puede darnos. (42)

En una ciudad ajena y alienante, la única vía de escape a la agresión del ambiente, o que es vivida como agresión, será el

⁸ “A pesar de uno que otro momento de tregua la vida seguía siendo una cosa insípida. Algo debía suceder y yo estaba a la espera, aunque no sabía de qué, exactamente. Sufría un profundo desacuerdo conmigo mismo (pero, ¿podía elegir?)” (31).

sexo⁹. Un espacio de libertad que no necesita nada sino solo tener cuerpo, que sirve para que los personajes construyan su humanidad¹⁰; y que, por otra parte, se convierte en un recurso para que el protagonista se relacione con el *otro*:

Sin agregar nada me besó, metiendo su lengua en mi boca con una extraña pasión que no coincidía con lo que acababa de hacer. Luego se bajó la falda hasta el tobillo. Con la cintura desnuda cogió algunas toallas, las extendió en el piso y se recostó sobre ellas, boca arriba. Al ver su pubis me vino una idea peregrina, y pensé: por ese orificio voy a entrar en el Islam, esa hendidura en la carne de Yuyú me va a bautizar a una nueva fe. Era la primera musulmana con la que iba a hacer el amor, aunque Yuyú, aristócrata turca, podía no ser musulmana sino ortodoxa o incluso católica, pero en fin, no iba a preguntárselo en ese momento. (62)

Las relaciones sexuales de Esteban comienzan con las inmigrantes que, de una u otra forma, va encontrándose en París: Paula, Susi, Saskia y Yuyú. E incluso participa en orgías y *ménage à trois*, lo que le hace pensar que en esa apertura sexual de mujer liberada todo es posible. Y lo que es más importante, supone una huida a “ese odioso malestar por la vida que me esperaba allá fuera” (109) y no le permite una tregua. Sin embargo, es una

⁹ El sexo es uno de los temas destacados en la narrativa de Santiago Gamboa y de esta forma lo expresa Bermúdez Rojas: “en Gamboa el sexo puede asumirse desde dos perspectivas: la primera, como práctica liberadora en contextos en donde la crudeza del entorno aliena al sujeto. Y segundo, el grado de animalidad y de abyección que se pueda alcanzar en estas prácticas sexuales es consecuente con la representación de la realidad cruda que cuestiona” (261); y además expone que “el análisis de los comportamientos sexuales de los individuos permite a su vez una crítica de los discursos políticos, institucionales, académicos; de los discursos en su totalidad adscritos a la degradación social general (299).

¹⁰ En palabras de Paula: “yo llegué a la poesía a través del sexo, eso tú lo sabes, el sexo ha sido mi camino, a través de él estoy aprendiendo a vivir una vida propia” (123).

francesa, Sabrina, quien va a convertirse en su objeto de deseo¹¹, y con quien tendrá una serie de encontronazos y desavenencias que aumentarán la atracción del protagonista hacia ella. A esto hay que añadirle una especie de revancha, como se puede observar en el análisis que hace Paula cuando en Esteban empieza a surgir la duda de si volver con su exnovia Victoria: “la que más te atrae, al menos por ahora, es Sabrina, pues nació en el país que te ha humillado. Por eso quieres tenerla. Un modo de doblegar esa fuerza que te rechaza [...]” (124). Al final, conseguirá mantener relaciones sexuales con ella:

Ella sacó una botella de coñac que traía en el bolso y bebimos unos tragos, y lentamente mi lengua (o «apéndice hispano») fue adquiriendo esa languidez que a nuestros oídos requiere el idioma de Gide y de Rabelais, pero mi hispanidad logró tal relajación que salió de mi boca y empezó a lamer los labios provenzales de Sabrina, su cuello y sus rosados pezones, hasta llegar a los vellos diseminados alrededor del ombligo, el vientre liso de Sabrina que en términos poéticos podríamos llamar su «plaza soleada» (Paz). Mi lengua hispana y lúbrica, aficionada a los sonidos bruscos, a los golpes de tambor de nuestro acento en palabras como «cajón» o «melón», siguió tan relajada que abordó el elástico de su slip («calzón») y fue a internarse en sus carnes más tiernas, allí donde la lengua pierde su dicción y se convierte en órgano, y ella empezó a suspirar muy fuerte, a enrojecer, a hundir ya no sólo mi hispanidad sino toda mi cara entre sus muslos lánguidos («dangue d’Oc»), a levantar sus caderas contra mí, sofocándose... Hasta que se dejó caer en la cama y abrió tanto las piernas que hubiera podido tocar con los pies las dos mesas de noche (si las tuviera). Su rosada vulva me recibió con alegría y empujó las caderas con fuerza, hasta que emitió un suspiro, algo así

¹¹ “Ahora que mi vida sexual se había enriquecido, nada me atraía más que agregarle otra muesca al palo, entre otras cosas porque ya empezaba a sentir esa curiosidad de los inmigrantes hacia las mujeres francesas” (48).

como «ooooh», y al retirarse, con la tersa piel enrojecida, me susurró al oído, fogosa: tu m'as bien baisé!. (159)

Es interesante ver en esta escena los diferentes juegos que se desarrollan. Por un lado, está la dicotomía extranjero-autóctono, latinoamericano-europeo, que genera una cierta vehemencia en la posesión de lo antagónico; es decir, en el disfrute y, al mismo tiempo, conocimiento del otro cuerpo. Por otro lado, se alude a la lengua no solo como algo físico, sino como sistema de comunicación, creando otra dicotomía: castellano-francés. Uno de los principales problemas que encuentran los inmigrantes colombianos en París es la adquisición de la lengua francesa, algo que plantea otro tipo de agresividad hacia el extranjero, debido a que instaura una barrera que impide el acceso a la comprensión de la cultura de destino, al mercado laboral y a la posibilidad de progresar en el nivel de vida. De modo que, al emprender el acto sexual, Esteban no solo comienza a acceder al conocimiento físico del país-cuerpo que le es ajeno, sino que también se introduce en la sonoridad y en los rasgos propios del idioma francés. Y, para terminar, crea una serie de juegos lingüísticos y fonéticos: los golpes de tambor y las palabras terminadas en -ón (“calzón”) como metáfora de la sonoridad del castellano, además de crear un ambiente rítmico erótico que simula el coito; y la similitud entre los vocablos “lánguido” y “*langue d’Océ*”. El final de la cópula termina con una mujer completamente satisfecha: “tu m’as bien baisé¹²”, expresión que nos abre una ventana al mundo de las exigencias y del juicio de la prestación sexual en la cultura francesa.

¹² Vuelvo a utilizar la novela de Guadalupe Nettel relacionándola con esta palabra porque narra también la relevancia del sexo en la cultura francesa: “En la jerarquía de las obsesiones parisinas, la del sexo ocupa un lugar importante. Toda la sociedad parece estar al pendiente de eso. «Mal baisé» es uno de los peores insultos que uno puede dirigirle a un francés adulto, pero no es tanto la falta de actividad lo que afecta a su autoestima como que esa carencia se vuelva pública. Los franceses no suelen admitir el celibato. Lo viven como una humillación” (85).

Esta relación con Sabrina acaba convirtiéndose en un vínculo estable: “La extraña mentalidad del inmigrante hacía mella y estar con una francesa me hacía sentir menos vulnerable (...). Entonces decidí hacer perdurar esa relación con Sabrina” (160). Esto, unido al hecho de que sucede en el momento, expuesto anteriormente, en el que Esteban comienza a tener una solidez económica y su incorporación a los ambientes intelectuales, provoca su salida de un periodo dedicado a la expectación, el ingreso completo en un París menos adverso y su entrega a la escritura, cumpliendo de esta forma su objetivo inicial.

Migrantes, desplazados, *fantasmas*: la circulación de los cuerpos en Samanta Schweblin

Gabriele Bizzarri
Universidad de Padua
gabriele.bizzarri@unipd.it

Résumé : A partir du fantastique, Schweblin s'efforce de restituer une substance critique à la perte du sens de l'espace qui caractérise le monde globalisé : là où toute tradition, direction et provenance a été neutralisée, épuisé par un nomadisme que son récit en fait une ressource fondamentale du sinistre, les corps schwebliniens finissent en se fantasmant.

Mots-clés : fantastique, globalisation, migration, corps, simulation

Resumen: Desde lo fantástico, Schweblin trabaja para devolverle sustancia crítica a la pérdida del sentido del espacio que caracteriza el mundo globalizado: ahí donde toda tradición, dirección y proveniencia se ha neutralizado, extenuados por un nomadismo que su narrativa convierte en recurso básico de lo siniestro, los cuerpos schweblinianos acaban *afantasmándose*.

Palabras clave: Fantástico, globalización, migración, cuerpo, simulacro

Abstract: Schweblin uses the fantastic genre in order to return critical substance to the loss of sense of space, which characterizes the globalised world. It is a world in which tradition, direction and provenance have been neutralised. All is exhausted by a nomadism that her narrative transforms into a basic, sinister resource, where Schweblin's bodies end up becoming ghosts.

Keywords: Fantastic, globalisation, migration, body, simulacrum

Este artículo –que en cierto sentido podría llegar a desentonar dentro de un volumen que convoca la imagen de un acercamiento comprometido, desde el testimonio, al motivo itinerante– forma parte de un proyecto más amplio en cuyo marco me propongo mapear los rasgos individualizadores de la narración fantástica hispanoamericana del nuevo milenio (la que, *grosso modo*, se publica alrededor del año 2000) y que parecerían apuntar, obsesivamente, al blanco polémico de la globalización, proponiéndose *extrañar* sus relatos de referencia más emblemáticos y engañosos: entre ellos, el que sostiene la retórica del libre movimiento y la difuminación de las fronteras, desmantelando el sentido de la *pertenencia* y desarticulando el principio de la correspondencia *originaria* entre los cuerpos y los espacios¹.

En la narrativa de Samanta Schweblin, que voy a utilizar aquí como caso de estudio, no se habla explícitamente de migrantes ni de migraciones, pero sí la violencia –que es un elemento crucial en cada uno de sus precarios ecosistemas imaginarios– siempre se vincula con, o mejor, se funda en, el que definiría un *relato de*

¹ Aclaro de antemano que la definición de fantástico a la que me ciño es la que, desde este lado de la posmodernidad, integrando las principales teorías e intentos clasificatorios anteriores, propone David Roas: no sólo entonces una “categoría” literaria que se basa en la “confrontación problemática entre lo real y lo imposible” (hasta aquí nada nuevo a la luz de las aproximaciones más notorias) sino mejor un “discurso” que “se pone en relación intertextual constante” –y obviamente problemática– “con ese otro discurso que es la realidad, entendida siempre como construcción cultural” (Roas 9). Este énfasis constructivista –que considero fundamental– me da la posibilidad de contemplar la posibilidad de que el enzima que desencadena la reacción pueda coincidir también con un fenómeno “imposible” de naturaleza diferente con respecto a los objetos explícitamente sobrenaturales, incompatibles con las leyes físicas, que pueblan el repertorio canónico, tratando de “fantasma” –de autorizado agente provocador de la transgresión fantástica– cualquier manifestación que invoque la revisión de la interpretación disciplinada de lo real, provocando la *degeneración* de la *performance* universalmente compartida de lo ordinario. Auspablemente, estas reflexiones convergerán en un libro que tratará de integrar en un paradigma general los rasgos definitorios del objeto teórico que defino *fantástico de lo global*.

circulación mil veces variado, detrás de cuya apariencia liberadora se transparenta un dispositivo deshumanizador, un abismo ético y un vacío político.

De globos y volatilizaciones

De hecho, además de garantizar un punto de observación aventajado desde donde asomarse al oscuro torbellino de imágenes huérfanas y “sin asidero” que, en palabras de Roberto Bolaño, constituye la horrible cifra, el triste “secreto del mundo” actual, el cuerpo errante también desarrolla un papel decisivo –en este caso, perfecta y acriticamente integrado– en los discursos que se radian desde la torre de control del proyecto neoliberalista, el que precisamente construye y reglamenta el funcionamiento del “invernadero global”, exigiéndoles a sus habitantes prestaciones cada vez más *liquidas*, una flexibilidad, una disponibilidad de movimiento y para la reformulación que, en última instancia, apunta a la desmaterialización de toda identificación posible dentro de un territorio *uniforme* –uniformado por lógicas meramente performativas– en el que el sujeto desplazado sirve, a la vez, de modelo y oscuro punto de caída. Una “fantasía espacial”, pues, la de la globalización, cuya *invención* insiste en el programático vaciamiento narrativo de todos los referentes tradicionales, muy especialmente las marcas de orientación y las señas de identidad que soportaban la lectura del *paisaje*, articulándolo en estructuras de significado reconocibles –la casa y la calle, el campo y la ciudad, el centro y la periferia– y que ahora se proclaman caducas para legitimar las arbitrarias *reglas del juego* de una ficción concientemente armada desde lo económico. Es este “constructivismo total”, como señala Sloterdijk, el que, hoy en día, “exige un precio inexorable”:

ingentes cantidades de población [...] tienen que ser evacuadas de sus viejos cobijos de ilusión regional bien temperada y expuestas a las heladas de la libertad. Para conseguir suelo libre para la esfera artificial de recambio, en todas las viejas naciones se dinamitan los restos de

creencia en el mundo interior y las ficciones de seguridad, en nombre de una ilustración radical del mercado que promete mejor vida, pero lo que consigue, para empezar, es reducir drásticamente los estándares de inmunidad [de los proletarios y de los pueblos periféricos]. De pronto, masas desespiritualizadas se encuentran a la intemperie sin que jamás se le hayan aclarado abiertamente el sentido de su destierro. (Vásquez Rocca 29-30)²

Desde lo fantástico, Samanta Schweblin trabaja para devolverle sustancia crítica a la descontrolada pérdida del sentido del territorio y de la territorialidad que caracteriza el mundo global: ahí donde toda tradición, dirección y proveniencia se ha irremediable –e ilusoriamente– neutralizado, extenuados por un nomadismo que su narrativa convierte en recurso básico de lo siniestro, los cuerpos schweblinianos acaban *afantasmándose*, así como se adelgaza o esfuma la posibilidad de reconocerlos y defenderlos como portadores concretos de derechos.

De hecho, derogando algunas de las normas básicas del espacio fantástico tradicional, la escritora funda ambientes narrativos inquietantemente permisivos, regidos por leyes que sí nos parecen absurdas y atroces pero también oscuramente reconocibles, aludiendo, por homología, a las perversiones encubiertas que regulan ese otro ambiente ficcional –de rebasamientos controlados y desastres previstos– que se mueve de acuerdo con la termodinámica de lo global: son espacios, de hecho, despojados de cualquier marca específica o demarcación fuerte, más que habitados por individuos, libremente cruzados por corrientes, flujos, energías, espacios garantizados para el movimiento y la circulación en los que, de hecho, el clima

² Nótese que en su teoría de las *esferas* el filósofo alemán define estos ambientes fundados, estas burbujas o *globos* inflados artificialmente, “úteros fantásticos para masas infantilizadas” (Sloterdijk 59): el de la maternidad fantástica, adulterada o sustituida, es, de hecho, el gran tema de la narrativa schwebliniana.

programado se confunde con la intemperie, la eficacia del ‘proyecto’ con la desprotección generalizada. Si consideramos que, para que se produzcan los efectos perturbadores que lo caracterizan, el fantástico canónico –desde la tradición decimonónica hasta incluso en Cortázar, con quien sin dudas aquí se establece un diálogo privilegiado– suele ceñirse a una lógica espacial apretadísima, nada laxa, que gestiona y controla con severidad las entradas y las salidas, las posibilidades de movimiento tanto físico como simbólico, basándose en una tematización fuerte del concepto de frontera, realmente poco disponible a la negociación, nos damos cuenta del trabajo radical llevado a cabo por la autora en relación con este punto: de hecho, desprendiéndose del relato lineal de la invasión de lo *propio* –ese trasnochado fetiche–, Schweblin vuelve aciago el posibilismo de la transumancia, la atolondrada movilización multifocal que refunde sin cesar lo doméstico y lo ajeno en síntesis espaciales cada vez más alucinantes, confundiendo sus respectivas atribuciones en una secuela de no-lugares donde la única ley posible es la de la indiferenciación identitaria.

Sus últimos tres libros –una recopilación de cuentos muy orgánica y dos novelas– reiteran, casi institucionalizándolo, el impulso a fundar zonas, territorios de la inquietud y el desarraigo que se basan, de hecho, en la reescritura subversiva de diferentes lugares tópicos del imaginario tradicional, vueltos extraños por el escaso aguante de sus perímetros simbólicos, por la incontinencia de sus fronteras, lo cual provoca la inestabilidad volátil de todas y cada una de sus imágenes de referencia. Pensando en una cadena cada vez más alarmante de dilución progresiva de rasgos de identificación viables, podríamos decir que los relatos de *Siete casas vacías* allanan el espacio doméstico hasta convertirlo en una *zona de tránsitos y traspases*, *Distancia de rescate* transforma la *provincia*, el campo, con sus adherencias locales y localistas, totalmente inservibles a estas alturas, en una infida *zona de radiaciones y contagios* y su última novela, *Kentuki*, cómplice un invento tecnológico que podríamos tildar de retrofuturista, trata el espacio urbano –la una,

ninguna, cien mil metrópolis de la megared internacional– como una *zona de desmaterializaciones*, donde se vuelve por fin ridícula la idea misma de la presencia física en un determinado espacio y, jugando con lo posthumano, las experiencias se deslocalizan por las sucursales, las ventanas ciegas del contacto virtual, dejando que el cuerpo se convierta en un indefenso tamagotchi, sobre el que alguien, un jugador anónimo –quien sabe desde dónde, quien sabe por qué– puede, de repente, apagar para siempre la luz tan solo apretando un botón. No me voy a ocupar aquí de este último caso que, de hecho, saliéndose del marco del género que nos ocupa, le aplica un rostro reconociblemente actual al *fantasma viajero*: un enjambre de datos informáticos circulando libre, sustituyendo e invisibilizando a los protagonistas de la errancia geográfica, sus cuerpos amontonados en una zanja como tecnología muerta, vestigios de una era prehistórica.

Antes de entrar en el mérito de los primeros dos libros mencionados, cabe insistir en el hecho de que lo que acomuna todos estos ambientes es precisamente el doble vínculo que se establece entre la voluntad de emancipación de los arreglos identitarios establecidos y la desertificación terrorífica de todo principio de reconocibilidad humana, el cortocircuito que se produce entre la ilusión de la circulación controlada por el recinto ferial del espacio fundado y la neurosis de la desposesión generalizada de toda norma de habitabilidad.

Casa Hogar, no-lugar: la resaca de lo doméstico en Siete casas vacías

Jugando de manera muy discreta con cierto reconocible motivo gótico, en su cuentario de 2016, Schweblin, válgame la paradoja, *clava* a sus personajes en siete terroríficas *casas sin puertas*, en las que los *pasajes* de filiación cortazariana resultan del todo normalizados: trátase de moradas suburbanas, en realidad, perfecta, anodinamente habitadas, que se vuelven inquietantemente idénticas –como espacios clonados– por la total ausencia de cualquier tipo de *genius loci*, vaciadas por una economía

doméstica demasiado fluida, des-familiarizadas por el hábito del traspaso. Cada una de ellas parece continuar una larga secuela de anexos habitativos, una hilera de contenedores humanos que la narración nos invita a imaginar enlazados mediante canales invisibles, por los cuales, disimulada pero sistemáticamente, acontecen inconcebibles trueques simbólicos, se perpetran transferencias, conversiones, canjes, que movilizan y, en última instancia, enajenan materiales emotivos delicadísimos. Ya nadie aquí se preocupa por vigilar pesadas puertas de roble o tirar a la alcantarilla las llaves de la entrada, aferrándose a unas vallas de contención, ahora, perfectamente desgarradas. La amenaza ya no tiene que ver con la sospecha del invasor al acecho en el umbral sino mucho más con la mudanza eterna que define cada uno de estos relatos —que, en efecto, están puntuados por cajas— confundiendo las pertenencias, desordenando las *propiedades*, esparciéndolas por un espacio homogéneamente inasequible. Este *provisional* que incumbe estalla en terribles síndromes psicóticos que refieren la difuminación de lo doméstico con el vértigo del simulacro. Aquí, de hecho, nada es verdaderamente familiar y nada llega nunca a superar unas fronteras últimas: por un lado, se propaga la sospecha de lo *idéntico simulado*, la obsesión por la imagen adulterada, se sospecha que lo que es mío, en realidad, no lo es, mas, en algún momento, ha sido cambiado con algo que se le parece, una copia engañadora; y por otro, cuando habría que conceptualizar pasajes irremediabiles, elaborar pérdidas definitivas, concebir alteridades absolutas, se generaliza la sensación de poder encontrar —y traer de vuelta a casa— lo que se ha ido buscando entre las cosas del vecino. Las cosas no tienen peso y se mueven ligeras, inspirándose en la circulante retórica de la circulación a la que nos hemos referido al principio, pero si aquí, aparentemente, nada se pierde, es porque, por así decirlo, todo anda perdido. O reformulando, si nada o nadie se va del todo es porque nada o nadie, realmente, tiene pleno derecho a quedarse.

Algunos ejemplos.

En “Nada de todo esto”, el cuento que estrena la serie, una madre y una hija vagabundean en coche por los barrios más acomodados a la búsqueda obsesiva de algo impreciso, y sin embargo percibido como urgentemente propio, en casa de extraños: cuando la dueña legítima viene a la casa para recuperar la azucarera robada durante una de esas atolondradas perlustraciones –el único recuerdo que le queda de su propia madre–, la narradora la espía con sadismo moverse entre “torres de cajas apilables que hay por todos lados, como si ningún sitio fuera adecuado para empezar a buscar” (Schweblin, *Siete casas* 27), hurgando sin rumbo por un espacio vuelto hostil, insensible a toda reivindicación de propiedad, por un incomprensible frenesí transitivo.

El título, despiadadamente irónico, de “Para siempre en esta casa” alude la ausencia definitiva del hijo de los vecinos de la narradora, quien, todos los días, espera que los padres del difunto toquen a la puerta para rescatar lo que les ha faltado en su jardín, como si fuera una pelota extraviada o un calcetín tendido que el viento ha hecho volar, exorcizando el duelo en la imagen, al fin y al cabo doméstica, del pasaje a un espacio contiguo, tratando la muerte como un problema de vecindad. “Cuando algo no encuentra su lugar”... “no sé, pero hay que mover otras cosas” (Schweblin, *Siete casas* 42), se comenta: y sin embargo, la fórmula mágica de la compensación, de la reformulación conservativa del orden de los sumandos, en realidad expone a estos personajes a un extrañamiento constante, un sentimiento permanente de ajenidad, sin dentro ni fuera, sin antes ni después, imposible de procesar.

“La respiración cavernaria”, el relato más largo y estructurado de toda la colección, buscando el diálogo con la línea del fantástico siquiátrico cortazariano –el que tematiza un síntoma, haciéndolo *exorbitar* del expediente médico (como en “Cefalea”)– parecería invertir la focalización de la narración anterior, contando la misma historia desde la perspectiva de los *detentores* del duelo, en este caso, la madre del hijo ausente, cuyo equilibrio

psíquico estalla por completo –cuya rutina respiratoria se altera sin remedio– cuando identifica el rostro de *su* chico en el de un niño *cualquiera* que, sonriéndole desde su cochecito entre las estanterías repletas de productos de un supermercado, le restituye la mirada. Son los efectos de este reconocimiento abusivo y extraño los que hacen temblar las paredes de su hogar que, de hecho, empieza a oscilar como un velero fantasma, abriéndose al saqueo indiscriminado, con las reconfortantes reliquias de lo personal convertidas en guiñantes otredades idénticas. Nada casualmente, me parece, es un objeto comercial y *reproducible*, un género de todo uso, en convertirse en la piedra angular del miedo: la “chocolatada”, el polvillo de cacao que le gustaba a su hijo y que ahora, en los delirios de su neurosis, es devorada ávidamente por el hijo de la vecina y sistemáticamente sustituida por otra equivalente: un horrible, inamisible envase-clon. Salta entonces el poder individualizador e intransferible de los afectos que impregnan *nuestras cosas* –puede que baste con cambiarles la etiqueta– y los traumas empiezan a moverse como moneda corriente, divisa convertible que circula e infecta. Cuando también el hijo de la vecina, el ladrón de la chocolatada, se encontrará muerto en la zanja, “en la ligustrina” que pone en comunicación su jardín con el de al lado –precisamente en el lugar símbolo de la *conexión*, la permeabilidad osmótica entre espacios contiguos: el espejismo de la negociación fronteriza– será su fantasma (y no el del otro, el legítimo) el que se quede viviendo escondido “en el fondo de mi casa” (Schweblin, *Siete casas* 92). La sensación que la protagonista registra es la de ser respirada por otro, quedando a la merced de un agotador vaivén, una resaca viciosa de pertenencias irreconocibles.

Habitando la *pampa global*: la doble ausencia del cuerpo (re)producido en *Distancia de rescate*

Las engañadoras metáforas de movilidad y refundición que respaldan el proyecto de la globalización y el inoportuno desbordamiento del imaginario económico fuera de su esfera de

aplicación específica dirigen los mecanismos de la significación también en *Distancia de rescate* donde, insistiendo en una de sus más reconocibles obsesiones terroríficas: la *transferencia* de las competencias afectivas (cuidados, traumas etc.) desde y hacia cuerpos ajenos, la escritora construye una narración siniestra impregnada en humores tanto ecológicos como culturales, abriendo literal y metafóricamente a la contaminación el espacio que por antonomasia representa el baricentro, el punto de sedimentación más hondo de la identidad argentina: la *provincia*, el *sur*, el campo inmenso, reconfortante y romántico, que, desde la tradición, encandila la mística de la autenticidad y la autoctonía, se convierte aquí en una tierra emponzoñada, sembrada con soja transgénica, “verde y brillante bajo las nubes oscuras”, una tramposa *pampa global* que disimula su amenaza bajo un aspecto perfectamente natural y serenamente local (aunque, igual, demasiado vibrante, como un cuadro hiperrealista copiando de una postalita folclórica). Cuando los niños del pueblo enferman por culpa del imprecisado veneno que viene rociando los cultivos, los lugareños los someten a una ceremonia mágica, arraigada en el recuerdo de antiguas tradiciones populares, en cuya descripción, sin embargo, Schweblin intercepta también imaginarios encontrados y errantes, contaminando su reportaje etnográfico con algo que se parece a un relato de abducción extraterrestre: la medicina chamánica practicada por la curandera de esta estancia hundida en la fosforescencia de la soja recién cortada, respondiendo a un principio de amortización económicamente irreprochable, transfiere el alma contaminada a un cuerpo sano dejando vacío el cuerpo enfermo, libre para que lo habite un espíritu intacto. Compensando los efectos individuales del morbo –y, de hecho, colectivizándolo, volviéndolo epidémico– el ritual garantiza la supervivencia más allá de las fronteras de lo propio, por encima y a costa de la identidad personal, produciendo una comunidad nómada de “niños intoxicados”, perfecta y perversamente idénticos al original, “chicos que vuelven” (cabe preguntarse desde donde y para donde), en realidad perdidos para

el pasado así como para el futuro, doblemente ausentes³ tanto desde su identidad originaria como en su cuerpo presente, y enlazados en una extraña forma de personalidad difusa. Un cuerpo-enjambre que merodea sin norte, entregado a los cuidados de unas dudosas “enfermeras”, por una aldea rural que se ha vuelto un agujero negro del tiempo y del espacio, un lugar conquistado por la disponibilidad transumante y anónima de las salas de espera y los grandes *malls*, donde el movimiento zumba vacío y sin narración, celebrándose a sí mismo.

Según un esquema que, como hemos visto, también se activa en “La respiración cavernaria”, no es un caso que exactamente en uno de estos lugares tópicos de la contemporaneidad el horror schwebliniano empiece a tomar forma. De hecho, las dos extranjeras, la madre y la hija en peligro que protagonizan el relato, están expuestas por primera vez a la amenaza de la sustitución en *Casa Hogar*, un almacén de géneros para la vivienda entre cuyas hileras de mostradores idénticos parece residir el pequeño monstruo que estrena la serie de los transformados, anunciando la disolución fatal del vínculo intransferible que las tiene atadas. Al día siguiente, Amanda sueña con una función siniestra y reveladora en la que su pequeña Nina, desde la metáfora del juego, teatraliza el desplazamiento literal que, de allí a poco, salvándola de la muerte, la convertirá en un ser, a la vez, perfectamente presente y definitivamente ajeno, un engendro *migrante*:

– Nina...

– No soy Nina... – dice Nina.

[...]

– Es un experimento, señora Amanda – dice, y empuja hacia mí una lata.

[...]

– ¿De dónde salió esa lata, Nina?

³ Tomo prestada la expresión del clásico de los clásicos de la sociología de las migraciones de Abdelmalek Sayad (2011).

[...]

– No sé a quién le está hablando, señora Amanda.
– Soy David – dice Nina,
y me sonrío. (Schweblin, *Distancia de rescate* 55-56)

La aparición inesperada y absurda del *producto* –una lata de arvejas, un envase de chocolatada...–, conceptualizada en el texto como “una presencia alarmante” “sobre la mesa, a esa hora de la madrugada” (*Distancia de rescate* 55), le está dando en realidad un nombre propio a la desenfundada movilidad y a la desarmante inestabilidad identitaria que afecta a los cuerpos en los espacios fantásticos schweblinianos: dice el destino ambivalentemente liberado de unos cuerpos-mercancías idénticos e intercambiables circulando por la fantasía espacial de un economista perverso, impunemente vaciados de sus historias, procesados, refundidos, transportados, traficados, amontonados a granel, etiquetados, exhibidos.

Es el fetiche comercial el último de los *fantasmas* schweblinianos, el estándar desde donde se traza la línea entre lo posible y lo imposible, el que con su comportamiento a la vez alienígena y perfectamente normalizado, establece las pautas cada vez menos rígidas que definen nuestras experiencias cognitivas y afectivas, desplazando los límites de lo humano hasta extremos de flexibilidad otrora impensables.

DE BREVES RESONANCIAS

¿Dónde hay, para este adentro, un afuera?
¿A qué herida colocarle la gasa?
RMR

El volumen *Viajes y escrituras: migraciones y cartografías de la violencia* de las páginas anteriores, el octavo en línea desde diciembre de 2017, es particularmente significativo e importante. En él se recogen las ponencias del coloquio plenamente internacional realizado en diciembre de 2018 en la Universidad Ca' Foscari Venezia, universidad que ha colaborado intensamente con la Sorbonne desde hace más de siete años en una docena de eventos académicos y publicaciones conjuntas.

Este volumen, que reflexiona sobre los temas de la migración y la violencia, fundamentales en nuestra actualidad, ha sido editado en esta ocasión por dos colegas de Ca' Foscari, Nicoletta Pesaro y Alice Favaro. En él podemos distinguir dos aspectos originales: la interdisciplinaridad y la extensión de los ámbitos literarios y culturales.

Si nuestra colección edita volúmenes de reflexión y crítica sobre la literatura latinoamericana contemporánea, en esta ocasión abrimos la perspectiva al integrar artículos sobre otras escrituras: la italiana, la eslovena, la china y la sino-americana. Para extender de igual manera el objetivo de la pluralidad,

integramos ensayos en el ámbito de la intersección con las ciencias sociales.

En el crisol de la pluralidad de enfoques de la formas de la migración y de la violencia, insistamos, para concluir estas líneas, en nuestra voluntad ética y de acción frente a un problema humanitario esencial a la escritura y a la cultura de nuestro tiempo.

ERI

BIBLIOGRAFÍA

- AA.VV. 1899/1999. *Vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias, Exposición organizada por la UNESCO y la Colección Archivos en el marco de la XXX Conferencia General de la UNESCO. Catálogo*. París, Madrid: UNESCO, 1999.
- Abdullah, Faiz Sathi. "Paradoxes of the 'Glocal' Self' in the New World (dis)order. The National Identity Project". *Critical Perspectives on Language and Discourse in the New World Order*. Eds. Faiz Sathi Abdullah et al. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008. 38-70.
- Achotegui Loizate, Joseba. *La depresión en los inmigrantes: Una perspectiva transcultural*. Barcelona: Ediciones Mayo, 2002.
- Adami, Angela. "Corpo migrante. Pratiche di controllo e di resistenza lungo il paesaggio di confine europeo meridionale". *Dep. Deportate esuli profughe* 36 (2018): 111-127.
- Adorno, Theodor. *Minima Moralia: reflexiones desde la vida dañada*. Madrid: Taurus, 1987.
- Anderson, Benedict. *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*. London / New York: Verso, 1991 [1983].
- Agamben, Giorgio. *Desnudez* [2009]. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2011.
- Agier, Michel. *La Giungla di Calais. I migranti, la frontiera e il campo*. Verona: Ombre Corte, 2018.
- Alberti, Verena. *Ouvir contar: textos em História Oral*. Rio de Janeiro: FGV, 2004.
- Allain, Jean. "The Jus Cogens of non-refoulement". *International Journal of Refugee Law* 13(4) (2001): 533-558.

- Anker, Deborah, E. "Rape in the Community as a Basis for Asylum: The Treatment of Women Refugees' Claims to Protection in Canada and the United States (Part 1)". *Benders Immigration Bulletin* 1 (1997): 476-484.
- Antin, Mary. *The Promised Land*. Boston: Houghton Mifflin, 1912.
- Appadurai, Arjun. *Modernity at large*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.
- Appiah, Kwame Anthony. *Lies that Bind. Rethinking Identity: Creed, Country, Colour, Class, Culture*. London: Profile Books, 2018.
- Apter, Emily. *Against World Literature: On the Politics of Untranslatability*. London, New York: Verso, 2013.
- Augsten, Princesa. *Los mil Oniros III. Fobeter. "Via Crucis de la mujer"*. Asunción: Arandurá Editorial, 2018.
- Asturias, Miguel Ángel. "Gaspar Ilóm". *Revista de Guatemala* II: 2 (1945): 31-47.
- _____. *Poesía. Sien de alondra*. Buenos Aires: Argos, 1949.
- _____. *Hombres de maíz*. París-Madrid: Klincksieck-Fondo de Cultura Económica, 1981.
- _____. *París 1924-1933. Periodismo y creación literaria* (Edición crítica y coordinación de Amos Segala). Madrid: Colección Archivos, 1988.
- _____. *Hombres de maíz*. París-Madrid: ALLCA, 1992.
- _____. *La arquitectura de la vida nueva* (Estudio introductorio y edición facsimilar por Dante Liano). Roma: Bulzoni, 1999: 175.
- _____. *El Señor Presidente*. Madrid-París: ALLCA, 2000.
- Arán, Pampa. *El fantástico literario. Aportes teóricos*. Madrid: Tauro ediciones, 1999.
- Baena, Julio. "Sintaxis de la ética del texto: Ricote, en el *Quijote* II, la lengua de las mariposas". *Bulletin of Spanish Studies* 83.4 (2006): 505-522.
- Bandia, Paul F. "Translocation: Translation, Migration, and the Relocation of Cultures". *A Companion to Translation Studies*. Eds. Sandra Bermann and Catherine Porter. Wiley Blackwell, 2008. 273-284
- Barrenechea, Ana María. "Ensayo de una tipología de la literatura fantástica". *Revista Iberoamericana* 80 (1972): 391-403.
- Bauman, Zygmunt. *Vite di scarto*. Trad. Marina Astrologo. Bari-Roma: Laterza, 2007.
- _____. *Stranieri alle porte*. Trad. Marco Cupellaro. Bari-Roma: Laterza, 2016.
- Benítez Sánchez Blanco, Rafael. "La historia de los moriscos en la obra de Cervantes: apología de la expulsión, crítica de la limpieza de sangre". *Il Mediterraneo di Cervantes, 1571-1616*. Ed. M. M.^a Rabà, Cagliari-

- Milano-Roma: Istituto di storia dell'Europa Mediterranea, 2018: 37-55.
- Benjamin, Walter. "El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov". *Sobre el programa de la filosofía futura*. Barcelona: Planeta Agostini, 1986. 189-212.
- Benni, Stefano. "Ahmed l'ambulante". *Ballate*. Milano: Feltrinelli, 1991, p.112.
- Benvenuti, Giuliana. "Memoria e métissage nel romanzo italiano postcoloniale e della migrazione". *Memoria storica e postcolonialismo. Il caso italiano*. A cura di Martine Bovo Romoeuf e Franco Manai. Berna: Peter Lang, 2015. 114-137.
- Bercovitch, Sacvan. "Fusion and Fragmentation: The American Identity," in *The American Identity: Fusion and Fragmentation*, Ed. Rob Kroes, vol. 3, *European Contributions to American Studies*, Amsterdam: Amerika Instituut, Universiteit van Amsterdam, 1980. 19-45.
- Bergson, Henri. *Matière et Mémoire: Essai sur la relation du corps à l'esprit (Matter and Memory: A Philosophical Essay on the Relation of Body and Spirit)*. Paris: Presses Universitaires de France, 1968 [1939].
- Berman, Douglas Scott. "Chinese Ecocriticism: a Survey of the Landscape." *Literature Compass* 12, 8 (2015): 396-403.
- Bermúdez Rojas, Ronald. *De la crisis de la novela a la novela de la crisis. Fundamentación filosófica de la narrativa actual en Colombia*. Tesis doctoral Universidad de Salamanca, 2013. Web. 20 abril 2019
- Bernabé Pons, Luis F. "De los moriscos a Cervantes". *eHumanista/Cervantes* 2 (2013): 156-182.
- Bhabha, Jacqueline e Sue, Shutter. *Women's Movement: Women Under Immigration, Nationality and Refugee Law*. Oakhill: Trentham Books, 1994.
- Bond, Johanna. "International intersectionality: a theoretical and pragmatic exploration of women's international human rights law". *Emory Law Journal* 52 (2003): 71-186
- Bonifazi, Corrado. *L'immigrazione straniera in Italia*. Bologna: Il Mulino, 2007.
- Bourdieu, Pierre. *La distinzione. Critica Sociale del Gusto*. Bologna: Il Mulino, 1983.
- _____. *Language and Symbolic Power*. Cambridge: Polity Press, 1992.
- _____. *Il dominio maschile*. Milano: Feltrinelli, 1998.
- _____. *On the State*. Cambridge: Polity Press, 2014.

- _____ and Loïc Wacquant. *An Invitation to Reflexive Sociology*. Chicago: University of Chicago Press, 1992.
- Brah, Avtar e Ann, Phoenix. “Ain’t I a woman? Revisiting intersectionality”. *Journal of International Women’s Studies* 5(3) (2004): 75-86.
- Brioni, Simone. Aulò. *Roma postcoloniale*. Kimerafilm, 2012, 48’.
- Brook, Peter. *Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative*. Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1993.
- Budick, Sanford. “Introduction. Crises of Alterity: Cultural Untranslatability and the Experience of Secondary Otherness”. *The Translatability of Cultures - Figurations of the Space Between*. Eds. Sanford Budick and Wolfgang Iser. Stanford: Stanford University Press, 1996. 1-24.
- Butler, Judith. *Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity*. New York: Routledge, 1990.
- _____. *Precarious Life*. London/New York: Verso, 2004.
- Calvanese, Ernesto. *Media e immigrazione tra stereotipi e pregiudizi. La rappresentazione dello straniero nel racconto giornalistico*. Milano: FrancoAngeli, 2011.
- Calzón García, José Antonio. “En la encrucijada de la autoficción: algunas propuestas de análisis. ¿hay luz al final del yo?”. *Tropelías*. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 25 (2016): 165-182.
- Campra, Rosalba. *Territorios de la ficción. Lo fantástico*. Sevilla: Renacimiento, 2014.
- Canavaggio, Jean. *Cervantes*. Trad. de M. Armiño. Madrid: Espasa Calpe, 2015 [1986].
- Cardoza y Aragón, Luis. *Asturias, casi novela*. México: ERA, 1991.
- Casanova Vizcaíno, Sandra e Inés Ordiz (eds.). *Latin American Gothic in Culture and Literature*. New York: Routledge, 2018.
- Casey, Edward S. *Getting Back Into Place: Towards a Renewed Understanding of the Place-World*. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993.
- Castañeda, Luis H. “Cambiar de piel: migración, literatura mundial y ciudadanía posnacional en el síndrome de Ulises de Santiago Gamboa”. *Finisterre: en el último lugar del mundo. Migraciones en la cultura y literatura hispanoamericanas*. México: Editorial Grupo Destiempos, 2017: 36-56. Web. 16 abril 2019
[https://www.researchgate.net/publication/319134502_FINISTERRE_EN_EL_ULTIMO_LUGAR_DEL_MUNDO Migraciones en la cultura y literatura hispanoamericana Wladimir Chavez Va](https://www.researchgate.net/publication/319134502_FINISTERRE_EN_EL_ULTIMO_LUGAR_DEL_MUNDO_Migraciones_en_la_cultura_y_literatura_hispanoamericana_Wladimir_Chavez_Va)

- Cercas, Javier. *Los soldados de Salamina*. Barcelona: Tusquets, 2002.
- Cervantes, Miguel de. *Comedias y tragedias*. ed. coord. L. Gómez Canseco, Madrid: RAE, 2015, 2 vols.
- _____. *Don Quijote de la Mancha*. ed. dir. F. Rico, Madrid: RAE, 2015, 2 vols.
- _____. *Entremeses*. ed. A. J. Sáez, Madrid: Cátedra, en prensa.
- _____. *La Galatea*. ed. J. Montero, F. Gherardi y F. J. Escobar Borrego. Madrid: RAE, 2014.
- _____. *Información de Argel*. ed. A. J. Sáez, Madrid: Cátedra, 2019.
- _____. *Novelas ejemplares*. ed. J. García López, Madrid: RAE, 2013.
- _____. *Poesías*. ed. A. J. Sáez, Madrid: Cátedra, 2016.
- _____. *Los trabajos de Persiles y Sigismunda*. ed. I. García Aguilar, L. Fernández y C. Romero Muñoz, estudio I. Lozano-Renieblas. Madrid: RAE, 2018.
- Charlesworth, Hilary e Christine, Chinkin. *The Boundaries of International Law*. Manchester: Manchester University Press, 2000.
- Charlesworth, Hilary, Christine, Chinkin e Wright, Shelley. "Feminist Approaches to International Law". *American Journal of International Law* 85(4) (1991): 613-645.
- Chatman, Seymour. *Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film*. Ithaca and London: Cornell University Press, 1978.
- Cheregi, Bianca-Florentina. "The media framing of migration in sending and receiving countries: the case of Romanians migrating to the UK", *Gendering Nationalism: Intersections of Nation, Gender and Sexuality in the 21st Century*. Eds Jon Mulholland, Nicola Montagna, and Erin Sanders-McDonagh. Basingstoke; Palgrave, 2018. 259-280.
- Cho, Lily. "The Turn to Diaspora", *The Routledge Diaspora Studies Reader*, ed by Klaus Stierstorfer and Janet Wilson, London and New York: Routledge, 2018. 109-113.
- Codeluppi, Martina. "Inner and Outer Resistance to China: the Pursuit of Freedom in a Free Life and the Dark Road." *Trans-*, 20 (2016): 1–12.
- _____. "Mapping Ideology in Language Han Dong's Zha Gen (Banished!) and Ma Jian's Rou Zhi Tu (Beijing Coma)." *Annali di Ca' Foscari Serie Orientale*, 53 (2017): 257–80.
- Cole, Teju. *Open City* [2011]. London: Faber and Faber, 2012.
- Collins, Randall. *Violence: a micro-sociological theory*. Princeton: Princeton University Press, 2008.

- Comberiati, Daniele (a cura di). *La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall'Africa coloniale all'Italia di oggi*. Roma: edizioni Pigreco, 2007.
- Chow, Rey. "Love Me, Master, Love Me, Son": A Cultural Other Pornographically Constructed in Time". *Boundaries in China*. Ed. John Hay. London: Reaktion Books, 1994. 243-256.
- Cotton, Mather. *Magnalia Christi Americana*. Thomas Robbins ed. Hartford: S. Andrews and Son, 1853, II.
- Cronin, Michael. *Translation and Identity*, London and New York: Routledge, 2006.
- Copelon, Rhonda. "Recognizing the Egregious in Everyday: Domestic violence as Torture". *Columbia Human Rights Law Review* 25(2) (1994): 291-367.
- Covarrubias, Sebastián de. *Tesoro de la lengua castellana o española*. ed. integral e ilustrada I. Arellano y R. Zafra. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2006.
- Crawley, Heaven. *Refugees and Gender: Law and Process*. Bristol: Jordan Publishing Limited, 2001.
- _____. *Women as Asylum-Seekers: a Legal Handbook*. Londra: ILPA - Immigration Law Practitioners' Association, 1997.
- Creshaw, Kimberlé W. "Mapping the margins: intersectionality, identity politics, and violence against women of colour". *Stanford Law Review* 43(6) (1991): 1241 - 1299. ^[1] _{SEP}
- Cronin, Michael. *Translation and Identity*. London and New York: Routledge, 2006.
- Cvetek, Marija. "Spomini na Strmol. Vilma Mlakar, roj. Urh – nekdanja strmolška sobarica." *Kronika: časopis za slovensko krajevno zgodovino* 54/2 (2006): 233–252.
- Da Costa Toscano, Ana María. "Las nuevas diásporas latinoamericanas en El síndrome de Ulises de Santiago Gamboa". *Cuadernos de Estudios Latino-Americanos*. Septiembre-diciembre 2007. Web. 20 abril 2019 <https://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/2320/1/127-140.pdf>
- Dadson, Trevor J. "Un Ricote verdadero: el licenciado Alonso Herrador de Villarrubia de los Ojos de Guadiana, morisco que vuelve". *Memoria de la palabra: Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (Burgos-La Rioja 15-19 de julio 2002)*. ed. M.^a L. Lobato y F.
- Dai, Jinhua. "Class and Gender". Tr. Chew Choi Wan. *Asian Exchange* 18/19 (2002/2003): 138-151.
- De Luca, Erri. "Nota di geografia". *Sola andata. Righe che vanno troppo spesso a capo*. Milano: Feltrinelli, 2005.

- Derrida, Jacques. *Le monolinguisme de l'autre ou la prothèse d'origine*. Paris: Galilée, 1996.
- De Vido, Sara. *Donne, violenza e diritto internazionale. La Convenzione di Istanbul del 2011*. Milano: Mimesis, 2016.
- _____. Violence against Women's Health. Manchester: Manchester University Press; in corso di pubblicazione.
- Diccionario de Autoridades*, ed facsimil. Madrid: Gredos, 1969, 3 vols. [Disponible en la web de la RAE, en red.]
- Diccionario Geográfico de Guatemala*. Guatemala: Dirección General de Cartografía, 1991.
- Dolgan, Marjan. "Roman kot Pandorina skrinjica. Drago Jančar: To noč sem jo videl." *Primerjalna književnost* 34/3. (2011): 209–221.
- Domínguez Matito. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2004: 601-612.
- _____. *Los moriscos de Villarrubia de los Ojos (siglos xv-xviii): historia de una minoría asimilada, expulsada y reintegrada*. 2.^a ed. revisada y aumentada. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2014 [2007].
- _____. "Ricote, morisco que vuelve: la cuestión de los regresos moriscos tras la expulsión". *eHumanista/Conversos* 3 (2015): 87-97.
- Domínguez, Julia. "El laberinto mental del exilio en *Don Quijote*: el testimonio del morisco Ricote". *Hispania* 92.2 (2009): 183-192.
- Domínguez Ortiz, Antonio y Bernard Vincent. *Historia de los moriscos: vida y tragedia de una minoría*. Madrid: Alianza, 1985.
- Donato, Katharine M. e Donna, Gabaccia. "The Global Feminization of Migration: Past, Present, and Future". *Migration Policy Institute*, 1° Giugno 2016, ultimo accesso 9 gennaio 2019, disponibili presso <https://www.migrationpolicy.org/article/global-feminization-migration-past-present-and-future>
- Edwards, Alice. "Gender, Migration and Human Rights". *Conferenza della European University Institute*, Firenze, Italia, 19 Giugno 2012, ultimo accesso 26 gennaio 2019, disponibile presso <https://www.refworld.org/docid/4ffd430c2.html%20>.
- Einaudi, Luca. *Le politiche dell'immigrazione in Italia dall'Unità ad oggi*. Roma: Laterza, 2007.
- Eliade, Mircea. *Tratado de historia de las religiones*. México: ERA, 1972.
- Equipo de investigación Grupo Luna Nueva. *La Trata de Personas en el Paraguay. Diagnóstico exploratorio sobre el tráfico y/o trata de personas con fines de explotación sexual*. Asunción: Organización Internacional para las Migraciones Misión con Funciones Regionales para el Cono Sur, 2005.

https://publications.iom.int/system/files/pdf/la_trata_personas_p_araguay.pdf

- Escritoras paraguayas asociadas. *Ellas hablan. Cuentos sin mordaza*. Asunción: Arandurá Editorial, 2017.
- Faloppa, Federico. *Razziisti a parole (per tacer dei fatti)*. Bari-Roma: Laterza, 2011.
- Fan, Shuhua. “Dui diceng dagong nüxing de jinjuli toushi. Jiedu Sheng Keyi de changpian xiaoshuo *Bei mei?*”. *Ankang xueyuan xuebao* 20 (2008), 68-70.
- Farge, Arlette. *Effusion et tourment, le récit des corps: Histoire du peuple au XVIII^e siècle*. Paris: Bayard, 2009.
- Feros, Antonio. *Speaking of Spain: The Evaluation of Race and Nation in the Hispanic World*. Harvard: Harvard University Press, 2017.
- Ferrero Camoletto, Raffaella. “Recensione a Pierre Bourdieu”. *Studi di Sociologia*, 38 (2000): 105-8.
- Fine, Ruth. “Hacia una poética del personaje: reflexiones sobre la construcción del personaje en el *Quijote?*”. *Actas del XV Congreso de la AIH (Monterrey, México, 19-24 de julio de 2004)*, coord. B. Mariscal y M.^a T. Miaja de la Peña. México: FCE, 2007, vol. 2: 177-188.
- _____. “A vueltas con el parlamento de Ricote (*Quijote*, II, 54): de la conversión y otras paradojas”. *Monteagudo* 20 (2015): 29-40.
- Firth, Georgina e Barbara, Mauthe. “Refugee Law, Gender and the Concept of Personhood”. *International Journal of Refugee Law* 25(3) (Ottobre 2013): 470–501.
- Flam, Helena and Brigitte Beauzamy. “Symbolic Violence”, *Identity, Belonging and Migration*. Eds. Gerard Delanty, Ruth Wodak, and Paul Jones. Liverpool: Liverpool University Press, 2011. 221-240.

Fonti Orali

- Intervista a Pilar, San Giovanni Valdarno, 29 novembre 2004.
- Intervista a Helena, San Giovanni Valdarno, 16 novembre 2004.
- Intervista a Mateus, Trento, 16 giugno 2012.
- Foucault, Michel. *The Archeology of Knowledge*. Trans. A. M. Sheridan Smith. London and New York: Routledge, 1989.
- _____. *Histoire de la sexualité 1: La volonté de savoir* (The History of Sexuality 1: The Will to Knowledge). Paris: Gallimard, 1976.
- Fox, Jon E., Laura Moroşanu and Eszter Szilassy. “The Racialization of the New European Migration to the UK”. *Sociology*, 46 (2012): 680–695.
- Fuchs, Barbara. “Virtual Spaniards: the Moriscos and the fictions of Spanish identity”. *Journal of Spanish Cultural Studies* 2.1 (2001): 13-26.

- _____. *Una nación exótica: maurofilia y construcción de España en la temprana Edad Moderna*, trad. H. Pons. Madrid: Polifemo, 2011 [*Exotic Nation: Maurophilia and the Construction of Early Modern Spain*. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009].
- Franchi, Luigi. “La tragedia dei migranti. I reportage di Gabriele Del Grande”. *Between* VII. 14 (2017) <http://www.betweenjournal.it/>.
- Franklin, Benjamin. “Proposal for the Great Seal of the United States [before August 14, 1776],” at Founders Online, <https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-22-02-0330>
- _____. Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, &c. Boston: S. Kneeland, 1755, 10. At <https://archive.org/details/increasemankind00franrich>.
- Freedman, Jane. *Gendering the International Asylum and Refugee Debate*. 2° ed., Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015.
- Frye, Northrop. “L’approccio mitico alla creazione”. *Mito, metafora, simbolo*. Bari: Editori Riuniti, 1989: 15-31.
- _____. *Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei miti, dei simboli e dei generi letterari*. Torino: Einaudi, 1969: 171-183.
- Galtung, Johan. “Violence, Peace and Peace Research”. *Journal of Peace Research*, 6 (1969): 167–191.
- Galich, Manuel. *Diez años de primavera (1944-1954) en el país de la eterna tiranía (1834-1974)*. Guatemala: USAC-CEUR, 1994.
- Gambaro, Griselda. *Ganarse la muerte*. Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2016.
- Gamboa, Santiago. *El síndrome de Ulises*. Bogotá: Editorial planeta, 2005.
- García Canclini, Néstor. *Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad*. Buenos Aires: Paidós, 2001.
- García López, J. *Cervantes: la figura en el tapiz*. Barcelona: Pasado & Presente, 2015.
- Giucci, Guillermo. “El retorno de Ulises: la angustia de la identificación”. *Revista uruguaya de Psicoanálisis* 114 (2012). Web. 14 abril 2019 <http://www.apuruguay.org/apurevista/2010/16887247201211409.pdf>
- Giuliani Caponetto, Rosetta. “Blaxploitation Italian Style: Exhuming and Consuming the Colonial Black Venus” in *1970s Cinema in Italy. Postcolonial Italy. Challenging National Homogeneity*. A cura di Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo. New York: Palgrave Macmillan, 2012. 191-236.
- Gómez Canseco, Luis. *Don Bernardo de Sandoval y Rojas: dichos, escritos y una vida en verso*. Huelva: Universidad de Huelva, 2017a.

- _____. “Literatura e ideas en torno a don Bernardo de Sandoval y Rojas”. *Serenísima palabra: Actas del X Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (Venecia, 14-18 de julio de 2014)*. ed. F. del Barrio, A. Zinato, A. Bognolo, D. Pini y V. Ojeda Calvo. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2017b: 69-100.
- González Dinamarca, Rodrigo Ignacio (2015). “Los niños monstruosos en *El orfanato* de Juan Antonio Bayona y *Distancia de rescate* de Samanta Schweblin”. *Brumal* 3. 2 (2015): 89-106.
- Gracia, Jordi. *Cervantes: la conquista de la ironía*. Madrid: Taurus, 2016.
- Greatbatch, Jacqueline. “The Gender Difference: Feminist Critiques of Refugee Discourse”. *International Journal of Refugee Law* 1(4) (1989): 518–527.
- Guillén, Claudio. *El sol de los desterrados: literatura y exilio*. Barcelona: Sirmio, 1995.
- Güntert, Georges. “El discurso de las minorías: Sancho y el morisco Ricote”. *Discursos explícitos e implícitos en el «Quijote»*. ed. C. Strosetzki. Pamplona: Eunsa, 2006: 129-146.
- Haines Qc, Rodger. “La persécution liée au genre”. *Refugee Protection in International Law*, Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
- Halbwachs, Maurice. *Les Cadres Sociaux de la Mémoire*. Paris: Édition Albin Michel, 1994.
- Hamilton, Alexander. “Examination of Jefferson’s Message to Congress of December 7, 1801,” viii, January 7, 1802, in Henry Cabot Lodge, ed., *The Works of Alexander Hamilton*, Vol. 8, New York: Putnam’s, 1904. At <http://oll.libertyfund.org/titles/hamilton-the-works-of-alexander-hamilton-federal-edition-vol-8>.
- Hars, Luis. *Los nuestros*. Sudamericana: Buenos Aires, 1966.
<https://peakery.com/cumbre-maria-tecun-guatemala/> (27.10.2017)
- Hathaway, James C. “Reconceiving Refugee Law as Human Rights Protection”. *Human Rights in the Twenty-First Century: A Global Challenge*, Kluwer: Springer Netherlands, 1993.
- Herzoza, Ernesto. *Entrevista a William Ospina escritor - País de la Canela parte 1*. Presencia Cultural, 2016.
<https://www.youtube.com/watch?v=vxIdjB8XWcU>
- Hillman, David and Maude, Ulrika. “Introduction”. *The Cambridge Companion to the Body in Literature*. New York: Cambridge University Press, 2015. 1-9.
- Hitchcock, Richard. “Cervantes, Ricote and the Expulsion of the Moriscos”. *Bulletin of Spanish Studies* 81.2 (2004): 175-185.

- Homer. *The Odyssey of Homer*, trans. Richmond Lattimore. New York: Harper Perennial Classic, 1967.
- Hribar, Angelika. "Strmolški graščak Rado Hribar in njegova rodbina." *Kronika: časopis za slovensko krajevno zgodovino* 54/2 (2006): 213–232.
- Hunt, Pamela. "Drifting through the Capital: 'Floating' Migrants and Masculinity in Xu Zechen's Fiction". *Journal of the British Association for Chinese Studies* 6 (2016): 1-34.
- Inda, Jonathan Xavier. "Biopower, Reproduction, and the Migrant Woman's Body." *Decolonial Voices: Chicana and Chicano Cultural Studies in the 21st Century*. Ed. Arturo J. Aldama and Naomi H. Quiñonez. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2002. 98-112.
- INTER-AMERICAN COMMISSION ON HUMAN RIGHTS (IACommHR). *Human Rights of Migrants, Refugees, Stateless Persons, Victims of Human Trafficking and Internally Displaced Persons: Norms and Standards of the Inter-American Human Rights System* OEA/Ser.L/V/II. Doc. 46/15, 31 December 2015.
- Jacka, Tamara and Arianne M. Gaetano. "Introduction: Focusing on Migrant Women". *On the Move. Women in Rural-to-Urban Migration in Contemporary China*. Ed. Arianne M. Gaetano and Tamara Jacka. New York: Columbia UP, 2004. 1-38.
- Jagušćik, Justyna. "The Woman Attempting to Disrupt the Ritual: Representations of Femininity and the Poetics of the Subaltern Body in Contemporary Chinese Female-Authored Poetry". *Harvard Asia Quarterly* 3 (2014): 60-70.
- Jančar, Drago. *To noč sem jo videl*. Ljubljana: Modrijan, 2011.
- Jenkins, Richard. *Pierre Bourdieu*. London: Routledge, 1992.
- Jin, Yanyu. "Three Chinese Women Writers and the City in the 1990s". *Gender, Discourse, and the Self in Literature: Issues in Mainland China, Taiwan, and Hong Kong*. Ed. Kuok-kam Tam and Terry Siu-han Yip. Hong Kong: The Chinese University Press, 2009. 147-158.
- Jung, Carl Gustav. *Gli archetipi dell'inconscio collettivo*. Milano: Bollati-Boringhieri, 1977: 1-92.
- Kristeva, Julia. *Polylogue*. Paris: Du Seuil, 1977.
- Kalenić Ramšak, Branka. "Maja Haderlap: la historia del Ángel del olvido". *Diaspore* 10 (2018): 199-209.
- Kasamatsu, Emi. "La literatura femenina del Paraguay". *Revista del PEN Club del Paraguay* 19 (2010): 59-64.
- Kearney, Michael. "Fronteras y límites del estado y el yo al final del imperio". *Alteridades*, 2003, vol. 13, núm. 25.

- Kelly, Nancy. "Gender-Related Persecution: Assessing the Asylum Claims of Women". *Cornell International Law Journal* 26(3) (1993): 626-674.
- Kong, Belinda. *Tiananmen Fictions Outside the Square*. Philadelphia: Temple University Press, 2012.
- Kong, Shuyu. "Ma Jian and Gao Xingjian: Intellectual Nomadism and Exilic Consciousness in Sinophone Literature." *Canadian Review of Comparative Literature* 41, 2 (2014): 126-46.
- Korsakoff, Alexandra. "Femmes et droit international des réfugiés: la définition du réfugié renouvelée". *Women's Human Rights and the Elimination of Discrimination*, Leiden/Boston: Brill/Nijhoff, 2017.
- Koselleck, Reinhart. *Futuro pasado*. Barcelona: Paidós, 1993.
- Krais, Beate. "Gender and Symbolic Violence: Female Oppression in the Light of Pierre Bourdieu's Theory of Social Practice". Eds. Craig Calhoun, Edward LiPuma and Moishe Postone *Bourdieu: Critical Perspectives*. Cambridge: Polity Press, 1995.
- _____. "Autour du livre de Pierre Bourdieu La domination masculine". *Travail, genre et sociétés* 1 (1999): 214-221.
- Kristeva, Julia. *Poderes de la perversion*. México: Siglo XXI, 1988.
- Krueger, Laura, "El movimiento de los sin papeles en Francia en los años noventa y sus reflejos en España". *Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales* 94 (2001). Web. 20 abril 2019 <http://www.ub.edu/geocrit/sn-94-25.htm>
- Lacan, Jacques. *La cosa freudiana e altri scritti. Psicanalisi e linguaggio*. Torino: Einaudi, 1967.
- _____. *Écrits*. Paris: Du Seuil, 1966.
- Lara Bermejo, Víctor. "El uso de *ustedes* por *vosotros* en Andalucía occidental". Proyecto de investigación del Master en lengua española: investigación y prácticas profesionales. Universidad Autónoma de Madrid, 2009-2010.
- Leogrande, Alessandro. *La frontiera*. Milano: Feltrinelli, 2015.
- Li, Yiyun. "A Thousand Years of Good Prayers". *A Thousand Years of Good Prayers*. London: Fourth Estate, 2006. 186-203.
- Li, Cheng, and Yanjun Liu. "Red China, Green Amnesia: Locating Environmental Justice in Contemporary Chinese Literature." *Ecoambiguity, Community, and Development: Towards a Politicized Ecocriticism*. Ed. Scott Slovic, Swarnalatha Rangarajan, and Vidya Sarveswaran. Plymouth: Lexington Books, 2014. 33-58.
- Liano, Dante. "Miguel Ángel Asturias y el mito". Ponencia presentada en el Congreso "Mitos prehispánicos y mitos clásicos", Roma, 2017 (manuscrito).

- _____. “Il realismo magico non esiste”. *Storia politica e storia sociale come fonti creative. Due centenari: Pablo Neruda e Alejo Carpentier. Atti del Convegno di Milano*. Roma: Bulzoni Editore, 2005: 147-161.
- _____. “El habla de los indígenas en *Hombres de maíz*”. *Centroamericana*, 17 (2009).
- Liu, Dongwu. *Cong xiangcun dao chengshi de jingshen taiji*. Zhongguo “dagong shige” baipishu. Guangzhou: Huacheng chubanshe, 2006.
- Liu, Tao. “Yi xing yu ai zhangshi nüxing zhuti yishi. Sheng Keyi xiaoshuo lun”. *Baijia pinglun* 3 (2013): 111-113.
- Lodoli, Marco. *I jannulloni*. Torino: Einaudi, 1990.
- Loh, Lucienne. “The Epic Spirit in Ma Jian’s Beijing Coma and the “New” China as Twenty-First-Century Empire.” *Textual Practice* 27, 3 (2013): 379–97.
- Lomelí, Francisco A. “La frontera entre México y Estados Unidos: transgresiones y convergencias en textos transfronterizos”. *Iberoamericana*, 2012, vol. 12, núm. 46
- Luo, Guifen. “China’s Rural-Urban Migration: Structure and Gender Attributes of the Floating Rural Labor Force”. *Finnish Yearbook of Population Research* 42 (2006): 65-92.
- López-Baralt, Luce. “Un morisco de carne y hueso nos habla de la angustia secreta de su exilio en Berbería”. *Studi Ispanici* 32 (2007): 73-88.
- Lozano-Renieblas, Isabel. “Religión e ideología en el *Persiles* de Cervantes”. *Cervantes y las religiones*. ed. R. Fine y S. López Navia. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2008: 361-375.
- Ma Jian. “Liangchu ni de shetai huo kongkong dangdang ” 亮出你的舌苔或空空蕩蕩 (Stick Out Your Tongue). *Renmin wenxue*, 1 and 2, 1987.
- _____. *Beijing zhiwuren* 北京植物人 (Beijing Coma). New York: Mingjing chubanshe, 2009.
- _____. *Feifa liulang* 非法流浪 (Wandering Illegally). Taipei: Make beiluo, 2003.
- _____. *Langji zhongguo* 浪跡中國 (Wandering in China). Beijing: Xin shijie chubanshe, 2002.
- _____. *Rou zhi tu* 肉之土 (Beijing Coma). Taipei: Yunchen wenhua, 2010.
- _____. *Yin zhi dao* 陰之道 (The Dark Road). Taipei: Yunchen wenhua, 2012.
- _____. *Beijing Coma*. Trans. Flora Drew. London: Chatto and Windus, 2008.
- _____. *Red Dust: A Path Through China*. Trans. Flora Drew. London: Chatto & Windus, 2001.

- _____. *Stick Out Your Tongue*. Trans. Flora Drew. London: Chatto & Windus, 2006.
- _____. *The Dark Road*. Trans. Flora Drew. London: Penguin Press, 2013.
- Macklin, Audrey. "Refugee Women and the Imperative of Categories". *Human Rights Quarterly* 17(2) (Maggio, 1995): 213-277.
- Malešević, Siniša. *The Rise of Organised Brutality A Historical Sociology of Violence*. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.
- Martínez, Oscar J. *Border People: Life and society in the U. S. – México Borderlands*. Tucson: The University of Arizona Press, 1994.
- Márquez Villanueva, Francisco. "El morisco Ricote o la hispana razón de estado". *Personajes y temas del «Quijote»*. Madrid: Taurus, 1975: 229-335.
- _____. *El problema morisco (desde otras laderas)*. Madrid: Taurus, 1998 [1991].
- _____. *Moros, moriscos y turcos en Cervantes: ensayos críticos*. Barcelona: Bellaterra, 2010.
- Matajč, Vanesa. "Pripoved, romanopisje, preteklost in zgodovina. Uvod v tematski sklop". *Primerjalna književnost* 36/3 (2013): 83–86.
- Mauceri, Maria Cristina e Maria Grazie Negro. *Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea*. Roma: Sinnos, 2009.
- McRobbie, Angela "Notes on 'What Not To Wear' and post-feminist symbolic violence". *The Sociological Review* 52 (2004): 97-109.
- Marx, Karl. *Capital. A Critique of Political Economy* (Vol. 1). Trad. Samuel Moore and Edward Aveling. Moscow: Progress, 1978.
- Melville, Herman. *White-Jacket; or, The World in a Man-of-War*. Evanston & Chicago: Northwestern University Press.
- Mengozi, Chiara. *Narrazioni contese. Vent'anni di scritture italiane della migrazione*. Roma: Carocci, 2013.
- Merleau-Ponty, Maurice. *Phénoménologie de la perception* (Phenomenology of Perception). Paris: Gallimard, 1945.
- Meyersfeld, Bonita. *Domestic Violence and International Law*. Londra: Hart Publishing, 2010.
- Mezzadra, Sandro e Stier, Maurice. "The Mediterranean battlefield of migration", <https://www.opendemocracy.net/en/can-europe-make-it/mediterranean-battlefield-migration/>.
- Monge, Emiliano. *Las tierras arrasadas*. México D.F: Literatura Random House, 2015.
- Montagna, Nicola and Margherita Grazioli. "Urban commons and freedom of movement The housing struggles of recently arrived migrants

- and refugees in Rome”. *Citizenship Studies*, in corso di pubblicazione, 2019.
- Moretti, Franco. *Atlas of the European Novel: 1800-1900*. London and New York: Verso, 1998.
- Morgan, Karen and Suruchi Thapar Björkert. “‘I’d rather you’d lay me on the floor and start kicking me’: Understanding symbolic violence in everyday life”. *Women’s Studies International Forum* 29 (2006): 441–452.
- Moukarbel, Nayla. *Sri Lankan Housemaid in Lebanon. A Case of «Symbolic Violence» and «Everyday Forms of Resistance»*. Amsterdam, Amsterdam University Press.
- Mullally, Siobhán. “Domestic Violence Asylum Claims and Recent Developments in International Human Rights Law: A Progress Narrative?”. *The International and Comparative Law Quarterly* 60(2) (Aprile 2011): 459-484.
- Muñoz Sánchez, Juan Ramón. “El episodio de Antonio, el “bárbaro español”, y su familia (*Persiles*, I, V-VI, y III, IX)”. *Los trabajos de Cervantes: XIII Coloquio internacional de la Asociación de Cervantistas (Argamasilla de Alba, 23-25 de noviembre de 2017)*. ed. R. González Cañal y A. García González. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 2019: 231-240.
- Nettel, Guadalupe. *Después del invierno*. Barcelona: Editorial Anagrama, 2014.
- Neuschäfer, Hans-Jörg. “Un episodio intercalado: el morisco Ricote y su hija Ana Félix (*Don Quijote* II, 54 y 63-66)”. ¿«¡Bon compañero, jura Dil!»?: *el encuentro de moros, judíos y cristianos en la obra cervantina*. ed. C. Schmauser y M. Walter. Frankfurt-Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 1998: 63-69.
- Oosterveld, Valerie. “Gender at the Intersection of International Refugee Law and International Criminal Law”. *Journal of International Criminal Justice* 12(5) (Dicembre 2014): 953–974.
- _____. “The Canadian Guidelines on Gender-Related Persecution: An Evaluation”, *International Journal of Refugee Law* 8(4) (Ottobre 1996): 569–596.
- Oreja Garralda, Nerea. “*Distancia de rescate*: el relato de los que no tienen voz”. *Orillas* 7 (2018): 245-256.
- Ospina, William. *El país de la canela*. Bogotá: Penguin Random House, 2012.
- _____. *Ursúa*. Bogotá: Penguin Random House, 2012.
- _____. *La serpiente sin ojos*. Bogotá: Penguin Random House, 2013.

- Osuna, Rafael. "La expulsión de los moriscos en el *Persiles*". *Nueva Revista de Filología Hispánica* 19.2 (1970): 388-393.
- Paiewonsky, Denise. *The Feminization of International Labour Migration*. Santo Domingo: UN-INSTRAW, 2009.
- Perrotta, Domenico. "Violenza simbolica e migranti in Italia. Esperienze di ricerca con operai rumeni e braccianti burkinabé". *Rassegna Italiana di Sociologia*, 55 (2014): 149-180.
- Pesaro, Nicoletta. "Authorship, Ideology, and Translation: The Case of Ma Jian." *The Ways of Translation*. Ed. Nicoletta Pesaro. Venezia: Cafoscarina, 2013. 161-174.
- Pesaro, Nicoletta. "Between the Transnational and the Translational: Language, Identity, and Authorship in Ma Jian's Novels." *Cadernos de Tradução* 38, 1 (2018): 106–26.
- Pesaro, Nicoletta. "Ma Jian, Bambini negati lungo lo Yangtze (Ma Jian, Denied Babies along the Yangtze)." *Il Manifesto*, March 29, 2015. <http://ilmanifesto.info/ma-jian-bambini-negati-lungo-lo-yangtze/>. Accessed 1 April 2019.
- Pesaro, Nicoletta. "Xiao Hong: corpi in fuga. Fuga come motivo autobiografico, ontologico, narratologico". *Donne in fuga. Mujeres en fuga*. Ed. Monica Giachino and Adriana Mancini. Venice: Edizioni Ca' Foscari, 2018. 91-108.
- Pessoa, Fernando. *Poemas de Álvaro de Campos*. Madrid: Abada, 2012.
- Piglia, Ricardo. "Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)". *Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo*, 2009, núm. 28.
- Pilón, Marta. *Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura*. Guatemala: Ed. Cultural Centroamericana, 1968.
- Plata, Fernando. "Un español fuera de España: identidad y espacios de libertad en Cervantes". *Hipogrifo: revista de literatura y cultura del Siglo de Oro* 3.2 (2015): 263-273.
- Polar, Antonio. *Escribir en el Aire: Ensayo Sobre la Heterogeneidad Sociocultural en Las Literaturas Andinas*. Lima: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar" (C E L A C P), 2003.
- Polezzi, Loredana. "Translation and Migration". *Translation Studies*, 5:3 (2012): 345-356.
- Porras, María del Carmen. "(Im)posibilidades de la figura del intelectual: El síndrome de Ulises de Santiago Gamboa". *Argos* 48 (2008). Web. 14 abril 2019. http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0254-16372008000100005

- Porter, Eduardo. "A Bigger Economic Pie, but a Smaller Slice for Half of the U.S.," *New York Times*, December 7, 2015.
- Pozuelo Yvancos, José María. *Ventanas de la ficción*. Barcelona: Ediciones Península, 2004.
- Prieto, René. *Miguel Ángel Asturias's Archeology of Return*. Cambridge: University Press, 1993: 85-160.
- Proust, Marcel. *Em busca do tempo perdido*. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002.
- Puente, Juan de la. *Conveniencia de las dos monarquías católicas, la de la Iglesia romana y la del imperio español, y defensa de la precedencia de los reyes católicos de España a todos los reyes del mundo*. Madrid: Imprenta Real, 1612 [Ejemplar de la Biblioteca de la Abadía de Montserrat, disponible en Google Books, en red].
- Quérillacq, René. "Los moriscos de Cervantes". *Anales Cervantinos* 30 (1992): 77-98.
- Ramírez-Araujo, Alejandro. "El morisco Ricote y la libertad de conciencia". *Hispanic Review* 24.4 (1956): 278-289.
- Remón-Raillard, Margarita. "Mirada cruzadas sobre la frontera México-Estados Unidos a través de la narrativa mexicana del nuevo milenio: David Toscana (*El ejército iluminado*, 2006) y Yuri Herrera (*Trabajos del reino*, 2004 y *Señales que precederán al fin del mundo*, 2011)". *Ilcea. Revue de l'Institut des langues et cultures d'Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australia*, 2013, núm. 18.
- Rincones, Rodolfo. "La frontera México-Estados Unidos: elementos básicos para su comprensión". *Araucaria: Revista Iberoamericana de filosofía, política y humanidades*, 2004, núm.11, vol. 5.
- Roas, David. *Tras los límites de lo real*. Madrid: Páginas de espuma, 2011.
- Romeo, Caterina. "Racial Evaporations Representing Blackness in African Italian Postcolonial Literature". *Postcolonial Italy. Challenging National Homogeneity*. A cura di Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo. New York: Palgrave Macmillan, 2012. 221-236.
- _____. Caterina. *Riscrivere la nazione: la letteratura italiana postcoloniale*. Milano: Le Monnier Università – Mondadori Education, 2018.
- Rotelli, Enrico. "Cambio lingua, un suicidio" [I change my language, a suicide]. *Corriere della Sera- La lettura*, Aug. 5, 2018.
- Rushdie, Salman. *Imaginary Homelands*. London: Granta Books, 1991.
- Said, Edward. *Orientalismo. L'immagine europea dell'Oriente*. Trad. Stefano Galli. Milano: Feltrinelli, 2001.
- Sáenz, Jimena. *Genio y figura de Miguel Ángel Asturias*. Buenos Aires: EUDEBA, 1975.

- Sáez, Adrián J. “Vida del capitán Ruy Pérez de Viedma: la autobiografía soldadesca en *Don Quijote* (I, 39)”. *Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America* 36.1 (2016): 85-104.
- _____. “Los godos de Cervantes”. *Rassegna iberistica* 42.110 (2018b): 239-254.
- _____. (ed.) M. de Cervantes. *Información de Argel*. Madrid: Cátedra, 2019a.
- _____. *Godos de papel: identidad nacional y reescritura en el Siglo de Oro*. Madrid: Cátedra, 2019b.
- Sánchez Jiménez, Antonio. *Leyenda negra: la batalla sobre la imagen de España en tiempos de Lope de Vega*. Madrid: Cátedra, 2016.
- _____. “Cervantes y los pueblos del norte: un acercamiento imagológico”. *Atalanta: revista de las letras barrocas* 6.1, 2018: 129-149 [En red].
- Sarlo, Beatriz. “Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia”. *Punto de vista*, 2006, núm. 86.
- Savage, Michael. *Social Class in the 21st Century*. London: Pelican Books, 2015.
- Sayad, Abdelmalek. *La doble ausencia: de las ilusiones del emigrado a los padecimientos del inmigrado*. Madrid: Anthropos, 2011.
- _____. *La doppia assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenze dell'immigrato*. Milano, Cortina Raffaello Editore, 2002.
- Scego, Igiaba. *Oltre Babilonia*. Roma: Donzelli, 2008.
- _____. *Adua*. Firenze: Giunti, 2015.
- Schweblin, Samanta. *Siete casas vacías*. Madrid: Páginas de espuma, 2016.
- _____. *Distancia de rescate*. Barcelona: Random House, 2017.
- _____. *Kentuki*. Barcelona: Random House, 2018.
- Sena Chiesa, Gemma y Angelo Pontrandolfo. *Dalla Grecia a Pompei*. Milano: Electa, 2015.
- Sheng, Keyi. *Bei mei*. Hangzhou: Zhejiang wenyi chubanshe, 2015.
- Sifris, Ronli. *Reproductive Freedom, Torture and International Human Rights: Challenging the Masculinisation of Torture*. Abingdon: Routledge, 2014.
- Singer, Debora. “Falling at Each Hurdle: Assessing the Credibility of Women’s Asylum Claims in Europe”. *Gender in Refugee Law. From the Margins to the Centre*, Londra – New York: Routledge, 2014.
- Sloterdijk, Peter. *Esferas 1*. Madrid: Siruela, 2003.
- Sjöholm, Maria. *Gender-Sensitive Norm Interpretation by Regional Human Rights Law Systems*. Leiden/Boston: Brill/Nijhoff, 2018.
- Sollors, Werner. *Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture*. New York and Oxford: Oxford University Press, 1986.
- _____. *Challenges of Diversity: Essays on America*. New Brunswick: Rutgers University Press, 2017.

- _____. “Cosmopolitan Curiosity in an Open City: Notes on Reading Teju Cole by Way of Kwame Anthony Appiah”. *New Literary History* 49.2 (Spring 2018): 227-248.
- Sosa, Lorena. *Intersectionality in the Human Rights Legal Framework on Violence Against Women*. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.
- Spijkerboer, Thomas. *Gender and Refugee Status*. Farnham: Routledge, 2000.
- Steiner, George. *Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction*, Albin Michel, [1975]1998.
- Sun, Wanning. “Northern Girls’: Cultural Politics of Agency and South China’s Migrant Literature”. *Asian Studies Review* 38 (2014): 168-185.
- Szumuk, Mónica y Robert McKee Irwin. *Diccionario de estudios culturales latinoamericanos*. México: Siglo XXI, 2009.
- Ternicier, Constanza. “La inmigrancia de un Ulises, entre el flâneur y el escritor”. *Revista de humanidades* 27 (2013). Web. 20 abril 2019 <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=321227371004>
- The Refugee Convention* 1951. The Travaux préparatoires, <https://www.unhcr.org/protection/travaux/4ca34be29/refugee-convention-1951-travaux-preparatoires-analysed-commentary-dr-paul.html>.
- Tilly, Charles. *The Politics of Collective Violence*. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
- Topper, Keith “Not so trifling nuances: Pierre Bourdieu, Symbolic violence and the perversions of democracy”. *Constellations*, 8 (2001): 30-56.
- Toson, Ghada Omar. “La presencia árabe e islámica en *El síndrome de Ulises* y en *El cerco de Bogotá* de Santiago Gamboa”. *eHumanista/IVITRA* 6 (2014). Web. 20 abril 2019 https://www.ehumanista.ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span_d7_ch/files/sitefiles/ivitra/volume6/2_15_toson.pdf
- Treccani online. <http://www.treccani.it/enciclopedia/>
- United Nations International Migration Report 2015, at http://www.un.org/en/development/desa/population/migration/publications/migrationreport/docs/MigrationReport2015_Highlights.pdf
- Vásquez Rocca, Adolfo. *Peter Sloterdijk: esferas, belada cósmica y políticas de climatización*. Barcelona: Alfons El Magnanim, 2008.
- Vélez, Irma. “La legobiografía de Victoria Ocampo: evocaciones de una lectora (des)autorizada”. *Cuadernos LIRICO. Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia* 1 (2006): 203-217.

- Vila-Matas, Enrique. *Bartleby y compañía*. Barcelona: Anagrama, 2004.
- Villagra, Maria Elena y Guido Rodríguez Alcalá. *Narrativa Paraguaya (1980 - 1990)*. Introducción. Asunción: Editorial Don Bosco, Pen Club Del Paraguay, 1992.
http://www.portalguarani.com/539_guido_rodriguez_alcala/11380_narrativa_paraguaya_1980_1990_por_maria_elena_villagra_y_guido_rodriguez_alcala.html
- Vincent, Bernard. “Cervantes, los moriscos y su tiempo”. *eHumanista/Conversos* 3 (2015): 1-8.
- Virk, Tomo. “O ljudeh, ki so hoteli samo živetí”. *Pogledi.si*. 08. 09. 2010. (20.04. 2019)
<https://pogledi.delo.si/knjiga/o-ljudeh-ki-so-hoteli-samo-ziveti>.
- Wacquant Loïc. “Pierre Bourdieu”. Ed. Rob Stones *Key Contemporary Thinkers*. London and New York: Macmillan, 1998: 215-229.
- Wang, David Der-wei 王德威. “Ma Jian de ‘Rou zhi tu’” 馬建的《肉之土》(Ma Jian’s Beijing Coma). Ma Jian, *Rou zhi tu* 肉之土 (Beijing Coma). Taipei: Yunchen wenhua, 2010. 5-9.
- Watrous, Angela. “Talking with the Dead: An Interview with Yiyun Li”. *Fiction Writers Review*, Oct. 7, 2010. Accessed on April 30.
<https://fictionwritersreview.com/interview/talking-with-the-dead-an-interview-with-yiyun-li/>
- Whitman, Walt. Complete Poetry and Collected Prose, ed. Justin Kaplan. New York: Library of America, 1982.
- “Just 8 Men Own Same Wealth as Half the World” Oxfam International press release, January 16, 2017,
<https://www.oxfam.org/en/pressroom/pressreleases/2017-01-16/just-8-men-own-same-wealth-half-world>.
- Woolf, Virginia. *To the Lighthouse*. Harmondsworth: Penguin, 1964.
- World Health Organisation. *Global Consultation on Violence and Health, Violence a public health priority*. Geneva, World Health Organization, 1996.
- Yuval-Davis, Nira, Georgie Wemyss and Kathryn Cassidy. “Everyday Bordering, Belonging and the Reorientation of British Immigration Legislation”. *Sociology* 52 (2014): 228–244.
- Zheng, Ruiping. “Xiangtu Zhongguo de duoyuanhua shuxie. Tan Sheng Keyi de xiangtu xiaoshuo”. *Hunan xingsheng xueyuan xuebao* 89 (2014): 118-121.
- Zhou, Ting. “Xin shiji nüxing xiezuo de yizhixing. Sheng Keyi xiaoshuo chuangzuo”. *Xiaoshuo pinglun*, S2 (2013): 38-40.

- Zimic, Stanislav. "El drama del morisco Ricote: historia trágica de un amor incomprensido". en *Los cuentos y las novelas del «Quijote»*. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 1998: 289-295. [Anteriormente: "El drama de Ricote el morisco". en *Literature, Culture and Ethnicity: Studies on Medieval, Renaissance and Modern Literatures. A Festschrift for Janez Stanonik*, ed. M. Jurak. Ljubljana: Filozofska fakulteta-Znanstveni inštitut, 1992: 297-302].
- Žižek, Slavoj. *Violence. Six sideways reflections*. New York: Picador, 2008.
- Zupan Sosič, Alojzija. "Partizanska zgodba v sodobnem slovenskem romanu." *Jezik in slovnica* 59/1 (2014): 22–42.
- Zub Centeno, Marcella (consultora) y Carolina Taborga (coordinación). *Violencia contra las mujeres en Paraguay: avances y desafíos*. Gobierno nacional, Ministerio de la mujer, ONU Mujeres, 2016.
- <http://www.cde.org.py/publicacion/violencia-contra-las-mujeres-en-paraguay-avances-y-desafios/>