
 

Escrituras plurales 
Resonancias 

Edición 
M. Carmen Domínguez Gutiérrez

Edivaldo González Ramírez
Sofía Mateos Gómez 



 

Comité scientifique : 
Rosalba Campra, Università degli Studi di Roma “La Sapienza” 
Elsa Cross, UNAM 
Javier Gómez-Montero, Christian-Albrechts-Universität zu Kiel 
Hector Pérea, UNAM 

Couverture : Diana Paola Pulido Gómez 
Maquette : Gerardo Centenera, Jérôme Dulou, Roy Palomino 
Mise en page : M. Carmen Domínguez Gutiérrez, Edivaldo González 
Ramírez, Sofia Mateos Gómez 
Révision : Yrma Patricia Balleza Dávila, M. Carmen Domínguez Gutiérrez, 
Graciela Estrada, Tiehi Disseka Michelet Gondo, Edivaldo González 
Ramírez, Enrique Martín Santamaría, Sofía Mateos Gómez, Roy Palomino, 
Diana Paola Pulido Gómez, Mónica Moreno Ramos, Victoria Ríos Casta-
ño. 
En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété 
intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie,  intégra-
lement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation 
du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20 rue des 
Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, 
intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l’éditeur. 
Droits réservés. 

© 2020, Eduardo Ramos-Izquierdo 
ISSN : 2605-8723 
ISBN : en cours 



 

A todos los actores y lectores de este proyecto 
editorial que desde hace años lo han apoyado 

A Eduardo Ramos-Izquierdo, 
 por hacerlo posible 





5 

Índice 
En el umbral: resonancias plurales 

Voces críticas 

Punctum borgiano  

El acto de lectura en la obra de Borges 
 Rafael Olea Franco 

Contrapunto continental 
Transgresiones en las bibliotecas: cómo desacralizar un espacio 
Stefano Tedeschi 

Resonancias plurales de Venecia 

Cuerpos en vilo, identidades en tránsito: la narrativa de Guada-
lupe Nettel  
Margherita Cannavacciuolo 

Héctor Galmés o el oficio de escritor 
M. Carmen Domínguez Gutiérrez

El cómic plural: el empleo de la transposición en la didáctica 
de la literatura hispanoamericana  
Alice Favaro 

Lo plural en la escritura: Selva Almada, Mariana Enríquez y 
Gabriela Cabezón Cámara  
Susanna Regazzoni 

9 

19 

21 

23 

43 

45 

73 

75 

89 

101 

111 



 
 
 

6 

Consonancias / Disonancias 
 

Sufrir metamorfosis: algunas consideraciones sobre los narra-
dores proteicos  
Jesús Cano Reyes 
 

La novela neopolicial cubana y una perspectiva generacional 
desencantada  
Paula García Talaván 
 

Otros espacios. El espacio mexicano como tropo en las narra-
tivas extranjeras  
Nora Marisa León-Real Méndez 
 

Soprabiti scambiati. Conexiones entre Europa y Latinoamérica en 
la Neovanguardia  
Pablo López-Carballo 
 

Polifonía cortazariana 
 

De casa y cuerpo tomados: entre caminos de la evolución del 
pensamiento de Julio Cortázar  
José Cardona-López 
 

S’échapper de l’élan acquis : le penchant pour la prise de risque 
technique de Julio Cortázar  
Victoria Ríos Castaño 
 

El surrealismo y la poética inconformista de Julio Cortázar en 
Teoría del túnel  
Andrea Gremels 
 

Julio Cortázar en India: Prosa del Observatorio y la escritura sin 
tiempo  
Edivaldo González Ramírez 
 

Variaciones mexicanas recientes 
 

El Diario del dolor. La escritura patográfica  
Adriana Sandoval 
 

En la zona prohibida. El otro, mi sombra y el angustioso descu-
brimiento de Jean-Paul Sartre: “El infierno es el otro”  
Théophile Koui  
 

 

123 
   

 
 

125 
   

 
 

141 
   

 
 

157 
   

 
 

191 
   

199 
   

 
 

201 
   

 
 

213 
   

 
 

225 
   

 
 

235 
   

249 
   

 
251 

   

 
 

283 
   

 



 
 
 

7 

“Finalmente” y la medida que distingue las pluralidades litera-
rias  
Adriana de los Ángeles Mancini 
 

Ecos primigenios 
 

El nacimiento de la literatura en América Latina: raíces y con-
flictos de identidad  
Roy Palomino 
 

Ecos y reflejos: Pedro Páramo y “Tristeza de verano”  
Yrma Patricia Balleza Dávila 
 

El espacio fantástico citadino en la narrativa de Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez y Julio Cortázar  
Julia Isabel Eissa Osorio 
 

En torno al imaginario del desierto en Cipango de Tomás Harris 
y Nostalgia de la luz de Patricio Guzmán  
Mónica Moreno Ramos 
 

Primeras escrituras y oralidades 
 

La relación epistolar Reyes-Gonnet: afirmando una ética del 
cuidado  
Ana María Luna Peña 
 

La escritura íntima como construcción de un cuerpo textual en 
El arte de la fuga de Sergio Pitol  
Carlos del Castillo 
 

Más allá de las mitologías fronterizas: paisajes tijuanenses en la 
narrativa de Heriberto Yépez  
Carlos Sifuentes 
 

Formas de creación escénica, convenciones y presencias en 
tiempos de pandemia  
Eunice Susana Alanís Gallego 
 

La construcción de la masculinidad a través de la atenuación en 
textos orales: tres casos de mujeres jóvenes de Monterrey  
Liz Maleni Uribe Martínez 
 

Bibliografía 
Index Nominum 
Index Rerum 

 
 

295 
   

307 
   

 
 

309 
   

 
323 

   

 
 

337 
   

 
 

365 
   

389 
   

 
 

391 
   

 
 

403 
   

 
 

419 
   

 
 

437 
   

 
 

451 
   

461 
491 
501 



 
 
 

8 

 
Cuatro voces autoriales 

  
505 

De Fabulario 
Rosalba Campra 
 

De Bisturí de cuatro filos  
Vicente Quirarte 
 

Micros 
Raúl Brasca 
 

Templos de arena 
Elsa Cross 

  
507 

   

 
513 

   

 
523 

   

 
527 



 
 
 

9 

EN EL UMBRAL 
RESONANCIAS PLURALES 

 

Desde la resonancia de un coloquio 
El Coloquio “Escrituras plurales: teoría y práctica”, previsto ori-
ginalmente para el mes de mayo del presente año, tuvo que ser 
anulado por razones de todos conocidas. Después de la experien-
cia de ocho seminarios doctorales y de cuatro defensas de tesis 
realizados en línea durante los meses de mayo a julio, decidimos 
organizar el coloquio por medio de la videoconferencia. De tal 
manera, renovamos la invitación a los colegas del evento de mayo 
y a otros más. Para nuestro beneplácito, numerosos investigado-
res confirmaron su participación en esta aventura académica. 

Así pues, el Coloquio internacional “Escrituras plurales: teoría 
y práctica” on line se llevó a cabo a lo largo de nueve sesiones dis-
tribuidas del 17 de julio al 7 de agosto. El Séminaire Amérique Lati-
ne (SAL) tuvo el honor de organizar por primera vez, en el marco 
del CRIMIC y quizá en el ámbito del hispanismo en Francia, un 
evento de esta naturaleza. Este coloquio, desarrollado durante el 
periodo vacacional de verano, contó con la intervención de cua-
renta y dos participantes de una quincena de universidades de tres 
continentes: una respuesta sorpresiva a la convocatoria. Es sin 
duda excepcional que todos los participantes inscritos cumplieron 
con la lectura en línea de su ponencia o el envío de la grabación 
y/o del texto para ser leído. Notable también que el número de 
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participantes haya sido muy superior al promedio en este tipo de 
eventos. 

Como siempre ha sido nuestra costumbre, el coloquio fue or-
ganizado por el Séminaire Amérique Latine en el marco de la cola-
boración permanente con un grupo de universidades de nuestra 
red: principalmente con la Università Ca’ Foscari Venezia y tam-
bién con el apoyo de la Université Félix-Houphouët-Boigny de 
Abidjan, de la Freie Universität Berlin, de la Università degli Studi 
di Bologna, de la Universidad de Buenos Aires, de la Université 
de Louvain, de la Universidad Complutense de Madrid, de El 
Colegio de México, de la UNAM, de la Universidad de Murcia, 
de la Sapienza Università di Roma, del Tecnológico de Monte-
rrey, de la Texas A&M International University y de la Università 
degli Studi di Torino. 

Resonancias de un flashback 
La organización de eventos 
En el otoño de 2010, en el ámbito de la reflexión teórico-
metodológica del Séminaire Amérique Latine, comenzamos a cons-
truir el tema de investigación “Escrituras plurales”. Desde enton-
ces perfilamos las que han sido nuestras cinco líneas temáticas 
principales: La reflexión teórica; En torno a los conceptos de espacio y de 
tiempo; La genericidad literaria y sus variantes; Del autor y sus artificios a 
las percepciones del lector; De temas canónicos y/o actuales.   

Dicha reflexión, que propone la declinación de un campo cul-
tural y literario (Bourdieu), nos ha permitido establecer un marco 
para la creación de una red de relaciones y la consecuente organi-
zación de más de doscientos eventos académicos (seminarios, 
jornadas de estudio, coloquios internacionales, conferencias ma-
gistrales, mesas redondas, presentación de autores) a lo largo de 
una década.  

Dos jornadas de estudio en París (el 5 de noviembre de 2010 y 
el 26 de marzo de 2011) precedieron un primer coloquio interna-
cional que coorganizamos en la Sorbonne con la Universidad de 
Granada el 27 y el 28 mayo de 2011. En esa ocasión tuve la opor-
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tunidad de exponer el primer enfoque de la propuesta. Meses 
después coorganizamos dos jornadas fundadoras: en Sevilla en 
colaboración con su universidad y en París con la Università Ca’ 
Foscari. A esas tres universidades, desde  2012, se han incorpora-
do en la coorganización de eventos sobre la pluralidad de la escri-
tura una veintena de universidades de diferentes latitudes: espa-
ñolas (Alcalá, Complutense de Madrid, Valencia); italianas (Ber-
gamo, Bologna, Roma, Udine); alemanas (Augsburg, Kiel, Jena); 
de Europa central (Budapest); norteamericanas  (Texas, TAMIU); 
y latinoamericanas (Buenos Aires, UBA y El Salvador; Federal de 
Santa Catarina; Colegio de México, Tecnológico de Monterrey, 
UNAM).  

Además de los participantes de estas instituciones universita-
rias, tanto en nuestras actividades en la Sorbonne como en las 
coorganizadas con universidades de nuestra red, vale la pena re-
cordar a otros ponentes procedentes de universidades y centros 
culturales de: Argentina (Córdoba, Nacional del Litoral, Conicet); 
Brasil (Brasilia, Federal do Espírito Santo, Federal de Santa Ma-
ria); Colombia (Antonio Nariño, Javeriana, del Norte); Costa Rica 
(Universidad de Costa Rica); México (El Colegio Nacional, UAM, 
Oaxaca, Puebla, Veracruzana); Alemania (Goethe Universität, 
Freie Universität Berlin, Leipzig); Eslovenia (Liubliana); España 
(Instituto Cervantes, UAM, Murcia, Salamanca, Zaragoza); Italia 
(Bari, Cassino, Napoli L’Orientale, Padova, Roma 3, Trieste, Ve-
rona);  Francia (Cergy, Lille, Montpellier 3, Paris 3, Paris Ouest, 
Paris 8, Toulon); UK (Cambridge, University College London; 
Middlesex University London); Corea del Sur (Ulsan). 

En el marco de la organización de estas actividades académi-
cas hemos estimado esencial el escuchar la voz autorial de escri-
tores contemporáneos. 

Las publicaciones 
Nuestro proyecto ha considerado prioritaria la publicación, lo 
más rápidamente posible, de las ponencias presentadas en los 
eventos académicos. 
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Efectivamente, la pluralidad de la escritura ha sido el tema 
central de los artículos reunidos en los diecisiete números de Les 
Ateliers du SAL (2012-2020), en los nueve volúmenes de la pre-
sente colección Colloquia (2017-2020) y en diversos volúmenes 
publicados por las universidades de nuestra red. Citemos los 
principales: Letral (Granada, 2011)1; Diaspore Quaderni di Ricerca 2. 
Scritture plurali e viaggi temporali (Venezia, 2013), Escritura plurales: 
migraciones en espacios y tiempos literarios (Udine, 2015); Symcity 5. Es-
crituras y lectura plurales de la ciudad Iberoamericana (Kiel, 2017); Anejos 
Artifara: Rappresentazioni del limite. Passaggi del Fantastico tra letteratura 
e cinema (Torino, 2017) ; Jorge Luis Borges. Viajes y tiempos de un escri-
tor a través de culturas y sistemas (Olms, 2018); Diaspore Quaderni di 
Ricerca 12. L’altro sono io (Venezia, 2020).  

Precisemos también algunas publicaciones puntuales de los 
participantes en nuestros eventos sobre el tema: Revista Digital 
Universitaria UNAM, Vol. 13, Núm. 1 (México, 2013); Kamchatka, 
Núm. 2, (Valencia, 2013);  Philologia hispalensis, Vol. 27, Núm. 1-2 
(Sevilla, 2013); Diaspore Quaderni di Ricerca 3. Scritture migranti (Ve-
nezia, 2014); Rassegna iberistica, Vol. 37, Núm. 102, 2014; Vol. 38, 
Núm. 103, 2015; Vol. 39, Núm. 105, 2016 (Venezia, 2014-2016); 
Oltreoceano: Núm. 8, 2014;  Núm. 9, 2015 (Udine, 2014-2015); 
Diaspore Quaderni di Ricerca 10. Donne in fuga – Mujeres en fuga (Ve-
nezia, 2018). 

La presente resonancia textual 
El volumen Escrituras plurales. Resonancias, el noveno de la colec-
ción, publica veintiséis artículos de una selección de las ponencias 
presentadas en el coloquio en línea del verano pasado2.  

El término “resonancia”, fundamental en su título, comprende 
diversos significados. Lo utilizamos evitando la especificidad 
“técnica” de las ciencias duras (física o química). Preferimos pri-

 
1 Por cuestiones de legibilidad, me permito citar de manera abreviada las publi-
caciones. La ficha completa se encuentra en la bibliografía. 
2 Hemos previsto otra publicación para la que estamos reuniendo los textos de 
colegas que nos solicitaron una prórroga y que estará próximamente en línea. 
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vilegiar las posibles declinaciones de los sentidos derivados del 
dominio artístico-musical: “el sonido producido por repercusión 
de otro”; y, en particular, al asociado a los armónicos en la músi-
ca: “Cada uno de los sonidos elementales que acompañan al prin-
cipal en una nota musical y comunican timbre particular a cada 
voz o instrumento” (DRAE). Así, emplearemos el término “re-
sonancia” en el tratamiento de aspectos formales, genéricos y 
literarios. 

Tanto en el coloquio como en esta publicación, preferí dar la 
palabra a los ponentes que hicieron una propuesta conforme a 
nuestras cinco líneas temáticas principales. Escuchar sus inter-
venciones y leer sus ponencias ha sido de una gran riqueza para 
mí. La experiencia de esta interlocución, a la par de las reflexiones 
que he presentado en las diversas publicaciones durante esta dé-
cada, me permitirá redactar una propuesta de los alcances del 
concepto “Escrituras plurales”. 

Presentaremos a continuación el contenido de dichos artículos 
de acuerdo a una estructura en dos partes principales. La primera, 
Voces críticas, consta de siete subpartes; la segunda, como en el 
caso del primer volumen de esta colección, Lectura / lectures de 
Renga, integra una parte de creación, Cuatro voces autoriales, que 
reúne textos de notables escritores contemporáneos: Rosalba 
Campra, Elsa Cross, Vicente Quirarte y Raúl Brasca. 

Resonancias de siete escalas 
Los siete bloques del presente volumen abarcan e integran una 
diversidad temática. El primero de ellos agrupa las conferencias 
magistrales presentadas por Rafael Olea Franco y Stefano Tedes-
chi en las que discurren sobre los ritos y las prácticas que acom-
pañan al acontecimiento literario. En “El acto de lectura en la 
obra de Borges”, Olea Franco analiza las funciones que tienen los 
personajes lectores quienes, mediante la interpretación y el desci-
framiento de códigos, no solo desarrollan la trama de la obra, 
sino que exponen la relación entre la lectura y la vida. Por su par-
te, Tedeschi examina cómo se desacraliza y se transgrede la bi-
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blioteca que instaura el modelo borgiano en un corpus de obras 
que va desde Roberto Arlt hasta la reciente ficción de  Leonardo 
Padura, David Toscana y Ena Lucía Portela. En este punto, el 
diálogo con las pautas letradas instauradas por Borges muestra 
cómo se concibe la escritura y la lectura; además, también nos 
presenta las maneras en las cuales se socializa la literatura. 

El segundo bloque, “Resonancias plurales de Venecia”, exa-
mina las formas de violencia que se visibilizan en los cuerpos y las 
posibilidades expresivas de la escritura. El apartado comienza con 
el trabajo de Margherita Cannavacciuolo, “Cuerpos en vilo, iden-
tidades en tránsito: la narrativa de Guadalupe Nettel”, en donde 
la autora describe las estrategias de representación del cuerpo en 
la obra de la mexicana. Asimismo, Carmen Domínguez Gutié-
rrez, en “Héctor Galmés o el oficio de escritor”, reflexiona sobre 
la escritura y su oficio a partir de la búsqueda por convertirse en 
escritor narrada en Las calandrias griegas. En cuanto a la reflexión 
en torno a las posibilidades de la escritura, Alice Favaro estudia la 
transposición en historieta de El matadero de Esteban Echeverría 
para analizar las implicaciones pedagógicas del uso de cómics en 
la enseñanza de la literatura hispanoamericana. Por último, el 
artículo de Susanna Regazzoni hace un extenso análisis sobre las 
estrategias transdiscursivas y transestéticas utilizadas en las obras 
de tres escritoras argentinas contemporáneas : Selva Almada, 
Mariana Enríquez y Gabriela Cabezón Cámara. En cada uno de 
estos textos, la adopción de géneros literarios, de temáticas y de 
nuevas posibilidades escriturales tienen como hilo conductor 
pensar la literatura como un agente trascendental en la transfor-
mación de la sociedad. 

Mediante el análisis de textos ya canónicos, el tercer apartado, 
“Consonancias / Disonancias”, está compuesto por cuatro ar-
tículos que discuten las tradiciones literarias en América y su rela-
ción con Europa. A través del concepto del narrador proteico, 
Jesús Cano Reyes traza una genealogía de obras que va desde 
autores canónicos del Boom latinoamericano, hasta autoras con-
temporáneas como Fernanda Melchor. Bajo el mismo impulso de 
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revisar las tradiciones, Paula García Talaván aborda la novela 
policial cubana posterior al quinquenio gris y centra su atención 
en la generación de novelistas cubanos cuyo referente es la visión 
desencantada de la sociedad. Los dos artículos siguientes, “Otros 
espacios. El espacio mexicano como tropo en las narrativas ex-
tranjeras”, de Nora Marisa León-Real Méndez, y “Soprabiti scam-
biati. Conexiones entre Europa y Latinoamérica en la Neovan-
guardia” de Pablo López-Carballo, se enfocan, desde sus propios 
horizontes teóricos, en explorar la relación entre Latinoamérica y 
Europa. Por un lado, León-Real Méndez analiza las representa-
ciones literarias que se han hecho de México desde la escritura de 
D. H. Lawrence, Graham Greene y Malcolm Lowry. Por su parte, 
López-Carballo hace un estudio detallado de las poéticas acaeci-
das en la segunda mitad del siglo XX, cuyo principal interés es la 
experimentación formal en ambos continentes. En este apartado, 
las pulsaciones entre Latinoamérica y Europa, la formulación de 
estrategias narrativas y el estudio de generaciones sirven para 
desentrañar cómo se crea el imaginario literario, los sentidos de 
pertenencia, pero sobre todo las tradiciones que articulan y dan 
sentido a la diversidad literaria. 

Enseguida, el bloque titulado “Polifonía cortazariana” reúne 
cuatro artículos que abordan diversos ángulos de la escritura y el 
pensamiento del autor argentino. “De casa y cuerpo tomados: 
entre caminos de la evolución del pensamiento de Julio Cortá-
zar”, de José Cardona-López, explora el desarrollo del concepto 
de lo fantástico como otro orden, y las formas en que éste se expre-
sa en dos de sus cuentos. Por su parte, Victoria Ríos Castaño 
destaca en su estudio “S’échapper de ‘élan acquis’: le penchant 
pour la prise de risque technique de Julio Cortázar” la caracterís-
tica esencial de innovación en el autor: fusionar los géneros, ex-
plorar sus fronteras, renovar sus normas. Andrea Gremels aborda 
el deseo de originalidad en “El surrealismo y la poética inconfor-
mista de Julio Cortázar en Teoría del túnel”, donde traza la relación 
del argentino con el movimiento surrealista y destaca su relectura 
no solo como una estética, sino como una cosmovisión y una 
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forma de vida. En el artículo siguiente, “Julio Cortázar en India: 
Prosa del Observatorio y la escritura sin tiempo”, Edivaldo González 
Ramírez explora la influencia de los viajes a la India en el pensa-
miento y la creación de Cortázar, que le inspiran un cuestiona-
miento profundo de las nociones hegemónicas occidentales de 
autor y de literatura. 

El quinto apartado, “Variaciones mexicanas recientes”, pre-
senta estudios sobre tres autores mexicanos contemporáneos: 
María Luisa Puga, Eduardo Ramos-Izquierdo y Juan Villoro. “El 
Diario del dolor. La escritura patográfica”, de Adriana Sandoval, 
consiste en un análisis detallado de la obra Diario del dolor y sus 
principales temas (la identidad, la percepción temporal de la en-
ferma, el Dolor como personaje), apuntalado por la consulta de 
los cuadernos inéditos de la autora. Théophile Koui plantea “En 
la zona prohibida. El otro, mi sombra y el angustioso descubrimien-
to de Jean-Paul Sartre: ‘el infierno es el otro’”, la interpretación 
del tema del doble como una reflexión sobre la posibilidad (y la 
dificultad), esencial en la actualidad, de convivir en la diferencia. 
En el siguiente artículo, Adriana de los Ángeles Mancini estudia 
en “‘Finalmente’ y la medida que distingue las pluralidades litera-
rias” un cuento y una crónica de Juan Villoro para trazar el víncu-
lo entre realidad y representación, tal  como lo concibe y lo pone 
en práctica el autor.  

El bloque de “Ecos primigenios” se inaugura con el artículo 
de Roy Palomino, “El nacimiento de la literatura en América La-
tina: raíces y conflictos de identidad”, que rastrea los orígenes de 
una identidad distinta e independiente de España y propone los 
conceptos de emancipación mental y americanismo literario. A su vez, 
en el estudio propuesto por Yrma Patricia Balleza en “Ecos y 
reflejos: Pedro Páramo y ‘Tristeza de verano’”, se detectan algu-
nas resonancias temáticas de Mallarmé en la prosa de Rulfo, en 
especial el polisémico “azur”. Por otra parte, los textos de Julia 
Isabel Eissa Osorio y Mónica Moreno Ramos examinan el tema 
del espacio en la literatura hispanoamericana desde prismas de 
análisis distintos. El primero se concentra en dos aspectos del 
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espacio urbano en la obra de Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez y Julio Cortázar: el escenario de lo fantástico y la carto-
grafía de la ficción. El siguiente analiza el espacio del desierto 
chileno de Atacama, que Tomás Harris relaciona con la dictadura 
y el campo de concentración, como metáfora del lugar árido en el 
que la memoria resiste.  

El último de los bloques temáticos, “Primeras escrituras y ora-
lidades”, inicia con el estudio de Ana María Luna Peña sobre la 
correspondencia de un Alfonso Reyes muy personal con Nieves 
Gonnet, (comparable a las Cartas de Abelardo y Eloísa) desde una 
óptica que revaloriza la “ética del cuidado”. Continúa con el estu-
dio propuesto por Carlos del Castillo sobre una particularísima 
escritura del yo: la de Sergio Pitol en El arte de la fuga que, al con-
trario de la homogeneidad del juego de identidades yo-otro que 
pudiera encerrar una correspondencia, se mimetiza en la hetero-
geneidad estilística para (auto)concebirse. Enseguida, Carlos Si-
fuentes retoma el espacio como motivo literario y se sirve de los 
cuentos de Heriberto Yépez para deconstruir la mitología de los 
imaginarios urbanos sobre la frontera que separa México y Esta-
dos Unidos. En cuanto a los textos que cierran este bloque, de 
temáticas abiertas a la pluralidad genérica de lo teatral y lo lingüís-
tico, están atravesados por la actualidad. Eunice Susana Alanís 
Gallego propone una reflexión acerca de los problemas de la tea-
tralidad en tiempos de COVID-19 (la ausencia de público en la 
escenificación y la ruptura de convenciones) lo que supone for-
mular nuevas propuestas; y Liz Maleni Uribe Martínez aborda en 
“La construcción de la masculinidad a través de la atenuación en 
textos orales: tres casos de mujeres jóvenes de Monterrey” la 
transcripción y el análisis de su tema en la oralidad cotidiana re-
giomontana. De esta manera, el último bloque establece un diálo-
go entre distintas preocupaciones culturales que replantean el 
lugar del lenguaje y el arte en los tiempos actuales. 

Quisiera expresar mi agradecimiento a todos los ponentes que 
participaron en el coloquio del verano y nos transmitieron a 
tiempo sus artículos para la publicación. De igual manera les 
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agradezco a Rosalba Campra, Elsa Cross, Raúl Brasca y Vicente 
Quirarte el envío de sus textos de creación.  

Mi gratitud al grupo de doctorandos y jóvenes doctores que 
con entusiasmo y dedicación han realizado varias labores editoria-
les: a Roy Palomino y Diana Paola Pulido, el diseño de la portada 
y también labores de lectura y revisión junto con Yrma Patricia 
Balleza, Graciela Estrada, Michelet Gondo, Enrique Martín San-
tamaría (Sorbonne Université); Julia Eissa (Universidad de Tlax-
cala); Victoria Ríos Castaño (Coventry University); Mónica Mo-
reno Ramos (Universidad Complutense de Madrid).  

En particular, les agradezco de manera muy especial a M. 
Carmen Domínguez Gutiérrez, Sofía Mateos Gómez y Edivaldo 
González Ramírez, los activos editores del volumen, su poliva-
lencia editorial: en la recepción y revisión inicial de los artículos, 
en sus múltiples lecturas, en las verificaciones bibliográficas, en 
algunas traducciones, en el montaje del volumen, en las relecturas 
finales y en su colaboración con la descripción de los artículos 
para la escritura de este prólogo a cuatros voces. 

ERI, MCD, SMG, EGR 
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El acto de lectura en la obra de Borges 
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Resumen: Los textos de Jorge Luis Borges despliegan un permanente acto de 
lectura, en diversas modalidades. En su obra, las funciones del lector se ejercen 
no sólo por medio de los libros, como en “El Evangelio según Marcos” o en 
“Los teólogos”, sino también a partir del entramado de las acciones, como en 
“La muerte y la brújula”. En algunos casos, la lectura incluso conduce a los 
personajes a la muerte. 

Palabras clave: Borges, lectura, policial, recepción, teólogos 

Résumé : Les textes de Jorge Luis Borges déploient un acte permanent de 
lecture, sous diverses modalités. Dans son œuvre, les fonctions du lecteur sont 
exercées non seulement moyennant les livres, comme dans les cas de « El 
Evangelio según Marcos » ou « Los teólogos », mais aussi à partir du réseau 
complexe des actions, comme dans « La muerte y la brújula ». Dans certains 
cas, la lecture conduit même les personnages à la mort. 

Mots-clés : Borges, lecture, policière, réception, théologiens 

Abstract: Jorge Luis Borges’s writings display a continuous –and endlessly 
diverse– act of reading. In his work, functions of the reader are performed not 
only by means of books, as in “The Gospel According to Mark” or “The 
Theologians,” but also through the framework of the action, as in “Death and 
the Compass.” In some cases, the reading may even lead the characters to 
death. 

Keywords: Borges, reading, detective fiction, reception, theologians 
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Para Eduardo Ramos-Izquierdo 
 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso, 
yo, que me figuraba el Paraíso 

bajo la especie de una biblioteca. 
 

Jorge Luis Borges, Poema de los dones 
 

Jorge Luis Borges nunca creyó en el fetiche del texto definitivo, el 
cual, según una de sus citables frases, tan sólo sería producto de 
la religión o del cansancio (Discusión 280). Por ello, su propia obra 
no es una entidad fija. Por ejemplo, la versión casi última de su 
primer poemario, Fervor de Buenos Aires, fijada en 1969, difiere 
mucho de la que difundió por vez primera en 1923, la cual es 
desconocida por la mayoría de sus lectores. Entre las numerosas 
supresiones operadas por el autor, se encuentra el prólogo o de-
dicatoria, titulado “A quien leyere”. Originalmente de tres páginas 
(Fervor de Buenos Aires 1923 s. p.), donde el joven escritor explica-
ba algunas claves de su poética, de su versión primigenia sólo 
quedó el último párrafo, una hábil captatio benevolentiae dirigida al 
futuro lector: “Si las páginas de este libro consienten algún verso 
feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, 
previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la 
circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su 
redactor” (Fervor de Buenos Aires 1996 15). La idea central es que la 
literatura, en cuanto hecho estético, requiere de dos polos com-
plementarios: creador y lector, los cuales pueden ser intercambia-
bles. A semejanza del idealismo que profesó desde los años vein-
te, Borges sugiere que el sabor de la manzana no reside en el fru-
to, sino en el contacto de éste con quien lo prueba. Esta idea, en 
principio elemental, como todos los conceptos profundos, ad-
quiere matices múltiples a lo largo de su literatura. 

Desde sus orígenes, la obra borgeana es casi toda ella un múl-
tiple y permanente acto de lectura, en el cual se sumergen los 
personajes. En principio, quizá se pensaría que no hay en esto 
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nada excepcional, porque sucedería lo mismo con otros autores. 
Sin embargo, una simple comparación con la espléndida obra de 
Juan Rulfo muestra significativas diferencias, pues en los textos 
rulfianos están ausentes los libros y las bibliotecas; este dato, me-
ramente enunciativo, de ningún modo implica un juicio de valor 
estético. Sirve sólo para exhibir que tal vez no haya ningún autor 
hispanoamericano en quien pululen tanto los libros y las bibliote-
cas, y, por ende, el acto de lectura. En esta breve exposición de 
un tema tan vasto, he escogido tan sólo unas pocas muestras. 
Sospecho que convendría aclarar que, para proceder con mi aná-
lisis, debo aislar metodológicamente algunos aspectos tangencia-
les de su obra, cuya naturaleza es, como ha expuesto Alfonso de 
Toro (2008), rizomática por esencia; entre diversas razones, por-
que sus textos, carentes de un centro y de una sola línea argumen-
tal, pueden bifurcarse en cualquier pasaje. 

Como punto de partida, escojo uno de los diversos momentos 
en que Borges empezó a convertirse en una figura canónica: la 
aparición de “La muerte y la brújula”. Con este texto, difundido 
en mayo de 1942 en la revista Sur, él fue más allá de lo que había 
ensayado ese mismo año en el género policial, al alimón con 
Adolfo Bioy Casares, en el libro Seis problemas para don Isidro Paro-
di, difundido bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq, formado 
con los apellidos de dos antepasados suyos; “La muerte y la brú-
jula” incluso provocó desconcierto pleno en sus primeros recep-
tores. Entre otros elementos que  trastocaban con fuerza la es-
tructura clásica del relato policial, estaba su insólito final. En efec-
to, resulta sorprendente, incluso para el lector actual, ver que, al 
final de la trama, el detective Lönnrot, a punto de morir asesina-
do, aconseja a su inminente victimario que la próxima vez le 
construya un laberinto recto, de una sola línea, con sucesivas divi-
siones intermedias. O sea que, en vez de atemorizarse por su cer-
cana muerte, el detective invoca con calma la paradoja de Zenón 
de Elea, en la cual, asegura él, se han perdido muchos filósofos. 

Si bien este relato arranca con un acto de sangre –el asesinato 
del rabino Marcelo Yarmolinsky en su cuarto de hotel–, Borges 
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sigue más bien la línea del policial de enigma, representada por 
“La carta robada” de Edgar Allan Poe, donde no hay una sola 
acción sangrienta. Más importante todavía, en general, la trama de 
un cuento policial requiere que el detective desdoble la mente del 
criminal, lo cual le permitirá, en visión retrospectiva, develar sus 
motivos. En un iluminador ensayo, Cristina Parodi ha mostrado 
que puede sugerirse que cualquier relato de este género se basa en 
un continuo acto de lectura: “Así, el detective no es más que la 
reduplicación circunstancial del lector. La «inteligibilidad» de lo 
real se interpreta en términos de «legibilidad»” (Parodi 78). 

Al principio de la indagación del asesinato del rabino Yarmo-
linsky, el narrador describe (con solapada ironía, se sabrá des-
pués) cómo el jefe de policía Treviranus propone una explicación 
directa y material para el crimen; según él, la contigüidad de la 
habitación de Yarmolinsky con la del Tetrarca de Galilea, posee-
dor de los mejores zafiros del mundo, habría provocado que al-
gún confundido ladrón entrara por error al cuarto del rabino, a 
quien debió asesinar para que no diera la voz de alarma. Pero 
como el religioso dejó escrita a máquina la frase: “La primera 
letra del Nombre ha sido articulada”, el detective Lönnrot prefie-
re buscar una explicación rabínica. Por ello, se sumerge en los 
libros de Yarmolinsky para buscar la explicación del crimen, quizá 
relacionada con otra búsqueda, ésta de carácter teológico: el 
nombre absoluto de Dios, al cual se aludiría incluso por el hecho 
de que la palabra “Nombre” aparece con mayúscula inicial. Di-
fundida por un periodista, esta noticia llega, como se enterará el 
lector en visión retrospectiva, al criminal Scharlach, antiguo 
enemigo de Lönnrot.  

Al final se develará que, en efecto, el primer crimen ha sido un 
desafortunado accidente, según había deducido el policía Trevi-
ranus desde su lógica elemental. Y no obstante la ejecución de un 
segundo crimen (el del ladrón frustrado que devino en accidental 
homicida) y la simulación de un tercero, el verdadero crimen 
(desde un punto de vista estructural) sólo se representará hasta el 
final de la trama; ésta concluye cuando se descubre que Scharlach 
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había tejido una serie de pistas para que Lönnrot las descodificara 
y cayera en la trampa. Por ello se podría decir, paradójicamente, 
que en verdad “La muerte y la brújula” concluye con la acción 
que suele ser el punto de partida de los relatos policiales clásicos. 

Con suprema ironía, el narrador exhibe la funesta eficacia de 
Lönnrot, cuya caída final deriva del hecho mismo de que posee 
las capacidades intelectuales para interpretar bien casi todas las 
claves de lectura construidas por Scharlach, en particular la insi-
nuación de que habrá un cuarto crimen. El detective descubre 
que los tres crímenes previos (dos reales y uno fingido) no dibu-
jan un triángulo equilátero, sino la mitad de un rombo, al cual 
alude la palabra Tetragrámaton, que refiere al inefable nombre de 
Dios; también deduce que los tres simétricos sucesos, cometidos 
por la tarde del día 3 de meses sucesivos, anuncian un cuarto 
crimen, porque en el calendario judío el día inicia por la tarde (es 
decir, fueron ejecutados el día 4, no el 3). El narrador describe así 
al exultante Lönnrot, satisfecho por sus habilidades personales, 
que le han permitido prever un cuarto crimen: “Virtualmente, 
había descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad 
(nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas 
le interesaban ahora” (“La muerte y la brújula” 504). Con cruel 
ironía, incluso se menciona que Lönnrot especula que quizá el 
objetivo del cuarto crimen sea Scharlach, pues el punto geográfi-
co que completaría el rombo se ubica en el territorio bajo su do-
minio. En suma, todo lo alcanza a predecir el detective, menos 
que él mismo será la última víctima. 

No puedo dejar de mencionar otra infracción de los códigos 
policiales clásicos, que, a mi juicio, pertenecen a una tendencia 
realista y racional, porque en el género policial todo debe tener 
una explicación lógica. Me refiero al reconocimiento explícito, 
por parte del anónimo narrador en tercera persona, de que su 
relato es una mera ficción, pues en un pasaje dice: “Al sur de la 
ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, 
infamado de curtiembres y de basura” (“La muerte y la brújula” 
504). Si no me equivoco, a veces esta leve acotación ha sido elidi-
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da por la crítica, sobre todo la interesada en encontrar la raigam-
bre policial plena del texto de Borges. En suma, el autor no quie-
re que el lector olvide la condición ficcional de su literatura, o sea, 
el hecho de que ésta se basa en la suspensión de la incredulidad, 
como aseguraba Coleridge, a quien Borges gustaba citar; no en 
balde este cuento forma parte de su libro de 1944 Ficciones, título 
con el cual renuncia a la referencialidad tradicional de los títulos, 
por lo general alusivos al personaje, a la trama o al lugar. 

A estas alturas de mi exposición, es obvio que la imposible 
salvación de Lönnrot hubiera dependido de dos factores proba-
bles: su ineficiencia para leer todo el entramado de signos que le 
construye Scharlach, o bien su renuncia misma a seguir ejercien-
do el acto de lectura. Por cierto, en la literatura hispanoamericana, 
fue Julio Cortázar quien llevó al límite la idea de que la lectura 
puede entrañar un peligro mortal: en el inconcluso cierre de su 
magistral y mínimo relato “Continuidad de los parques”, el prota-
gonista está a punto de morir porque la angustiante trama de la 
novela que lee invade su realidad: él es el hombre al que, en la 
ficción, planea asesinar la pareja que sostiene un romance fuera 
del matrimonio de la mujer.  

En abril de 1947, en Los Anales de Buenos Aires, Borges publicó 
“Los teólogos”, texto donde se hibrida el ensayo y el relato. En 
su trama, Juan de Panonia y Aureliano debaten en medio de una 
controversia teológica cuyo sentido cambia con el tiempo. Todo 
se origina en una acción de guerra que arrasa con los libros de 
una biblioteca, destruidos por los hunos, quienes temían que con-
tuvieran blasfemias contra su dios, al que con ironía el narrador 
define como “una cimitarra de hierro” (Borges, “Los teólogos” 
550). Quemados todos los palimpsestos y códices, en medio de 
las cenizas de la hoguera sobrevive el libro duodécimo de la Civi-
tas Dei (La ciudad de Dios), de Agustín de Hipona o san Agustín, 
obra donde se “narra que Platón enseñó en Atenas que, al cabo 
de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado anterior, y él, 
en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doc-
trina” (“Los teólogos” 550). La veneración del texto perdonado 



 
 
 

29 

por las llamas inicia con un acto de lectura desviada, pues el na-
rrador indica que quienes reverenciaron esa doctrina olvidaron 
que “el autor sólo la declaró para mejor confutarla” (“Los teólo-
gos” 550), es decir, refutarla. 

Esa doctrina cíclica de la historia, como la solemos denominar 
en términos modernos, concita la formación de sectas religiosas, 
entre ellas la de los monótonos o anulares, quienes afirman “que 
la historia es un círculo y que nada es que no haya sido y que no 
será” (“Los teólogos” 550). Aureliano, coadjuntor de Aquilea, 
percibe los riesgos de que la Rueda y la Serpiente desplacen a la 
Cruz del cristianismo, como dice el texto. En esta encrucijada se 
inicia su duelo intelectual y teológico con Juan de Panonia, 
enemigo suyo desde tiempo atrás. El rumor público anuncia que 
éste prepara una impugnación de “tan abominable herejía” (“Los 
teólogos” 550), la cual, entre otras graves consecuencias, vaciaría 
de sentido el acto sacrificial y único de Jesús para redimir a la 
humanidad. 

La refutación de la doctrina de los anulares escrita por el pro-
pio Aureliano es extensa y digresiva (barroca, tal vez). Al princi-
pio, él juzga que la esgrimida por su enemigo Juan de Panonia 
“Era casi irrisoriamente breve” (“Los teólogos” 551); sin embar-
go, debe corregir su valoración, porque “El tratado era límpido, 
universal; no parecía redactado por una persona concreta, sino 
por cualquier hombre, o, quizá, por todos los hombres” (“Los 
teólogos” 551-552). El indiscutible triunfo de Juan de Panonia, 
que condena a la hoguera a varios herejes, acentúa el rencor y el 
duelo entre ellos, por medio de sus escritos. Con agudeza, el na-
rrador asegura que, en los abundantes libros de Aureliano, subya-
cía el objetivo secreto de destruir a su adversario. Con el típico 
estilo oblicuo del autor, de los escritos del adversario sólo se dice, 
entre paréntesis: “(De las obras de Juan, sólo han perdurado vein-
te palabras)” (“Los teólogos” 552). Borges era un maestro en la 
inscripción de sutiles indicios textuales. Al inicio del duelo entre 
Aureliano y Juan de Panonia, se dice que el primero “Sabía que 
en materia teológica no hay novedad sin riesgo” (“Los teólogos” 
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550). Cabe recordar que, según el estructuralismo francés, los 
indicios son elementos textuales que se completan en un nivel 
posterior del relato, pero deben aparecer desde el principio, con 
lo cual la solución de la trama se aleja de la retórica clásica del 
Deus ex machina, es decir, de un desenlace sin antecedentes estruc-
turales. Ambas frases, o sea, la idea de que en teología no hay 
novedad sin riesgo, así como la afirmación parentética de que 
sólo han perdurado veinte palabras de toda la obra de Juan de 
Panonia, son indicios del final de este relato-ensayo. 

En el argumento, con el paso de los años, la sabiduría teológi-
ca es requerida para combatir una nueva herejía, la de los “espe-
culares” o “histriones”, término este último que el propio Aure-
liano les asigna y que ellos adoptan con atrevimiento. Las ideas de 
los histriones se dividen en muchas sectas, entre ellas la de quie-
nes discurren “que el mundo concluiría cuando se agotara la cifra 
de sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo 
debe eliminar (cometer) los actos más infames, para que éstos no 
manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino de 
Jesús” (“Los teólogos” 553). No en balde el narrador había ade-
lantado que las herejías más temibles son las que se confunden 
con la ortodoxia. Cuando Aureliano reflexiona sobre el medio 
apropiado para combatir esa herejía: 

De pronto, una oración de veinte palabras se presentó a su 
espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después, lo in-
quietó la sospecha de que era ajena. Al día siguiente, recordó 
que la había leído hacía muchos años en el Adversus annulares 
que compuso Juan de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. La 
incertidumbre lo atormentó. Variar o suprimir esas palabras, 
era debilitar la expresión; dejarlas, era plagiar a un hombre 
que aborrecía; indicar la fuente, era denunciarlo (“Los teólo-
gos” 554). 

Luego de invocar la ayuda divina para salir de la encrucijada, 
decide transcribir las palabras, pero con este aviso precautorio: 
“Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo 
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dijo en este siglo un varón doctísimo, con más ligereza que culpa” 
(“Los teólogos” 555). Al llegar a este pasaje, el lector sagaz dedu-
ce que esas veinte palabras son lo único que ha sobrevivido de la 
extensa obra de Juan de Panonia, según se había avisado en el 
indicio citado. Sin embargo, mediante una hábil elusión, el narra-
dor no transcribe esas palabras, lo cual hubiera implicado some-
terlas al juicio inmediato del lector. 

Ya conocemos el desenlace del texto. Urgido por las circuns-
tancias, Aureliano delata que el autor de esa sentencia es Juan de 
Panonia, quien es acusado de profesar opiniones heréticas. En el 
juicio, Juan se niega a retractarse, porque, según él, desdecirse de 
sus palabras era “incurrir en la pestilencial herejía de los monóto-
nos” (“Los teólogos” 555). El narrador acota que Juan no enten-
dió que hablar de los monótonos era hablar de un tema ya olvi-
dado. Además, en el juicio al que lo someten sus inquisidores, 
Juan comete el error de discutir “con ingenio y con ironía”, lo 
cual el narrador califica como una “máxima torpeza” (“Los teólo-
gos” 555), pues su condena a la hoguera es inevitable. 

En la irónica conclusión del texto, luego de que el propio Au-
reliano muere, también bajo el fuego (aunque éste accidental), el 
narrador juega con la idea de que, como Dios se interesa tan poco 
por las diferencias religiosas, al conversar con Aureliano en el 
reino de los cielos, lo toma por Juan Panonia. Pero como ello 
insinuaría una confusión en la mente divina, finalmente lucubra: 
“Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para 
la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el 
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) 
formaban una sola persona” (“Los teólogos” 556). 

No tengo espacio (ni las capacidades intelectuales) para discu-
tir las profundidades teológicas de este complejo texto, donde 
abundan menciones a creencias y sectas religiosas. Para mis pro-
pósitos, deseo centrarme en el proceso de lectura aplicado a las 
veinte palabras escritas por Juan de Panonia. Primero, éstas cons-
tituyen una sentencia irrefutable, usada por la ortodoxia religiosa 
para combatir la herejía de los anulares. Años después, en cam-
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bio, son una frase de apoyo a las ideas heréticas de los histriones. 
En cuanto signos lingüísticos, las palabras son idénticas e invaria-
bles en el tiempo. Sin embargo, su contexto de lectura es otro; 
por ello, el significado de esas palabras oscila hacia un sentido 
totalmente antagónico en relación con el que tuvieron. Algo se-
mejante había propuesto Borges en 1939 con “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, donde se transcribe un pasaje de la novela de 
Cervantes que plantea una concepción de la verdad y sus nexos 
con la historia. La primera vez que se copian las palabras de Cer-
vantes, se enuncia su probable significado en el siglo XVII. La 
segunda, cuando se supone que Pierre Menard las habría escrito, 
se describe su muy diferente sentido para el siglo XX. Las pala-
bras son idénticas, pero su significación cambia porque el paso 
del tiempo genera una nueva forma de leer. A este texto se le 
podría aplicar la misma conclusión que enuncia De Toro para 
“Pierre Menard, autor del Quijote”: “Cualquier obra pasada se 
transforma en otra en el momento de su recepción y concretiza-
ción y éstas no consiguen restituir su significado original, con la 
excepción del caso en que el lector se quiera identificar absoluta-
mente con esa obra pasada y excluya el presente” (Borges infinito 
69). De este modo, Borges postuló en ambos textos una teoría de 
la recepción literaria avant la lettre, pues no debe olvidarse que el 
desarrollo de ésta se produjo varias décadas después, en particular 
desde la crítica alemana. 

Una forma de leer distinta se presenta en “La escritura del 
dios”, relato publicado en Sur en 1949 e incluido ese mismo año 
en el libro El Aleph. Ahí, el sacerdote maya Tzinacán, encerrado 
en una celda por los invasores españoles, intenta desentrañar el 
arcano del universo, el cual quizá esté inscrito en la piel de un 
jaguar, cuya efigie observa cada mediodía apenas unos instantes, 
cuando la fugaz luz ilumina la celda contigua, donde reside el 
animal. Así, el personaje ejerce un acto de lectura por medio de 
las figuras marcadas en la piel de los jaguares, las cuales, según los 
zoólogos, son siempre diferentes. Arturo Echavarría (2006) ha 
mostrado que, en varios textos de Borges, los colores negro y 
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amarillo se combinan como símbolo de la escritura: el primero 
alude a la tinta; el segundo, al papel. De este modo, la piel amari-
lla del jaguar funcionaría como el papel donde se incrustan los 
signos negros de la grafía. 

En el texto de Borges, Tzinacán, quien habla en primera per-
sona, se asume como el último sacerdote de una religión cuyo 
dios, previendo en el futuro “desventuras y ruinas, escribió el 
primer día de la Creación una sentencia mágica, apta para conju-
rar esos males” (“La escritura del dios” 596). Si bien nadie sabe 
dónde incrustó ese dios la sentencia mágica, ni mediante qué ca-
racteres, se prevé que habrá un elegido capaz de dilucidarla. Al 
principio, él se angustia por la incertidumbre de que en cualquier 
elemento de la tierra residiría el símbolo buscado. Sin embargo, se 
ilusiona cuando recuerda que el jaguar es uno de los atributos de 
su dios, pues en la celda contigua a la suya hay un animal de esa 
especie. Así como en “La muerte y la brújula” se sugiere la bús-
queda del centésimo y verdadero nombre de Dios, en “La escritu-
ra del dios”, el sacerdote prehispánico intenta descifrar, en la 
compleja piel del jaguar, la fórmula mágica para acceder a los 
misterios y al dominio del universo. Después de años de vanos 
esfuerzos y de sueños de pesadilla, por fin un día recibe lo que, en 
términos hindúes, se podría denominar como una iluminación: 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. 
Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si 
estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay 
quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha per-
cibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una 
Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, 
ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda 
estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque 
se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las 
cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las 
hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio 
tormento, era otra. Ahí estaban todas las causas y los efectos 
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y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin 
(“La escritura del dios” 598). 

Me detengo en una necesaria digresión. Antes dije que a Bor-
ges le gustaba citar que, según Coleridge, la literatura se basa en 
una suspensión de la incredulidad, la cual faculta diversos artifi-
cios artísticos. Así, es un artificio extremo el hecho de que el sa-
cerdote se exprese en español, aspecto un tanto elidido por la 
crítica. También, el uso de un símbolo que proviene de otra cul-
tura: la Rueda, palabra escrita con mayúscula inicial. Señalo, por 
último, que la alusión a la zarza ardiente de Moisés, quien perci-
bió a Dios en medio de un resplandor, obedece a la misma licen-
cia poética; obviamente, en un texto realista no se justificaría ese 
conocimiento por parte de un sacerdote prehispánico. Consciente 
de esas transgresiones, en el epílogo de su libro el autor anotó 
sobre este texto: “el jaguar me obligó a poner en boca de un ‘ma-
go de la pirámide de Qaholom’, argumentos de cabalista o de 
teólogo” (“Epílogo” 629). Resulta curiosa su explicación de que 
el jaguar lo forzó a escribir de ese modo, con lo cual continúa el 
juego literario propuesto por su propio texto. 

En cuanto el protagonista logra entenderlo todo, elabora una 
enumeración parecida a la larga lista de objetos descritos por el 
narrador del relato “El Aleph” usando la anáfora “Vi”: “Vi el 
universo y los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que 
narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua 
[…]. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos 
procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, 
alcancé también a entender la escritura del tigre” (“La escritura 
del dios” 599). Me extraña, por cierto, que los editores de Borges 
no destaquen este último cambio, porque previamente, en el tex-
to se ha hablado del jaguar (en América nunca hubo tigres, pero 
sí felinos de tamaño medio a los que se denominó así, en espa-
ñol). En cuanto a la referencia al Libro del Común, se trata del 
Popol Vuh. Daniel Balderston (72-73) menciona a un sacerdote 
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histórico llamado Sinacán, quien, en efecto, veneraba a un dios 
denominado Qaholom, aludido varias veces en el Popol Vuh. 

En el relato, finalmente el sacerdote descubre, inscrita en la 
piel del jaguar, la fórmula mágica de catorce palabras que le per-
mitiría cambiar su realidad inmediata: “Me bastaría decirla para 
abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, 
para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para 
sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la 
pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce 
palabras, y yo, Tzinacán regiría las tierras que rigió Moctezuma” 
(“La escritura del dios” 599). Sin embargo, acota de inmediato: 
“Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me 
acuerdo de Tzinacán. / Que muera conmigo el misterio que está 
escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha 
entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar 
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese 
hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa” (“La 
escritura del dios” 599). 

En suma, pese a la omnipotencia adquirida, Tzinacán renuncia 
a cambiar su entorno concreto (esta renuncia, así como el uso de 
la Rueda como símbolo, tendrían también ecos budistas, aunque 
esa cosmogonía no es el eje del texto). Ciertos críticos de tenden-
cia sociológica han censurado esa falta de praxis social e histórica 
dentro del mundo de ficción de Borges. Creo, sin embargo, que 
el texto mismo contiene una probable explicación de esta postu-
ra. En el instante de la revelación, el sacerdote dice, jubiloso: 
“¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!” 
(598). Julio Ortega (1999) ha calificado como una epifanía esta 
actitud, recurrente en los personajes de Borges. En efecto, para 
algunos de ellos, la probable praxis social y colectiva dentro de la 
trama sucumbe ante el éxtasis que provoca el conocimiento per se, 
incluso si eso implica perder la vida, tal como le sucede a Tzina-
cán. 

Como es sabido, luego de la maravillosa década creativa de 
Borges entre 1939 y 1949, la cual culminó con la publicación de 
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dos de las colecciones de relatos más influyentes de la literatura 
de Occidente, Ficciones (1944) y El Aleph (1949), el autor mantuvo 
un silencio casi absoluto en ese género. Su regreso pleno se con-
cretó en la década de 1970, mediante dos breves libros: El informe 
de Brodie (1970) y El libro de arena (1976), los cuales no suscitaron 
el entusiasmo inmediato de la crítica. Expongo ahora el caso de 
un texto proveniente de El informe de Brodie, volumen donde Artu-
ro Echavarría encuentra algo inquietante, que expresa desde el 
título de su ensayo crítico: “La expulsión del paraíso: la ausencia 
de bibliotecas en El informe de Brodie” (2015). Con perspicacia, él 
detecta que, en contraste con sus obras previas, esta última colec-
ción casi prescinde de los libros y las bibliotecas. No se trata de 
una carencia absoluta, sino de una presencia menguante, limitada 
a veces a unos cuantos volúmenes aislados, los cuales no logran 
formar una biblioteca). Así sucede en “El Evangelio según Mar-
cos”, cuyo protagonista, el estudiante citadino Baltasar Espinosa, 
veranea en una casa de campo, donde se percibe una limitada 
presencia de la cultura letrada, a la cual sustituye más bien un 
sentido pragmático: “En toda la casa no había otros libros que 
una serie de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un 
ejemplar de lujo de Tabaré, una Historia de los Shorthorns en la Argen-
tina, unos cuantos relatos eróticos o policiales y una novela re-
ciente: Don Segundo Sombra” (OC II, “El Evangelio” 447). Cuando 
Daniel, su primo, viaja a la urbe bonaerense, una fuerte lluvia 
anega los campos, por lo que Baltasar debe permanecer encerra-
do unos días en el casco de la hacienda. Entonces empieza a in-
teractuar con los trabajadores, a quienes denomina como los Gu-
tres (el padre, un hijo y una hija), cuyos rasgos delatan tanto san-
gre europea como india: “Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo 
que tiraba a rojizo y de caras aindiadas” (OC II, “El Evangelio” 
444). Para pasar el tiempo, Baltasar lee en voz alta unos cuantos 
capítulos de Don Segundo Sombra para los Gutres, quienes son 
analfabetas; pero el intento no tiene éxito, porque, dice el narra-
dor en tercera persona: “Desgraciadamente, el capataz había sido 
tropero y no le podían importar las andanzas de otro” (“El Evan-
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gelio” 445). Esa novela de Ricardo Güiraldes, publicada en 1926, 
recibe aquí un dardo doble. En primer lugar, porque no suscita el 
interés de la gente del campo, a la que pretende representar fic-
cionalmente. En segundo lugar, por la lapidaria opinión del capa-
taz, quien califica al protagonista de Don Segundo Sombra no como 
un gaucho verdadero, sino como un simple “tropero”; algo seme-
jante había hecho Borges en su poema de 1960 titulado “Mil no-
vecientos veintitantos”, donde calificó a los personajes de Güiral-
des como simples “reseros” (“Mil novecientos veintitantos” 249), 
es decir, asalariados a quienes el dueño de una estancia contrataba 
para trasladar ganado.  

En la casa donde se hospeda, Espinosa encuentra una Biblia 
en inglés (cabe recordar que, por su herencia paterna, Borges 
estaba familiarizado con la traducción a esta lengua). En las últi-
mas páginas de ese ejemplar, aparece parte de la historia de la 
familia, registrada por los antiguos Gutres, originarios de Inver-
ness, Escocia, aunque en Argentina se mezclaron con indios y 
perdieron paulatinamente la capacidad de leer y escribir; incluso 
“Casi no hablaban” (OC II, “El Evangelio” 444), como dice de 
ellos el narrador. Para ejercitarse en la traducción, Espinosa em-
pieza a leer a los Gutres el Evangelio según Marcos, el cual escu-
chan con inusitado interés. Concluida esta lectura luego de varios 
días, él desea emprender la de otro evangelio, pero ellos le piden 
que la repita, para entenderla mejor. 

En el prólogo a su libro, Borges alaba los relatos que Rudyard 
Kipling publicó en 1890, los cuales describe como “lacónicas 
obras maestras” (OC II, “Prólogo” 399). En mi opinión, “El 
Evangelio según Marcos” sería también una lacónica obra maes-
tra, según se aprecia en la habilidad con que el autor inscribe va-
rias claves, entre ellas este sueño de Espinosa: “Una noche soñó 
con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los martillazos de la 
fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso eran true-
nos” (“El Evangelio” 447). El lector descubrirá poco después que 
se trata de un fuerte indicio del desenlace del texto, aunque, en 
ese momento, el ruido es justificado por los Gutres por la necesi-
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dad de arreglar las vigas del techo del galpón de las herramientas, 
supuestamente destruidas por el temporal. Otra noche, mientras 
Baltasar está ya acostado, recibe la sorpresiva visita de la joven 
mujer de la familia, quien se le entrega en silencio. A la mañana 
siguiente, se produce el único diálogo del texto, introducido por 
el narrador en tercera persona: 

El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el 
padre habló con Espinosa y le preguntó si Cristo se dejó ma-
tar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era libre-
pensador pero que se vio obligado a justificar lo que les ha-
bía leído, le contestó: 
–Sí, para salvar a todos del infierno. 
Gutre le dijo entonces: 
–¿Qué es el infierno? 
–Un lugar bajo la tierra donde las ánimas arderán y arderán. 
–¿Y también se salvaron los romanos que lo clavaron en la 
cruz? 
–Sí– replicó Espinosa, cuya teología era incierta (“El Evan-
gelio” 447). 

Así, aunque Espinosa es librepensador (como el propio Bor-
ges), se ve obligado a hacer una interpretación directa del Evan-
gelio, lo cual delata la inutilidad de cualquier intento de explica-
ción simbólica, por la naturaleza elemental de los Gutres, quienes: 
“son incapaces de entender que lo escrito en un texto con fre-
cuencia se reviste de un carácter figurado o simbólico” (Echava-
rría, Lengua y literatura de Borges 107). 

El final del texto completa la hábil sugerencia previa, sobre la 
construcción de un objeto con madera: 

Espinosa durmió una siesta larga; el despertar le trajo la con-
vicción de lo que lo esperaba del otro lado de la puerta. Se 
levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara en voz alta: 
–Las aguas están bajas. Ya falta poco. 
–Ya falta poco –repitió Gutre como un eco. 
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le 
pidieron la bendición. Después lo maldijeron, lo escupieron y 
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lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Cuando 
abrieron la puerta, vio el firmamento. […] El galpón estaba 
sin techo; habían arrancado las vigas para construir la Cruz 
(“El Evangelio” 447-448). 

Se trata de un final lacónico, donde no se menciona la crucifi-
xión, la cual sin embargo se ha sugerido con certeza. Baltasar 
Espinosa, en cuyo nombre hay reminiscencias de las espinas de 
Cristo y del filósofo Baruch Spinoza, acepta los hechos de modo 
paralelo a Cristo, es decir, como un sacrificio voluntariamente 
asumido. La joven mujer desempeña el papel de María Magdale-
na, aunque, es obvio, la relación carnal previa no se encuentra en 
la fuente original. De manera sutil, la condición sagrada de Balta-
sar se refiere antes, cuando, gracias a sus inconclusos estudios de 
medicina, él logra curar con unas pastillas a una corderita, suceso 
que concita gratitud profunda hacia él y que, se deduce, los Gu-
tres juzgan como un milagro, ya que no lo comprenden a cabali-
dad. 

Si en “La muerte y la brújula” la interpretación de los signos 
de la fingida realidad, emprendida por Lönnrot, causaba su muer-
te, en “El Evangelio según Marcos” esto se produce de modo 
más directo y evidente: la lectura misma genera su destino. Tal 
vez a este último relato se le pudiera aplicar, en su sentido literal, 
el concepto enunciado en el título de una serie de conferencias 
impartidas en 1955 por el lingüista John Langshaw Austin: “How 
to do things with words” (“cómo hacer cosas con palabras”). La 
ejecución de esta fórmula se forja en Baltasar Espinosa de manera 
oral y, en principio, involuntaria. Cuando él lee el Evangelio a los 
Gutres, no busca que sus palabras se conviertan en hechos; sin 
embargo, al final se produce, en términos austinianos, la materia-
lización del acto performativo (esto es, el efecto del acto de ha-
bla). 

En el “Poema de los dones” (1959), del cual proviene mi epí-
grafe, el sujeto lírico, una entidad de ficción identificada con Bor-
ges desde el nombre mismo, concibe como una ironía de Dios el 
hecho de haber recibido al mismo tiempo “los libros y la noche”. 



 
 
 

40 

La frase alude al suceso histórico de que el autor asumió la direc-
ción de la Biblioteca Nacional de Argentina en coincidencia con 
el agravamiento de su ceguera, la cual le impidió el acceso directo 
al objeto de la cultura que más amaba: los libros. En las primeras 
estrofas de este poema, el sujeto lírico enuncia: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 
De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden 
las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría. 
De hambre y de sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 
de esta alta y honda biblioteca ciega. 
Enciclopedias, atlas, el Oriente 
y el Occidente, siglos, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías  
brindan los muros, pero inútilmente. 
Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso, 
yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca 
(OC II, “Poema de los dones” 187). 

En la conclusión del texto, el yo iguala su situación a la de uno 
de sus antecesores: Paul Groussac; también director de la Biblio-
teca Nacional, también ciego: 

Algo, que ciertamente no se nombra 
con la palabra azar, rige estas cosas; 
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otro ya recibió en otras borrosas 
tardes los muchos libros y la sombra. 
Al errar por las lentas galerías 
suelo sentir con vago horror sagrado 
que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días. 
¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 
Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido 
(“Poema de los dones” 188). 

No debe olvidarse que, según Borges, ese preterido escritor, 
de origen francés, le enseñó, junto con Alfonso Reyes, que el 
español podría ser un instrumento de precisión y elegancia. Para 
todos ellos, sin duda, el Paraíso asumiría la forma de una bibliote-
ca. Por ello, me gustaría imaginar que ahora estarán juntos en un 
Paraíso doble, espiritual y físico, leyendo un infinito número de 
libros y dialogando sobre ellos, en un acto de imaginación creati-
va. 
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Resumen: La biblioteca en la literatura hispanoamericana es un tema inevita-
blemente vinculado con la obra de Borges. Ahora bien, en la actualidad algu-
nas novelas la desacralizan como depósito de saber y la convierten en espacio 
habitado por contradicciones y paradojas sorprendentes. El artículo analiza 
algunos textos que confirman estas transgresiones respecto de la idea tradicio-
nal y del modelo borgiano. 
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Résumé : La bibliothèque dans la littérature hispano-américaine est un sujet 
inévitablement lié à l’œuvre de Borges. Or, à l’heure actuelle, certains romans 
la désacralisent en tant que dépositaire de connaissances et en font un espace 
habité de contradictions et de paradoxes surprenants. L’article analyse des 
textes qui confirment ces transgressions par rapport à l’idée traditionnelle et au 
modèle borgésien. 
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Abstract: The library in Latin American literature is a subject inevitably linked 
to Borges’s work. However, nowadays, some novels deny it as a repository of 
knowledge and make it a space inhabited by surprising contradictions and 
paradoxes. The article analyzes some texts that confirm these transgressions 
from the traditional idea and the Borgian model. 
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La reflexión que se presenta en estas páginas nace de una consta-
tación colectiva que se ha convertido en un proyecto de investi-
gación llevado a cabo con mis colegas del Departamento de Es-
tudios Europeos, Americanos e Interculturales de Sapienza Uni-
versità di Roma. La constatación concernía la difusión –ya uni-
versal– de una idea y del lugar correspondiente al nombre de bi-
blioteca: de allí la pregunta sobre la razón de esta propagación, que 
encuentra además su reflejo en la presencia de estos lugares en los 
textos literarios. Una presencia que, a partir del Renacimiento, se 
puede rastrear con mayores resultados en la época barroca, por 
ejemplo en la literatura italiana (G. Marino, Adone, 1623), o en la 
española (la biblioteca de don Quijote), y más tarde en el siglo 
XVIII en la literatura utópica francesa (S.-L. Mercier, L’année 
2440, 1770) o en la sátira inglesa (J. Swift, The battle of the books, 
1710). Sin embargo, será en el siglo XX cuando la biblioteca pasa 
de ser un telón de fondo o una curiosidad intelectual a un lugar 
donde actúan y se mueven bibliotecarios memorables, entre los 
cuales recordamos a Mattia Pascal (L. Pirandello, Il fu Mattia Pas-
cal, 1904), Antoine Roquentin (J. P. Sartre, La Nausée, 1938), o el 
sinólogo profesor Kien (E. Canetti, Auto da fe, 1935). La creciente 
relevancia social y esta difusa presencia literaria han solicitado 
reflexiones teóricas sobre el espacio físico y su uso colectivo que 
llegó a una sistematización en un artículo de Michel Foucault 
donde él define a las bibliotecas y los museos como ejemplos 
concluyentes de lo que llamó heterotopías, es decir, lugares donde 
se acumulan elementos procedentes de tiempos y espacios dife-
rentes: 

D’une façon générale, dans une société comme la nôtre, hé-
térotopie et hétérochronie s’organisent et s’arrangent d’une 
façon relativement complexe. Il y a d’abord les hétérotopies 
du temps qui s’accumule à l’infini, par exemple les musées, 
les bibliothèques; musées et bibliothèques sont des hétéroto-
pies dans lesquelles le temps ne cesse de s’amonceler et de se 
jucher au sommet de lui-même, alors qu’au XVIIe, jusqu’à la 
fin du XVIIe siècle encore, les musées et les bibliothèques 
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étaient l’expression d’un choix individuel. En revanche, l’idée 
de tout accumuler, l’idée de constituer une sorte d’archive 
générale, la volonté d’enfermer dans un lieu tous les temps, 
toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l’idée de 
constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-même hors 
du temps, et inaccessible à sa morsure, le projet d’organiser 
ainsi une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du 
temps dans un lieu qui ne bougerait pas, eh bien, tout cela 
appartient à notre modernité. Le musée et la bibliothèque 
sont des hétérotopies qui sont propres à la culture occiden-
tale du XIXe siècle (Foucault 760). 

Esta definición ha orientado gran parte de la bibliografía críti-
ca sobre el tema, aunque por su condensación no llega a cubrir 
todas las declinaciones posibles: quedan fuera justamente algunos 
aspectos que interesan el análisis de los textos que voy a propo-
ner a continuación.  

Un primer aspecto corresponde a la diferencia entre las biblio-
tecas públicas y las privadas, separadas por Foucault por un corte 
temporal: las primeras serían esencialmente un producto de la 
cultura occidental a partir del siglo XIX, mientras que las segun-
das pertenecerían a épocas anteriores. Como ocurre siempre en la 
historia y la geografía de la cultura estas divisiones tan marcadas 
no resisten una observación más atenta: por ejemplo, desde 
siempre en América Latina estas dos formas de colección de li-
bros han convivido, con finalidades evidentemente diferenciadas, 
pero también con episodios de trasvase de una dimensión a otra3.  

Otro aspecto que nace precisamente de esta distinción es la 
función de la biblioteca como espacio de construcción de una 
memoria colectiva: los libros seleccionados con este fin son con-
siderados necesarios para la enseñanza y el aprendizaje, según 

 
3 Véanse por ejemplo las diferencias entre las bibliotecas virreinales privadas y 
las de los grandes colegios religiosos, o el papel de las bibliotecas privadas en la 
fundación de las Bibliotecas Nacionales en el siglo XIX, o, ya en el siglo XX, 
las donaciones de las grandes bibliotecas privadas a las universidades o a insti-
tuciones públicas.  
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resoluciones políticas compatibles con la ideología de quien las 
funda y las organiza. 

Finalmente habrá que observar también el papel activo del es-
pacio de la biblioteca como condicionante en las relaciones que 
se van construyendo entre este lugar y sus usuarios. Será posible 
entonces aplicar a estas narraciones la idea de Michel de Certeau 
sobre la transformación de los lugares en espacios: 

Il y a espace dès qu’un prend en considérations des vecteurs 
de direction, des quantités de vitesse et la variable du temps. 
L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque 
sorte animé par l’ensemble des mouvements qui s’y dé-
ploient. Est espace l’effet produit par les opérations qui 
l’orientent, le circonstancient, le temporalisent et l’amènent  à 
fonctionner en unité polyvalente de programmes conflictuels 
ou de proximités contractuelles. [...] À la différence du lieu, il 
n’a donc ni l’univocité ni la stabilité d’un « propre ». 

En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométri-
quement définie par un urbanisme est transformée en espace 
par des marcheurs. De même, la lecture est l’espace produit 
par la pratique du lieu que constitue un système de signes—
un écrit (De Certeau 173). 

Como se verá, todas las narraciones analizadas irán modifi-
cando los lugares de las bibliotecas, sitios cerrados regidos por 
normas muy estrictas, en espacios donde se celebrarán transgresio-
nes y desviaciones.  

De hecho las bibliotecas se definen al principio como escenas 
de enunciación, escenografías que siguen un modelo reconocible, 
son espacios cerrados, depósitos de un saber y/o de una memo-
ria, personal y/o colectiva, con estatutos prefijados para su cons-
trucción, organización, acceso y conservación del material. A 
partir de esta configuración la biblioteca funciona como un puente 
entre tiempos diferentes que se relacionan en sus dimensiones 
abstractas, cuyo orden sin embargo se fragmenta cuando perso-
nas reales –procedentes de otros tiempos y espacios– entran en 
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contacto con ellas, provocando consecuencias totalmente impre-
visibles. 
El inevitable Borges 
Cualquier discurso sobre el tema de la biblioteca en las literaturas 
de la América de lengua española no puede prescindir, aunque 
sea de forma introductoria, del escritor argentino que hizo de la 
biblioteca uno de los ejes portantes de su poética, a partir de una 
experiencia personal que lo llevó a dirigir la Biblioteca Nacional 
Argentina, después de experiencias menos gratificantes en biblio-
tecas locales de la ciudad de Buenos Aires. 

El tema alimenta muchos textos de la obra de Borges, pero los 
principales en los cuales define su visión de la biblioteca son un 
breve artículo de 1939 (“La Biblioteca Total”), y por supuesto 
uno de sus cuentos más conocidos, “La biblioteca de Babel”. 

En el primero Borges va anticipando lo que se desarrollará en 
el cuento: “Yo he procurado rescatar del olvido un horror subal-
terno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales 
de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que 
todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad 
que delira” (Borges, Miscelánea 393). 

Estos elementos (la vastedad, el desierto, las contradicciones) 
volverán a aparecer, amplificados, en el cuento: sin dejarnos llevar 
por un análisis pormenorizado, tarea que no entra en los objeti-
vos de este artículo, podremos remitirnos a lo que escribe Alan 
Pauls en su libro El factor Borges. Pauls indica que para Borges la 
biblioteca fue en primer lugar un hábitat, un espacio cerrado 
donde construyó gran parte de su experiencia de estudio y de 
aprendizaje: las bibliotecas familiares, la del padre en la casa de 
Palermo y la del campo en la hacienda de Adrogué, donde se 
consuma el encuentro con la cultura universal que marcará toda 
su obra:  

Si tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la bi-
blioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca 
de esa biblioteca. Es como si todavía la estuviera viendo. 
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Ocupaba toda una habitación, con estantes encristalados, y 
debe haber contenido varios miles de volúmenes. Como era 
tan miope, me he olvidado de la mayoría de las caras de ese 
tiempo (quizá cuando pienso en mi abuelo Acevedo pienso 
en su fotografía), pero todavía recuerdo con nitidez los gra-
bados en acero de la Chambers’s Encyclopaedia y de la Británica 
(Borges, Autobiografía 9).  

La primera biblioteca le entregará los tesoros de la literatura 
universal, mientras en la del campo descubrirá toda la tradición 
argentina, a partir de la gauchesca. De esta experiencia de la in-
fancia y de la adolescencia nace la idea de la Biblioteca como es-
pacio global, capaz de abarcarlo todo, para volverse, en el famoso 
íncipit del cuento, imagen del mismo universo: “El universo (que 
otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, 
y tal vez infinito, de galerías hexagonales.” (Borges, Ficciones 86). 
La Biblioteca de Borges aspira de este modo a la totalidad, cru-
zándose –como evidencia Pauls– con la idea borgeana de la Enci-
clopedia: 

En Borges, sin embargo, la enciclopedia, más que un libro, es 
un concepto de funcionamiento, un complejo de instrucciones, cri-
terios y formas de organización que define ciertas maneras 
de escribir y leer un libro. Cualquier libro, todos los libros. 
La enciclopedia es, en ese sentido, el modelo por excelencia 
del libro borgeano: un libro-biblioteca, un libro che reproduce a 
escala, en un formato relativamente portátil, la lógica que 
gobierna el funcionamiento de una biblioteca (Pauls 91).  

Sin embargo, este proyecto –que pertenece a la vida como a la 
escritura– no se cumple cabalmente: los textos de Borges dejan 
abierto un espacio para intrusiones imprevisibles y perturbadoras. 
De ahí nace la ironía que atraviesa “La Biblioteca de Babel”, ana-
lizada detenidamente por René de Costa, donde la demanda de la 
totalidad se vuelve una pesadilla imposible, con esos libros cons-
tituidos por letras puestas de manera casual o la búsqueda nunca 
realizada del libro definitivo y total. En efecto, como evidencia 
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otra vez Pauls, lo que interesa a Borges de las bibliotecas no es su 
dimensión real, sino su proyección como posibilidad donde la pre-
sencia de una cantidad cada vez mayor de libros permite descu-
brir relaciones inesperadas: “La biblioteca ya no es tierra de asilo 
sino laberinto, tablero de una lotería imprevisible, parque de di-
versiones donde todas las atracciones están conectadas entre sí 
por pasadizos ocultos” (Pauls 94). Relaciones que se vuelven muy 
pronto contaminaciones inquietantes, producen autores y libros 
totalmente inventados, páginas inencontrables de Enciclopedias, 
fuentes imaginarias de manuscritos perdidos, ya que “antes que 
un lugar de conservación, un lugar o una cripta, que solo cobran 
vida cuando alguien los visita, la biblioteca es un espacio de apa-
reamiento, de cópula y reproducción, una fábrica extraña y cons-
tante donde se procrean las maravillas y las aberraciones que des-
pués ensimisman a los hombres” (Pauls 97).   

Las bibliotecas imaginadas y creadas por Borges se imponen 
así como un símbolo alarmante de una dimensión alternativa de 
la realidad, un cronotopo que “representa de manera hiperbólica 
el deseo del hombre de racionalizar el mundo y alcanzar la eterni-
dad” (Pérez 134); sin embargo la representación misma revela 
como este deseo se vuelve una pesadilla inalcanzable y enloque-
cedora.  

Si estas son las bases sentadas por la escritura borgeana, otras 
narraciones hispanoamericanas han propuesto diferentes visiones 
de ese lugar, a veces dialogando con el ilustre antecesor, otras 
rompiendo esta influencia tan incómoda. 

En las páginas siguientes se analizarán las novelas El juguete ra-
bioso de Roberto Arlt (1926 –limitadamente al primer capítulo–), 
El último lector de David Toscana (2004), La neblina del ayer de 
Leonardo Padura Fuentes (2005) y el cuento “Un loco dentro del 
baño” (2009) de Ena Lucía Portela. 
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La biblioteca como espacio de la transgresión delictiva.  
Roberto Arlt 
La primera novela de Roberto Arlt se publicó en 1926 con el 
título El juguete rabioso y se considera hoy una de las novelas cru-
ciales del siglo XX rioplatense, y una de las más relevantes de esta 
verdadera “década prodigiosa” que fueron los años veinte para la 
literatura hispanoamericana. Estructurada en cuatro capítulos, El 
juguete rabioso se presenta como una novela de formación, con la 
peculiaridad de que el itinerario de Silvio Astier está marcado por 
el fracaso y la incapacidad de alcanzar los objetivos esperados4.  

Desde la primera página de la novela se presenta la peculiar re-
lación que el protagonista mantiene con los libros: al principio 
son sus fuentes de inspiración –la literatura bandoleresca justo en 
las primeras líneas–; en el segundo capítulo serán objeto de co-
mercio en la librería donde trabaja –lugar que él mismo intentará 
incendiar–; en el tercero, material de estudio, en la escuela militar 
donde se dedica a su pasión por los inventos y finalmente en el 
último capítulo Astier empezará como vendedor de papel, antes 
de meterse en el proyecto de asalto con el cual termina la narra-
ción.  

El primer capítulo es el que muestra la situación que más nos 
interesa para nuestro análisis, ya que la biblioteca pública alojada 
en una escuela es el objetivo del robo planeado por la pandilla 
formada por Silvio con Enrique y Lucio, dos chicos del barrio, 
que lleva el altisonante nombre de “Club de los Caballeros de la 
Media Noche”: los muchachos quieren robar los libros más valio-
sos para revenderlos. Sin embargo antes de elaborar este plan 
criminal, ya en el Diario de Sesiones del Club ya queda registrada 
una propuesta de Enrique: 

El Club debe contar con una biblioteca de obras científicas 
para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los 
más modernos procedimientos industriales. Además, des-

 
4 Sobre esta lectura de la novela de Arlt remito al estudio de Rita Gnutzmann 
indicado en la bibliografía. 
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pués de pertenecer tres meses al Club, cada socio está obli-
gado a tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 
gramos de cloroformo (Arlt 103). 

Los libros quedan así clasificados como instrumentos científicos 
para llevar a cabo robos y asesinatos según “procedimientos in-
dustriales”: una visión utilitaria que se concretizará cuando Silvio 
y Enrique seleccionarán los libros más vendibles de la Biblioteca 
de la escuela. 

El asalto nocturno se describe según el modelo de la narrativa 
policial, como la violación de un espacio sumamente protegido, 
donde se guarda el saber de la sociedad burguesa: “Cruzada la 
diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de la 
escuela […]. Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos 
plátanos […]. Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los 
dos cuerpos de edificio, elevados y sombríos” (Arlt 109). Una vez 
superadas todas estas protecciones, los tres muchachos se enfren-
tan al salón de la Biblioteca, que se impone como un lugar sagra-
do: 

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca. 
Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la 
linterna vimos huir una araña por el piso encerado. 
Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la 
cónica rueda de luz se movía en las oscuras librerías, ilumi-
nando estantes cargados de libros. 
Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, 
y tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pas-
ta, relucían las guardas arabescas y títulos dorados de los te-
juelos (Arlt 115). 

El respeto hacia el lugar, marcado también por la ralentización 
del ritmo de la narración, se rompe muy pronto, en cuanto Enri-
que pasa en revista los títulos de los libros: “–¿Sabés que hay 
buenos libros? –Sí, y de fácil venta” (Arlt 115). La entrada a la 
biblioteca no se constituye así solo como profanación de un lugar 
sagrado, sino como su transformación en un espacio de subver-
sión, donde los libros tienen un valor económico independiente 
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de su contenido: el lugar donde se acumula el saber se vuelve un 
espacio donde se evalúan los títulos según su valor de mercado, 
como afirma Jitrik: 

En El Juguete rabioso robar la biblioteca supone dos cosas: de-
nunciar el valor económico de los libros (en cuanto algunos 
libros van a ser vendidos) y rescatar su valor segundo (en la 
medida en que Astier se guarda un Baudelaire) sacándolos de 
la colectividad para privatizarlos […] ¿Están articulados am-
bos “Valores”? ¿Existe un punto de contacto entre los dos? 
Frente a las estanterías de la Biblioteca Pública se producen 
reflexiones que van en ambos sentidos: por un lado se espe-
cula sobre el precio que se puede sacar (“Las Montañas del 
Oro. Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier 
parte”); por el otro, sobre la utilidad (“–Evolución de la Ma-
teria, de Lebón. Tiene fotografías. –Me la reservo para mí –
dijo Enrique”). Es evidente que en la “biblioteca”-
acumulación sacralizada- los dos tipos de valores aparecen 
mezclados: el robo permite una clasificación y, por lo tanto, 
tiende a desacralizar, tendencia que se continúa en la “Biblio-
teca del Club de Caballeros de la Medianoche”, cuya explícita 
orientación pone en descubierto uno de dichos valores y, por 
lo tanto, en los fines, el otro (Jitrik 118)5. 

La desacralización del lugar se realiza a través de la selección 
de los títulos más rentables, reflejado en la construcción de un 
espacio individual de lectura, que encuentra su sitio en una especie 
de Biblioteca Personal, inaugurada por las novelas de Rocambole, 
continuada con los versos de Baudelaire (“–Che, ¿sabés que esto 
es hermosísimo? Me lo llevo para casa”) (Arlt 117) y confirmada 
a lo largo de la novela por una práctica de lectura anárquica, que 
junta Lugones con el manual de electrotécnica, Carolina Inverni-
zio con Nietzsche o con un Tratado de Química. La Biblioteca 
Personal se confronta así con la Biblioteca Oficial: la violación de las 

 
5 Sobre este tema véase también el ensayo de Mario Goloboff citado en la 
bibliografía. 
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normas de acceso abre una posibilidad nueva, que marca la irrup-
ción de una nueva clase de lectores, de los cuales Arlt es al mismo 
tiempo testimonio y vocero, como ha señalado Servelli: 

Lo que está en discusión, en última instancia, es la incorpo-
ración que produce la novela de Arlt de un nuevo y profuso 
capital simbólico generado por la industria cultural popular a 
un sistema literario nacional que le era impropio. Esta im-
propiedad ha sido señalada asiduamente en términos de ca-
rencias: detrás de la figura de Arlt no hay tradición, no hay 
linaje, no hay antepasados. Roberto Arlt trabajó una nueva 
manera de insertarse en la tradición a partir de ese “vacío 
cultural” propio de su clase: origen inmigratorio, falta de tra-
diciones de lecturas familiares, el castellano vulgar como úni-
ca lengua, “los saberes del pobre”, según la problemática ex-
presión de Beatriz Sarlo. Debido a esa formación precaria, 
planteada con insistencia en sus relatos autobiográficos, es 
que Arlt se empeña en exhibir sus lecturas de “intelectual 
pobre”. […] Arlt se sirve de todo, lo mezcla todo, lo usa a 
capricho, subvierte los valores de origen. La ausencia de un 
lugar propio es a su vez la condición de su autonomía res-
pecto de los modelos establecidos (Servelli s/n). 

La modificación de la biblioteca en espacio abierto de forma-
ción a través de la violación y el robo marcan así la irrupción en la 
cultura argentina de una nueva y transgresora forma de escritura, 
que pretende ocupar los estantes de las antiguas bibliotecas.  

Sin embargo en Arlt los transgresores vienen desde fuera y 
pretenden imponer sus reglas a la biblioteca, hasta desintegrarla: 
no pasa lo mismo en los textos siguientes, publicados después de 
los de Borges. 
La biblioteca sin lectores. David Toscana, El último lector  
El último lector es una novela del mexicano David Toscana am-
bientada en el pueblo de Icamole, una aldea aislada de Nuevo 
León, donde vive un personaje emblemático, Lucio, convertido 
en bibliotecario desde que su casa, por ser la única de dos plantas 
del pueblo, fue elegida para albergar una Biblioteca por unos en-
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cargados del Gobierno. La narración empieza cuando la bibliote-
ca de Icamole ya se ha quedado sin lectores, los habitantes sufren 
las secuelas de una larga sequía y la vida de la población viene 
sacudida por la desaparición de una niña, cuyo cuerpo aparece en 
el pozo de Remigio, el hijo de Lucio: el bibliotecario se empeña 
en ocultar el cadáver y en desviar las investigaciones policiales.  

Icamole tiene un parentesco muy estrecho con otros pueblos 
perdidos de la literatura mexicana, pero en este caso a la pobreza 
material y a la sequía se suma la carencia de los lectores como 
imagen de su miseria intelectual. La monotonía y la desdicha de 
Icamole se rompen solo gracias a las irrupciones externas de va-
rios personajes que buscan al asesino, pero esta línea argumental 
va entrelazándose “con otra de no menos fuerza que constituye la 
historia de otra búsqueda: la de Lucio y su devenir como lector 
crítico y apasionado, como el último lector, inconforme con sus 
circunstancias y su mundo” (Sánchez Peña 27). 

La figura principal del texto es en efecto el personaje de Lucio, 
que no solo ejerce de bibliotecario en el sentido tradicional del 
término, sino que se ocupa de seleccionar entre los libros que 
recibe los que él considera aceptables para sus lectores:  

Lucio es un lector voraz, lee cada ejemplar que llega a su bi-
blioteca, ejerce un juicio sobre el libro y da un veredicto, lo 
coloca entre sus predilectos, entre los aceptables o definiti-
vamente lo arroja por una abertura que se encuentra en la 
parte superior de una gran puerta con un pasador herrum-
broso y un candado que impide la entrada. A ese lugar le ha 
llamado, “El Infierno” (Romero Meneses 35). 

El requisito necesario para actuar esta selección implacable es 
para Lucio la capacidad de los libros de explicar la realidad, inclu-
so cuando la trama se desarrolla en ambientes totalmente ajenos 
al suyo, como pueden ser París, Florencia, o Rusia, y por esto 
defiende su biblioteca incluso cuando el Gobierno amenaza con 
cerrarla: 
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Tras el tercer reporte Lucio recibió la notificación oficial de 
que a partir de ese momento la biblioteca Profesor Fidencio 
Arriaga se declaraba cerrada indefinidamente, por lo que ya 
no recibiría más lotes de libros ni la cuota de mantenimiento. 
Lucio respondió con una carta colérica a las autoridades esta-
tales, declarando que así como el agua hace más falta en el 
desierto y la medicina en la enfermedad, los libros son indis-
pensables donde nadie lee. Además, aclaraba, la biblioteca es-
tá instalada en mi propiedad y nadie tiene derecho de exigir-
me que cierre las puertas de mi casa. No obtuvo respuesta. 
Tampoco lo volvió a visitar el pagador (Toscana 36). 

La historia de Lucio y de sus lecturas progresa con la línea na-
rrativa de la investigación policial, pero en realidad serán sus lec-
turas las que condicionarán poco a poco la realidad ya que el bi-
bliotecario intenta –con éxito– relacionar los libros leídos con lo 
que está pasando en el pueblo. De esta manera las novelas salva-
das de la destrucción lo ayudan a encuadrar los eventos dentro de 
un marco para él comprensible, como ocurre con Los peces de la 
tierra que cuenta la llegada al pueblo de dos extranjeros o con El 
manzano que le sirve para aconsejar a Remigio que entierre bajo 
un árbol de aguacates el cadáver de la niña. Otros dos libros le 
servirán para orientar la investigación de los policías: La muerte de 
Babette puede explicar las razones de la desaparición de la niña, y 
Ciudad sin niños –la novela ambientada en Florencia– proporciona 
las razones para aprender a Melquisedec, el aguador del pueblo:  

    Vuelve a sentarse frente a Lucio y pregunta de nuevo. 
¿Qué quiere usted decirme? Nada, señor, yo sólo estaba le-
yendo. El libro yace cerrado; la mano de Lucio se posa sobre 
la portada, bloqueando título y autor. Teniente y biblioteca-
rio se sostienen la mirada durante varios segundos; uno en 
espera de distinguir nerviosismo; otro con el deseo de que el 
visitante comprenda y se marche. En eso suena el cencerro 
de Melquisedec. El agua llega a Icamole y la gente empieza a 
caminar hacia la carreta con jarras y botes en mano. Espero 
que su información sea fidedigna, dice el teniente, o vendré 
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por usted. Sale de la biblioteca y tarda un instante en ajustar 
su vista a la luz del exterior; rastrea el sonido del cencerro y 
descubre la carreta tambaleante con los tambos de agua. 
Vamos a llevarnos a ese hombre, dice a los dos policías 
mientras señala a Melquisedec, sólo esperen a que termine de 
repartir su carga. 

 Hasta entonces comprende Lucio que la lectura 
fue perfecta, que Melquisedec trae en sus tambos el agua del 
Arno (Toscana 64-65). 

La biblioteca se vuelve así un espacio donde se juntan la litera-
tura y la vida, no solo porque se encuentra en el mismo edificio 
donde habita Lucio, cancelando la distancia entre público y pri-
vado, sino porque desde allí se determina el rumbo que toman los 
hechos, se reescribe la existencia a partir de la ficción.  

El lugar de la biblioteca se vuelve un espacio en otras dos for-
mas: una es la selección operada por Lucio, que recuerda el gesto 
del cura y del barbero del Quijote, donde los libros malos son “au-
tores del daño”, y hasta repite el mismo gesto de echarlos al va-
cío, aunque su destino no será el fuego de la hoguera, sino las 
mandíbulas de las cucarachas: 

–Pues, en verdad –dijo el cura– que no le ha de valer al hijo 
la bondad del padre. Tomad, señora ama; abrid esa ventana y 
echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que 
se ha de hacer (Cervantes 151).  

¿Hay algún ritual o sólo los arroja por el hueco? Sólo los 
arrojo. Ella va hacia la puerta y hace el ademán de lanzar el 
libro; voltea hacia Lucio y, al verlo cruzado de brazos, con 
signos de impaciencia, lo deja caer. De acuerdo, dice, pero a 
esta puerta le hace falta un letrero, algo que indique la suerte 
de quien la traspase (Toscana 104). 

De esta manera la Biblioteca de Icamole es en realidad la Bi-
blioteca de Lucio, su personal colección de historias capaces de 
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explicar al mundo, resolviendo aquella tensión entre Biblioteca 
Universal y Biblioteca Selecta tan propia de la cultura occidental. 

La selección sin embargo no está justificada solo por razones 
literarias o éticas: “Es claro el objetivo de Lucio al leer cada libro 
y desmembrar palabra por palabra, párrafo por párrafo: encontrar 
el recuerdo de su esposa fallecida, de Herlinda, que podría habitar 
eternamente en la novela de cualquier escritor” (Romero Meneses 
52). Cuando se da cuenta de que esta posibilidad se aleja sin re-
medio, Lucio abre el cuarto del Infierno, y rescata las páginas que 
han sobrevivido al estrago de los insectos para recuperar palabras, 
frases o párrafos enteros que le permitan escribir una historia 
para recobrar la memoria de su mujer6. 

Lucio consigue así juntar lectura, conservación y escritura, en 
un círculo que vuelve a cerrarse, en las últimas páginas de la no-
vela: 

tiene prisa porque sabe que cualquier noche vuelve a apare-
cer un alacrán para de nuevo arrancarle a su mujer de los 
brazos, de la tierra, sabe que un mal día puede abrir otra caja 
de libros y toparse con La muerte de Herlinda, y entonces ya no 
habrá modo de evitarle el destino trágico que le dé su autor, 
sea tras una puerta o por obra de un anciano que roba jóve-
nes esposas; Lucio sabe que, a fin de cuentas, él también ha 
de sucumbir en cualquier momento, avergonzado, con un 
cuchillo que gira en el esternón; sabe que un escritor de ciu-
dad, un imbécil de ideas tan cortas como su pene, tan me-
diocre como Alberto Santín, habrá de reducirlo a la nada en 
una novela digna de infierno y cucarachas, habrá de sepultar-
lo en las arenas del mar o del desierto cada vez que alguien 
abra la última página de El último lector (Toscana 182)7. 

 
6 Aquí el itinerario de Lucio recuerda otro bibliotecario famoso, aquel Mattia 
Pascal que escribe su historia justamente a partir de su experiencia de encarga-
do de la Biblioteca de su pueblo, otro lugar donde faltan los lectores y la pa-
sión para la lectura. 
7 Creo que resulta evidente como Toscana utiliza un recurso narrativo que es el 
mismo con el que termina Cien años de soledad de García Márquez. 
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En la novela de Toscana la transgresión nace de la Biblioteca 
para cambiar la realidad, el bibliotecario-lector utiliza los libros 
como herramienta de comprensión y de modificación, hasta pro-
ponerse como autor, en un movimiento desde dentro hacia afue-
ra.  
La Biblioteca como Heterotopía y Heterocronía. Leonardo 
Padura Fuentes y La neblina del ayer 
La presencia de las bibliotecas es un leit-motiv también en las no-
velas del cubano Leonardo Padura Fuentes: ya en Máscaras 
(1997), la tercera entrega de la tetralogía “Las cuatro estaciones” 
había aparecido la biblioteca de Alberto Marqués, dramaturgo 
homosexual –homenaje evidente a Virgilio Piñera– y el teniente 
Mario Conde había entablado un largo diálogo con el escritor 
sobre el libro como bien cultural. Las bibliotecas y los libros se 
vuelven temas centrales cuando el personaje de Mario Conde 
dimite de su encargo oficial en la policía y se dedica al comercio 
de libros antiguos, justamente rescatados de bibliotecas privadas 
de La Habana. En Adiós Hemingway (2001) el ex teniente se en-
frenta nada menos que con la biblioteca de Finca Vigía, la resi-
dencia cubana del escritor norteamericano, pero será en particular 
en La neblina del ayer (2005) donde el tema asume un papel crucial. 
Al principio de la novela, Padura cuenta el origen de este comer-
cio tan peculiar, nacido durante el llamado “periodo especial”, 
cuando en Cuba faltaba prácticamente todo, y la penuria dio pie a 
cualquier tipo de comercio: 

La escasez fue tan brutal que alcanzó incluso el venerable 
mundo de los libros. De un año para otro la publicación se 
hundió en caída libre, y las telas de araña cubrieron los estan-
tes de las ahora tétricas librerías de donde los propios em-
pleados habían robado los últimos bombillos con vida, prác-
ticamente inútiles en días de interminables apagones. Fue en-
tonces cuando centenares de bibliotecas privadas dejaron de 
ser fuente de ilustración, orgullo bibliófilo y acopio de re-
cuerdos de tiempos posiblemente felices, y trocaron su olor a 
sabiduría por la fetidez ácida y vulgar de unos billetes salva-
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dores. Bibliotecas invaluables, sedimentadas por generacio-
nes, y bibliotecas apresuradas, armadas con toda clase de ad-
venedizos; bibliotecas especializadas en los temas más pro-
fundos o insólitos y bibliotecas hechas de regalos de cum-
pleaños y aniversarios de boda, fueron lanzadas por sus due-
ños al más cruel sacrificio, ante el altar pagano de la necesi-
dad creciente de dinero en que habían caído, de repente, casi 
todos los habitantes de un país amenazado de muerte por 
acumulativa inanición (Padura Fuentes 9). 

En La neblina del ayer esta época ha pasado, y Conde considera 
que ya no le será posible volver a encontrar colecciones íntegras, 
a lo máximo piezas sueltas escapadas a los saqueadores de rarezas 
bibliográficas. Con esta convicción accede a la invitación de una 
pareja de hermanos –los Ferrero– que lo invitan a visitar la bi-
blioteca que han recibido en custodia en el palacio de una de las 
grandes familias de la alta burguesía habanera –los Montes de 
Oca– que  se exilaron enseguida después de la Revolución. Conde 
descubre así una biblioteca que guarda en sus altos estantes toda 
la cultura prerrevolucionaria en ediciones de precio incalculable: 
“la primera edición de La joven de la flecha de oro, la novela de Cirilo 
Villaverde, en aquella impresión inicial y mítica hecha en La Ha-
bana por la famosa tipografía de Oliva, en 1842” (Padura Fuentes 
15), hasta que se les revelan las verdaderas joyas de la corona: 

Éstos son dos joyas. No tienen precio. No tienen compara-
ción. […] A este todo el mundo le llama “El libro de los pe-
ces”, pero su verdadero título es –abrió la tapa y leyó la por-
tadilla–, Descripción de diferentes piezas de historia natural las más 
del ramo marítimo representadas en 75 láminas. Es el primer libro 
importante impreso en Cuba…, lo hicieron en 1787… Y este 
otro, ya lo ve, se llama Los ingenios, la impresión es de 1857, 
debe tener veintiocho láminas de Eduardo Laplante y es uno 
de los libros más hermosos que jamás se haya hecho en el 
mundo. De más está decir que son los dos libros más valio-
sos que se han impreso en Cuba (Padura Fuentes 130). 
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La Biblioteca de los Montes de Oca se presenta de esta mane-
ra como una isla perdida en el tiempo y en el espacio, al mismo 
tiempo una heterotopía y una heterocronía, según la terminología de 
Foucault y como recuerda Battaglia: 

Libraries are considered by Foucault as heterotopic and het-
erochronic spaces where different times and epochs coexist 
in a place that is itself out of time. […]. The library in La 
neblina del ayer is simultaneously a heterotopia and a hetero-
chrony. […]. The physical appearance of the library itself 
makes clear its unconventional nature. It is a space contained 
within another one, the mansion, which seems to represent 
several different eras at the same time. While the house is 
empty and has been looted of all its precious adornments, 
the library has remained unchanged for forty years, preserv-
ing all its priceless bibliographical treasures. […]. The library 
collection is, in fact, an encyclopaedic archive of Cuban cul-
ture ranging from the milestones of criollo literature to the 
books banned by the Revolution in the 1970s (Battaglia 61)8. 

Es la reacción del protagonista la que transmite al lector esta 
sensación de perderse en un lugar fuera del tiempo: 

Conde tuvo la nítida sensación de que aquel recinto era co-
mo un santuario perdido en el tiempo y por primera vez 
pensó si no estaría realizando un acto de profanación. Con 
delicadeza devolvió cada libro a su sitio y respiró el entraña-

 
8Foucault considera las bibliotecas como espacios heterotópicos y heterocróni-
cos donde conviven diferentes períodos y épocas en un lugar que de por sí está 
fuera del tiempo. […]. La biblioteca de La neblina del ayer es a la vez heterotopía 
y heterocronía. […]. La apariencia física de la propia biblioteca demuestra su 
naturaleza poco convencional. Es un espacio contenido en  otro, la mansión, 
que parece representar varias épocas diferentes al mismo tiempo. Aunque la 
casa está vacía y ha sido saqueada de todos sus preciosos adornos, la biblioteca 
se ha mantenido sin cambios durante cuarenta años, conservando todos sus 
inestimables tesoros bibliográficos. […]. La colección de la biblioteca es, de 
hecho, un archivo enciclopédico de la cultura cubana que va desde los hitos de 
la literatura criolla hasta los libros prohibidos por la Revolución en los años 
setenta. (La traducción es de los editores). 
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ble perfume que escapaba del estante abierto. Inhaló varias 
veces, hasta llenarse los pulmones, y sólo cuando se sintió 
embriagado cerró las puertas (Padura Fuentes 15). 

Este lugar representa al mismo tiempo para Conde una espe-
cie de paraíso perdido y un desafío moral, ya que su respeto por 
el valor cultural de las piezas que ha descubierto le impide pensar 
en venderlas todas en el mercado negro de los compradores in-
ternacionales. La biblioteca de los Montes de Oca se vuelve así 
un espacio de múltiples negociaciones: entre el pasado prerrevo-
lucionario, la Revolución y el presente, entre el valor económico y 
el cultural, entre la preservación del lugar como una especie de 
museo y su profanación como un espacio comercial.  

En este lugar sagrado se conserva en efecto toda la cultura cu-
bana anterior a la Revolución, ya que ningún libro ha entrado allí 
desde la salida de los dueños de la mansión, “como si la intelec-
tualidad socialista hubiera sido incapaz de producir una sola obra 
digna de entrar en ella. Su carácter simbólico es claro, […] El 
lugar representa la incapacidad del exilio histórico, del cual los 
Montes de Oca son típicos miembros, de reconocer legitimidad a 
la Cuba surgida tras el triunfo del Movimiento 26 de Julio” (Mon-
toya 128); sin embargo, como el mismo Montoya evidencia: 

esta biblioteca no se encuentra amenazada por la Revolución 
–la cual, en cierto modo, ha permitido su conservación mo-
numental–, sino por la irrupción en la isla de una economía 
de mercado semiclandestina que convierte en mercancías to-
dos los bienes. El destino de los libros, a manos de coleccio-
nistas foráneos, muestra cómo las presentes formas del capi-
talismo no están ya ligadas a ningún proyecto nacional. La 
cultura del país, aquélla que algunos sectores han visto como 
un puente reconciliatorio entre el pasado prerrevolucionario 
y los años del socialismo, es puesta a la venta por operadores 
internacionales que se mueven en un espacio impreciso entre 
el comercio legal y las actividades furtivas. Conde, hijo del 
proyecto del Estado-nación revolucionario, expresa sus es-
crúpulos ante su nuevo oficio, e intenta fijarle límites éticos a 
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partir del valor patrimonial de las obras negociadas (Montoya 
128). 

Conde se propone así como el agente negociador entre esos 
tiempos a partir de su presencia en la Biblioteca, cuando separa 
los libros que se pueden vender de los que hay que conservar 
para una posible donación a la Biblioteca Nacional.  

De esta manera la Biblioteca de los Montes de Oca se consti-
tuye como un puente resbaladizo entre dos épocas, ambas ya 
advertidas como pertenecientes a un pasado irrecuperable: por un 
lado el periodo prerrevolucionario, testimoniado por la colección 
de los libros conservada íntegra sin alguna concesión a lo que ha 
pasado después, y por el otro la Revolución misma, considerada 
como una experiencia acabada, de la que se conservan sólo con-
signas desgastadas e inactuales.  

En el momento en que las puertas de la Biblioteca se abren 
para la posible venta de los libros allí guardados, el lugar –más 
parecido a un museo que a una biblioteca– se vuelve un espacio, 
habitado primero por Conde y su compañero de negocios, y poco 
a poco poblado por fantasmas del pasado, entre los cuales desta-
can tres figuras que introducen nuevas líneas narrativas donde la 
biblioteca se volverá el punto de partida de otras historias. La 
primera es la de Nemesia Moré, secretaria y amante del último 
dueño de la mansión, la única que guarda todos los secretos de la 
familia, la celadora de la propiedad, junto con sus dos hijos. 
Mientras Conde y su socio separan los libros para la venta, de 
uno de ellos sale una carta que remite a una cantante de la época 
prerrevolucionaria, Violeta del Río, asesinada en circunstancias 
misteriosas –de esta línea nace la investigación policial de Conde–
, y finalmente el mismo Conde recuerda la primera biblioteca con 
la que entró en contacto, con su bibliotecario, Cristóbal el Cojo, 
que le abrió los campos de la lectura. 

Las historias de las dos mujeres se van juntando durante la na-
rración, reconstruyendo la época anterior a 1959, con sus nego-
cios sucios y su atmosfera de fiesta perenne, salpicada sin embar-
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go por la sangre de la cantante. La biblioteca contiene así no solo 
los tesoros culturales de la isla, sino también su lado oscuro, que 
vuelve a la superficie cuando sus puertas se reabren, como si en 
su interior guardara las razones profundas de su futuro derrumbe.  

Por el otro lado la relación de Conde con el bibliotecario de la 
escuela, Cristóbal el Cojo, pone en evidencia la confianza inicial 
con el proyecto revolucionario de una cultura al alcance de todos, 
y con su caída final:    

La relación con Cristóbal el Cojo, como lo llamaban todos 
en el Pre, fue uno de los encuentros decisivos en la vida de 
Mario Conde, quien no sólo se hizo lector voraz y obediente, 
de los capaces de terminar cualquier libro iniciado –pudo 
vencer Los miserables y hasta La montaña mágica–, sino que 
empezó a amar los libros y las bibliotecas del mismo modo 
en que los creyentes adoran sus templos: como sitios sagra-
dos, donde no está admitida la profanación, a riesgo de la 
perdición eterna. […] La convicción de que el mundo podía 
ser un campo de batalla, pero que una biblioteca era un te-
rreno inviolablemente neutral y colectivo, se enraizó en su 
espíritu como una de las ganancias más amables de su vida, 
una noción con la cual, llegada la Crisis, tendría que negociar 
para sobrevivir, como tantos otros debieron hacer con sus 
recuerdos y hasta con su dignidad (Padura Fuentes 132-133). 

Sin embargo, el proyecto encarnado por Cristóbal el Cojo se 
viene abajo rápidamente: cuando él se jubila y el joven Mario 
Conde termina sus estudios, la biblioteca de la escuela se pierde 
irremediablemente, como el mismo investigador podrá averiguar 
quince años más tarde:  

Quince años después, cuando el teniente investigador Mario 
Conde entró nuevamente en el antiguo Pre de La Víbora, 
convocado por el asesinato de una joven profesora de quími-
ca, una de las primeras visitas que realizó fue a la antes pulcra 
biblioteca donde Cristóbal lo había inducido a leer a Virgilio, 
Sófocles y Eurípides, a Novás Calvo, Piñera y Carpentier. 
Para su dolor eterno, el antiguo estudiante comprendió que 



 
 
 

66 

las predicciones de Cristóbal el Cojo habían sido superadas 
por la realidad. Unos pocos libros, desvencijados y moribun-
dos, colocados de cualquier modo, cabeceaban entre los es-
pacios vacíos de las estanterías antes repletas, de donde ha-
bían volado griegos y latinos, trágicos ingleses y poetas italia-
nos, cronistas de Indias e historiadores y novelistas cubanos. 
La depredación había sido sistemática, despiadada, y al pare-
cer nadie había pagado por aquella acción vejatoria (Padura 
Fuentes 135). 

La breve lista de autores recordados por Conde revela que 
aquella antigua formación literaria había juntado los clásicos de la 
literatura universal con autores cubanos (Novás Calvo y Piñera) 
con una abertura intelectual impensable en los años setenta:  

Uno de los empeños más sostenidos de Cristóbal fue acercar 
al joven a una parte de la literatura cubana que iba quedando 
oculta por las nuevas tendencias estéticas y políticas. Por ello 
lo hizo leer a autores malditos o maldecidos, innombrables 
en aquella árida década de los setenta, escritores de los cuales 
el Conde no oiría hablar públicamente hasta muchos años 
después (Padura Fuentes 133). 

La biblioteca de la escuela, espacio público de formación por 
excelencia, le permite adquirir una comprensión más profunda de 
la realidad: “Conde extrajo una mirada compleja de su pasado, del 
pasado de todos los habitantes de la isla, y tuvo una intuición de 
que el mundo podía ser de muy diversos colores, y las verdades, 
más complejas de lo que oficialmente parecía” (Padura Fuentes 
133). 

Las dos bibliotecas encuentran entonces un punto de contacto 
en el fracaso de sus respectivos proyectos, como ha evidenciado 
Sophie Lavoie: 

The school library had helped layer Conde’s consciousness, 
offering up different deposits of interpretation and aware-
ness from the past and for the future. Like the Montes de 
Oca library, it once offered alternative texts, silenced voices, 
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and a plethora of possibilities. That once essential space had 
become but a shadow of its former glory; the deterioration 
of the national budget for education had meant the ruin of 
school libraries that also fell prey to the black market (Lavoie 
94)9. 

Conde volverá más de una vez al gran salón de la Biblioteca de 
los Montes de Oca, y cada visita le acercará a descubrir la verdad 
sobre el asesinato del pasado y el homicidio de Dionisio Ferrero, 
uno de los actuales propietarios de la biblioteca, como si en aquel 
espacio se juntaran también todas las contradicciones cubanas, 
históricas, culturales y sociales, y los libros –los que allí se guar-
dan y los que vinieron después– sirvieran para la tarea imposible 
de conciliar estas memorias encontradas. En este sentido la Bi-
blioteca se pone como una heterotopía y una heterocronía, donde 
Conde se mueve más como un lector y un historiador que como 
un detective, y donde finalmente descubre que probablemente 
aquella mediación es imposible, ya que el tiempo y la historia real 
han borrado ya los pasados cubanos: 

Con el sabor de aquella frustración prendido en la boca, 
Conde trató de recordar el orden preciso, con aspiraciones 
de perpetuidad, existente en aquel sitio durante cuarenta y 
tres años, pero la evocación se negó a conformarse en su 
mente. Las estanterías removidas, las montañas de libros cla-
sificados según su valor comercial, las ausencias ya notables 
de los ejemplares llevados al mercado y la desorganización 
reciente provocada por su persistente premonición habían al-

 
9 La biblioteca de la escuela permitió a Conde organizar sus ideas, al propor-
cionarle distintas posibilidades de interpretación y conocimiento entre pasado 
y futuro. Como la biblioteca de Montes de Oca, en otro tiempo había ofrecido 
lecturas alternativas, voces silenciadas y una plétora de posibilidades. En el 
pasado lugar esencial, se había convertido en la sombra de su antigua gloria. 
Los recortes en el presupuesto de educación supusieron la ruina de las biblio-
tecas escolares que cayeron en las garras del mercado negro. (La traducción es 
de los editores). 
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terado una estructura que parecía perfecta cuando, en reali-
dad, escondía en sus entrañas dolorosos secretos, dispuestos 
a provocar alteraciones mayores que las allí constatables a 
simple vista (Padura Fuentes 275).  

La transgresión como estrategia de lectura 
El tema de la representación de la Biblioteca está presente tam-
bién en la narrativa breve hispanoamericana, como se puede ob-
servar en textos de Juan José Arreola, de Augusto Monterroso, de 
Roberto Castillo, entre otros. Elegí sin embargo un cuento de 
Ena Lucía Portela –“Un loco dentro del baño” (2009)– porque 
añade a nuestra galería de transgresiones otra dimensión diferen-
te. 

Aparentemente aquí se trata de una transgresión sexual, que se 
revela claramente al final del cuento, cuando la protagonista fe-
menina, Chantal, sigue sigilosamente a los tres hombres que se 
van a juntar en el baño de las mujeres de la biblioteca universita-
ria para celebrar un evidente festín homosexual. Subrayo lo de 
aparentemente porque, como ocurre a menudo en los textos de la 
autora cubana, lo que aparece a primera vista esconde una enor-
me cantidad de lecturas paralelas, de las cuales la autora misma se 
ha burlado más de una vez.  

Una de estas lecturas gira justamente alrededor del lugar don-
de se desarrolla el cuento. La Biblioteca de la Universidad –que 
los lectores cubanos reconocen a primera vista– es un ejemplo 
más de la ruina de La Habana: 

[…] desde el fondo de un aula polvorienta, con el piso cu-
bierto de pedazos de techo […] boronilla y un montón de 
muebles viejos y apiñados que conformaban un conjunto 
bastante estratégico si de ocultarse se trataba, hasta la esquina 
peor iluminada de la biblioteca, dos niveles más abajo, y de-
sierta como el aula y como toda la escuela por aquellas horas 
(Portela 33-34). 

A pesar de todo, aquel espacio guarda todavía algo de “santua-
rio” de universo construido por y para las letras, donde se mueve 
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a sus anchas el joven Danilo, lector omnívoro y compulsivo, y a 
la vez objeto del deseo sexual de Chantal, la muchacha que lo 
espía, escondida detrás de las columnas: “Entonces ella se estre-
mecía y allí, agachada, pensaba que no podía haber nada más ex-
citante que atisbar en secreto las divagaciones de un joven apren-
diz que se creía a salvo de los intrusos. Nada tan delicioso como 
violar impunemente a la inefable soledad del lector” (Portela 35). 

Si ellos dos fueran los únicos personajes del cuento, la tenta-
ción sexual, siempre postergada por cierto, sería la forma de 
desacralización a través de la cual el lugar se vuelve un espacio, 
siguiendo los ejemplos antecedentes.  Sin embargo, hay dos ele-
mentos que permiten añadir otras lecturas y otras transgresiones. 
Por un lado hay otros dos personajes que habitan la biblioteca, 
que no tienen nombre y que representan lo que la crítica ha de-
nominado como “la poética del adefesio” en Portela, donde hay 
una cantidad insospechada de personajes “raros”: 

La “poética del adefesio” en Portela es una exasperación de 
la rareza y lleva una marca personalísima que la hace distan-
ciarse de los que pudieran parecer parientes próximos: el gro-
tesco y el esperpento. En ellos, tras su apariencia expresio-
nista y en ocasiones hasta cómica, hay un componente de 
postulación canónica, de conceptualización sustentadora de 
programas estéticos e ideológicos que les confieren gravedad. 
El adefesio cultivado por Ena Lucía es, por el contrario, leve, 
levedad asociada a una indefensión que forma parte del ser 
de estos personajes. Es decir, a pesar de la seguridad y con-
formidad que tienen esas figuras al asumirse tal como son y 
reivindicar -cada una a su manera- esa identidad, son criatu-
ras inermes, que provocan una piedad entreverada de repul-
sión (Bello 130). 

En el cuento en efecto los dos personajes –el bibliotecario y el 
portero– comparten un aspecto poco agradable pero el segundo 
es llamado desde el principio con este adjetivo tan poco usual: 
“En ese mismo instante, por ejemplo, ¿qué le estaría susurrando 
Danilo al adefesio de la puerta?” (Portela 33). 
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El adjetivo y las descripciones –totalmente literarias y cinema-
tográficas– de ambos protagonistas remiten así a otra dimensión 
de la biblioteca, eminentemente borgeana, la del depósito de las 
palabras, donde se pueden juntar vocablos y verbos para crear 
una dimensión alternativa de la realidad, lo que puede ser suma-
mente peligrosa: 

Entre las brumas, Chantal le adivinaba al bibliotecario una 
mueca torcida, similar a un maquillaje fúnebre: la tez muy pá-
lida, espectral, los ojos hundidos y la boca una línea recta, 
dura. Una calavera. A plena luz el sujeto lucía como un feo 
corriente, nada diabólico, de esos que andan por ahí por la 
calle sin espantar a nadie y hasta con una mujer bonita colga-
da del brazo, pero no así cuando se acercaba a Danilo, bien 
entrada la tarde, para acabar de expulsarlo de sus dominios: 
“A ver, ilustre jovencito, si vamos recogiendo, que todavía 
falta mucho por hacer en esta vida”, decía y entonces le cre-
cían los colmillos, un par de cuernos, y sus manos parecían 
garras. Suena raro, pero parecía decir otra cosa (Portela 36). 

Es entonces el encuentro entre las dos parejas lo que provoca 
el cambio de lugar en espacio pero en este caso la biblioteca como 
lugar ya contiene en sí –en el bibliotecario como dueño y en el 
portero como adefesio, es decir marcado por una palabra “de bi-
blioteca”– las razones de esta modificación.  

Por otro lado, el cuento es ya de por sí una biblioteca: en él se 
pueden contar hasta veintiocho referencias a libros y a textos que 
van del Diccionario de Corominas hasta la novelas de espionaje, 
además de numerosas alusiones a películas y series televisivas. 
Esta acumulación de citas de todo tipo –tan peculiar y repetida en 
las obras de la cubana– nos revela como su pasión lúdica por el 
collage –ya evidenciada en algunos artículos críticos (Previtera)– 
puede también funcionar como base para romper los límites de 
los géneros, para desbaratar el orden de los anaqueles de la biblio-
teca y juntar a Aristófanes con Restif de la Bretonne, al hada 
Melusina con Las once mil vírgenes de Apollinaire, a Horace 
Walpole con los Muppets. Gracias a este desbarajuste, y a la ex-
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pulsión del búho, símbolo de la sabiduría, “que contra toda ley 
había instalado su morada en el tercer piso” (Portela 42) se podrá 
entonces celebrar –ya fuera del texto– el inopinado congreso 
carnal entre Danilo, el adefesio y el bibliotecario.  

En el cuento de Portela la violación del orden establecido se 
realiza entonces a partir de la biblioteca misma que contiene en sí, 
en los textos y en los personajes que la habitan, el fundamento de 
su mismo derrumbe. 
Conclusiones 
Las historias narradas en los cuatro textos que se han propuesto 
comparten en principio la biblioteca como centro de muchos de 
los eventos de las novelas, pero el análisis ha permitido mostrar 
por lo menos otros dos elementos en común, que corresponden a 
la transformación del papel de las bibliotecas a lo largo de las 
narraciones, y a la función de los hechos delictivos en esta trans-
formación. En los cuatro textos las bibliotecas ven cómo se mo-
difica su estatus de lugar en espacio, según la teoría de Michel de 
Certeau, gracias a varias formas de crimen que se perpetran den-
tro o muy cerca de ellas, y que constituyen una ruptura con res-
pecto a las normas de funcionamiento y a la tradición cultural de 
esos lugares. Al mismo tiempo la irrupción de personajes social-
mente ajenos los desacraliza para volverlos espacios de negocia-
ción, donde los libros adquieren una vivencia totalmente nueva y 
donde se puede incluso empezar procesos de escritura que recla-
marán en el futuro un espacio en sus estantes.  
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Cuerpos en vilo, identidades en tránsito 
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Resumen: El presente trabajo analiza las estrategias de representación del 
cuerpo en la narrativa de Guadalupe Nettel (1973). El concepto de disonancia 
(Adorno 1975) permitirá estudiar cómo los cuerpos de los personajes aparecen 
como materia maleable que se deconstruye y reconstruye para discutir el 
paradigma convencional de belleza y devolver una imagen inestable de la 
identidad del sujeto. 

Palabras clave: literatura mexicana, Guadalupe Nettel, cuerpo, identidad, 
disonancia 

Résumé : Cet article analyse les stratégies de représentation du corps dans le 
récit de Guadalupe Nettel (1973). Le concept de dissonance (Adorno 1975) 
nous permettra d’étudier comment les corps des personnages apparaissent 
comme une matière malléable qui se déconstruit et se reconstruit pour débattre 
du paradigme conventionnel de la beauté et renvoyer une image instable de 
l’identité du sujet. 

Mots-clés : littérature mexicaine, Guadalupe Nettel, corps, identité, disso-
nance 

Abstract: This article analyzes the strategies of representation of the body in 
the story of mexican author Guadalupe Nettel (1973). The concept of disso-
nance (Adorno 1975) will allow us to study how the bodies of the characters 
appear as a malleable material, which deconstructs and reconstructs itself to 
discuss the conventional paradigm of beauty and offer an unstable image of 
the subject’s identity. 
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El presente estudio versa sobre las representaciones del cuerpo 
en la narrativa de la escritora mexicana Guadalupe Nettel (Premio 
de narrativa breve Ribera del Duero 2013 y Premio Herralde de 
Novela 2014), en particular, se darán unas pinceladas sobre todo 
de la novela El cuerpo en que nací (2011) y los volúmenes de cuen-
tos Pétalos y otras historias incómodas (2008) y El matrimonio de los peces 
rojos (2013).  

La hipótesis que se pretende demostrar es que el cuerpo recu-
pera la ambivalencia simbólica según el planteamiento de Umber-
to Galimberti (2013) que lo caracteriza y que se silencia a partir 
del intelectualismo griego y la modernidad inaugurada por Des-
cartes; de manera que el cuerpo propio teorizado por Merleau-
Ponty (1976, 1979) en los textos de Nettel se resemantiza y, ade-
más de constituir el pivote de arraigo privilegiado del sujeto con 
el mundo, se convierte también en el punto de fricción y de con-
traste con el mundo, y del sujeto consigo mismo, a raíz de lo cual 
la disonancia postulada por Theodor Adorno (1975) parece la 
cifra de la escritura de la autora.  

El punto de arranque del análisis está constituido por uno de 
los párrafos finales de El cuerpo en que nací, en mi opinión uno de 
los más significativos que, en cierta medida, nos brinda también 
una clave de lectura tanto de la novela misma como de toda la 
obra de la autora. Se recuerda que la novela se abre con la des-
cripción de la diversidad física de la protagonista, nacida con un 
lunar en el ojo derecho, y con el desajuste que esto le provoca, y 
se cierra, de manera rizomática, con la misma referencia. En ese 
párrafo la narradora y protagonista afirma:  

Mi propio cuerpo, que desde hace años ha constituido el 
único vínculo creíble con la realidad, me parece ahora como 
un vehículo en descomposición, un tren [...] sometido a un 
viaje muy veloz pero también a una inevitable decadencia [...] 
El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos 
el mundo. No me refiero sólo a la infinidad de veces que 
mutan nuestras células, sino a sus rasgos más distintivos, 
esos tatuajes y cicatrices que con nuestra personalidad y 
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nuestras convicciones le vamos añadiendo, a tientas, como 
mejor podemos, sin orientación ni tutorías (195-196). 

El fragmento que se acaba de citar es interesante porque ex-
presa precisamente la relación, sancionada por la fenomenología 
de la percepción, entre el sujeto y su entorno a través del cuerpo, 
pero, al mismo tiempo, a pesar de constituir el punto de llegada 
de un camino personal de aceptación y acogida de la malforma-
ción física, el cuerpo no se configura como algo confiable, sino 
como un nudo de significaciones inalcanzables para el sujeto, que 
sigue remitiéndole a un sentido de inestabilidad existencial. Y 
aquí el cuerpo, como se verá, reafirma también su estatuto de 
“enigma primario” (Le Breton, Anthropologie 9). 

A partir de las líneas citadas, por lo tanto, es posible leer toda 
la producción de la autora rastreando el abanico de figuraciones 
donde el cuerpo se dibuja como una materia maleable, rasgo este, 
por consiguiente, que se vincula con la relación entre mismidad e 
ipseidad de la identidad subjetiva sancionada por Paul Ricœur 
(1990).  

Cuerpos incómodos 
El título del volumen de cuentos Pétalos y otras historias incómodas es 
sumamente sugerente, ya que el adjetivo “incómodo” ofrece otra 
pista hermenéutica significativa para entender la concepción y “el 
uso” de los cuerpos que hace Guadalupe Nettel. Los cuentos 
contenidos en este volumen retratan una serie de situaciones y 
escenas monstruosas, que dan voz a aspectos generalmente silen-
ciados del sujeto en relación.  

En “Ptosis”, cuento que abre el volumen, el protagonista, que 
trabaja de fotógrafo médico especializado en oftalmología, se 
siente atraído por los párpados imperfectos e insólitos –en el 
relato se dice que “los párpados idénticos desaparecen de su me-
moria” (24)–, y se enamora de una chica que tiene un párpado 
más caído con respecto al otro. Cuando la joven decide operarse 
para sanar el defecto, pierde ante los ojos de él todo su atractivo.  
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En “Bonsái”, relato magistral antologado también en El nuevo 
cuento latinoamericano (selección y prólogo de Luis Fernando Afa-
nador, 2009), el protagonista se descubre semejante a un cactus y 
se da cuenta de que a su mujer le correspondería, en cambio, la 
naturaleza de la enredadera, incompatible con las características 
del cactus.  

“Bezoar”, texto que cierra el volumen, se construye sobre la 
fractura entre la belleza de la protagonista de cara a lo exterior y 
la compulsión que sufre. Se trata de una modelo de éxito interna-
da en una clínica de rehabilitación por su manía de arrancarse los 
cabellos y de comérselos, hasta el punto de que, en ciertos perío-
dos de su vida, algunas partes de su cuero cabelludo están sin 
pelo, obligando a la joven a volverse una “profesional del disimu-
lo” (115).  

En el cuento “Hongos”, la micosis en la ingle que los prota-
gonistas, dos músicos que entretienen una relación extraconyugal, 
comparten, se convierte, sobre todo para la mujer, en una pre-
sencia cotidiana que conlleva una intimidad y una familiaridad de 
las que no quiere desprenderse. La mujer sufre un progresivo 
ensimismamiento con el parásito que afecta tanto a su entrepier-
na como a la de su examante, hasta que al final del cuento las dos 
voces se superponen hasta confundirse: “vivo encerrada e inmó-
vil en mi departamento, en el que desde hace varios meses no 
levanto casi nunca las persianas. Disfruto la penumbra y la hu-
medad de los muros. Paso muchas horas tocando la cavidad de 
mi sexo [...] donde mis dedos despiertan las notas que Laval ha 
dejado en él. Permaneceré así hasta que él me lo permita, acotada 
siempre a un pedazo de su vida [...]” (El matrimonio de los peces rojos 
102).  

La escritura descansa en la fractura del sujeto consigo mismo y 
su entorno, ya que el cuerpo deja de constituir una pertenencia 
tranquilizadora, para reconfigurarse también como una morada 
incómoda. En este sentido, relacionado con el tema del cuerpo, 
aparece también la dialéctica entre esencia y representación que 
bien pone en escena el relato “Pétalos”. El protagonista es un 
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“olfateador” de váteres de bares y restaurantes en donde busca 
los rastros de las mujeres que los han utilizado y, a través de los 
olores que dejan, imagina conocerlas. La orina se convierte en el 
interpretante de la manera de vivir y de relacionarse con las cosas 
del mundo: “Lo mejor era estar ahí, con la cara casi dentro del 
retrete y aspirar, más allá de los ingredientes, el placer de los 
conmensales, la manera en que cada uno había interpretado el 
sabor del desayuno o la cena de la noche anterior” (Pétalos 93). 

Es a través de los olores que se reconstruye al sujeto ya que 
frente a un olor que lo atrae de manera particular, el protagonista 
busca las huellas de una mujer misteriosa, que él llama “Flor”: 
“Ese verano me dediqué a perseguir a otra mujer que imaginaba 
por fragmentos y con dificultad [...] Algo, posiblemente lo triste 
de las manchas que había visto en el inodoro, me hacía pensar 
que los ojos de la Flor eran de un gris cenizo, inconfundible” 
(Pétalos 90). Las líneas citadas son especulares a las siguientes, 
donde el olfato devuelve una imagen falaz de la mujer, ya que 
cuando por fin el hombre logra detectarla, afirma: “[...] no reco-
nocí nada familiar en su rostro, del que no recuerdo gran cosa, 
salvo que los ojos no eran grises ni inconfundibles” (98). La de-
cepción final reside en que el otro no está a la altura de su repre-
sentación, es decir el cuerpo “real” no coincide con el cuerpo 
reconstruido, soñado y deseado.  

La incomodidad que estos textos sacan a luz, por un lado, re-
side en el descubrimiento de habitar o desear un cuerpo imper-
fecto que no reenvía una imagen reconfortante del mundo, sino 
que remite a identidades inestables y a sujetos cuyas vidas se da 
en una condición de desequilibrio. Estos personajes sufren el 
desagrado que les proporciona su cuerpo, pero, por otro lado, el 
estorbo se convierte en algo misteriosamente atractivo y en una 
forma alternativa de belleza. La manía de la protagonista de “Be-
zoar” de estirparse los cabellos aparece como un gesto ritual, cuya 
repetición constituye una aliada para salir de las dificultades y, 
como ella misma dice, de “desconectarse del mundo” (Pétalos 
107). La protagonista de “Hongos” se dedica a alimentar el hon-
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go que tiene en la ingle como memoria constante de su examante 
y, en El cuerpo en que nací, la narradora al final decide no operarse y 
quedarse con su catarata y su estrabismo. Al mismo tiempo, ob-
servar la realidad desde el enfoque no grato de la anormalidad 
implica acceder a un saber sobre sí mismo y sobre las cosas del 
mundo que está proscrito a la gente que se considera “normal”, 
que bien resume la protagonista de la novela que se acaba de traer 
a colación, cuando, al hablar de su diferencia, afima: “conocíamos 
mejor esta vida que aquella horda de inocentes que, en su corta 
existencia, aún no habían enfrentado ninguna desgracia” (14).   

Cuerpos cercenados 
En esta línea, se establece la equivalencia entre corrección y muti-
lación, ya que recuperar lo que se considera normal corresponde 
a acabar mutilando las señas de identidad del sujeto, aquellos de-
fectos que constituyen su unicidad. En este sentido, la puesta en 
tela de juicio del mito del cuerpo perfecto se declina en “Ptosis” 
en la desmitificación de la cirugía estética que repara los cuerpos, 
pero también produce cuerpos uniformados. El protagonista 
comenta los resultados de la cirugía correctiva de los párpados de 
la manera siguiente: “En apariencia los ojos quedan más equili-
brados, sin embargo, cuando uno mira bien –y sobre todo cuan-
do ha visto miles de rostros modificados por la misma mano–, 
descubre algo abominable: de algún modo, todos ellos se pare-
cen” (Pétalos 17). Más adelante, se dice que el hombre está invadi-
do por “una suerte de asfixia y un odio infinito hacia nuestro 
benefactor, como si de alguna forma su escalpelo también me 
hubiera mutilado” (24). Reparar el cuerpo es mutilarlo, porque 
significa obligarlo a encajar dentro de una estructura convencio-
nal y, por lo tanto, quitarle su rasgo distintivo y su singularidad 
que reside precisamente en su imperfección.  

La reprimienda física y emotiva para amoldarse a un esquema 
considerado socialmente aceptable es una de las líneas principales 
del dispositivo narrativo de El cuerpo en que nací, ya que, a raíz de la 
malformación física de nacimiento de la protagonista, los padres 
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emprenden una especie de cruzada para corregirla obligándola 
por ejemplo a llevar un parche en el ojo sano para que el enfermo 
trabaje. En la misma novela, la protagonista afirma: “se me entre-
naba a ver con la misma disciplina con que otros preparan su 
futuro como deportistas” (15). Se propone considerar la correc-
ción física como un filicidio simbólico, que se rescata al final de la 
novela en la tajante negativa de la protagonista a operarse al ojo: 
“[...] a mí me gustaba mi aspecto de Cuasimodo” (190) y, más 
adelante, se lee: “Mis ojos y mi visión siguieron siendo los mis-
mos pero ahora miraban diferente [...] A fin de cuentas [mi cuer-
po] era lo único que me pertenecía y me vinculaba de forma tan-
gible con el mundo, a la vez que me permitía distinguirme de él” 
(194-195).  

La problemática de la corrección entendida como represión 
individual y social que el protagonista percibe sobre sí mismo se 
encuentra metaforizada en la imagen del bonsái en el cuento ho-
mónimo. El árbol japonés se define como aberrante y produce en 
el protagonista que lo observa “un malestar casi físico” (Pétalos 
54). El bonsái se describe como “una contracción” (55), a dife-
rencia de un árbol que es un ser espacioso; se trata, en palabras 
del narrador, de “árboles que traicionan su verdadera naturaleza” 
(55).  

En la época actual caracterizada por un exceso del cuerpo, en 
el sentido de atención obsesiva a su cuidado, los textos de Nettel 
sacan al lector de su zona de seguridad constituida por un bino-
mio cuerpo-identidad que encaja en estructuras socialmente re-
conocidas y reconocibles. Se adelanta una propuesta estética y 
ética trangresora y subversiva –en línea con la búsqueda de escri-
tores mexicanos como Guadalupe Dueñas (“Historia de mariqui-
tas”), Mario Bellatin (Efecto invernadero 1992, Salón de belleza 1994, 
Flores 2000) y, saliendo del ámbito hispanoamericano, con escrito-
res como la surcoreana Han Kang y su La vegetariana (2007)–, ya 
que se rehuye la homologación rescatando la diferencia (la prota-
gonista de El cuerpo en que nací declara que quedarse con su ojo 
defectuoso “era mi manera de oponerme al establishment” 190). Se 
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quiebra el canon de perfección como atributo fundamental de 
hermosura y se pone en tela de juicio el concepto de “normali-
dad”, o bien se enriquece de un nuevo matiz, a través de la inclu-
sión de lo abyecto –entendido a la manera de Julia Kristeva como 
“la pérdida inaugural fundante de su propio ser” (Poderes de la 
perversión 12) –, en su esfera semántica. 

¿Cuerpos enfermos? 
El rescate de la deformidad y la imperfección como pautas alter-
nativas de existencia conlleva el trastocamiento de los valores 
axiológicos vinculados a la forma física y la salud, considerados 
los fundamentos principales de la modernidad (Le Breton, Anth-
ropologie 272), e implica, por consiguiente, la reflexión sobre la 
enfermedad.  

Esta se aborda declinada en varios aspectos: como mecanismo 
parasitario (“Hongos”), como agente que actúa una “violación” 
sobre el sujeto, ya que determina la desposesión del personaje del 
control sobre su cuerpo (“Bezoar”); también se acude a la isoto-
pía de la guerra y la invasión, a raíz de las cuales el cuerpo aparece 
deteriorado (Después del invierno 2014), en línea con la aserción de 
Susan Sontag (Illness as Metaphor 9), quien insiste en la idea de que 
los discursos encargados de reproducir la enfermedad usan con 
reiteración metáforas militaristas. La enfermedad amplifica, en las 
variaciones citadas, la dualidad cartesiana entre sujeto y cuerpo 
porque duplica al sujeto; en Después del invierno, Cecilia ya no pue-
de reconocer en el Tom del hospital al hombre que vivía en su 
casa y cuya presencia seguía estanto ahí: “Era como si Tom [...] se 
hubiera desdoblado y una de sus mitades [...] hubiese [...] em-
prendido un largo viaje sin fecha de regreso [...] a un territorio 
ambiguo” (216).  

En toda vida sana el cuerpo se caracteriza por permanecer 
oculto, por un saber que radica en un no saber de la conciencia, el 
orgullo de la inteligencia, la primacía del espíritu (Pérez-Borbujo, 
“El cuerpo naciente” 75). Para la inteligencia y la conciencia, el 
cuerpo propio es el humilis, la materia oscura, el fundamento es-
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condido, que sólo sale a la luz en los momentos de crisis, esos 
son la enfermedad y la muerte.  

Al “olvido del cuerpo” sano, la escritura le opone su sabiduría 
escondida, que es el cuerpo mismo, que aflora prepotentemente 
amplificado por el trastorno. Al recuperarse el saber que el cuer-
po engendra, este recobra también un matiz que le es propio y 
que las prácticas de control tienden a sepultar, es decir, su rasgo 
comunicativo. En “Hongos”, la micosis se configura como un 
lenguaje, ya que constituye el signo que expresa la infidelidad de 
la narradora y la huella que queda del amante después de la ruptu-
ra del affaire; mientras que en “El otro lado del muelle”, ante la 
muerte de la madre de su amiga Michelle, la protagonista opone 
la comunicación somática a los límites de la palabra:  

Supe que en ese momento el abrazo más largo hubiera sido 
suficiente. No encontré nada que decir [...] por eso abrí la 
parte de la bata que cubría mi pecho izquierdo, mi seno pun-
tiagudo de perra flaca, y dejé que [Michelle] se acercara. Lo 
tomó en la boca, una boca delgada y fría, una boca de pez, 
como si intentara succionar de ahí toda la fuerza necesaria 
para quitarse el miedo. Durante muchas horas sus lágrimas 
estuvieron mojando la parte que más odiaba de mi cuerpo 
(Pétalos 79-80).  

Los dos ejemplos citados muestran cómo el cuerpo deja de ser 
domesticado por la voluntad del sujeto e irrumpe violentamente 
como presencia que no miente; se transforma, de este modo, en 
una infralengua (Galimberti 37), es decir, una zona donde se ge-
nera un sentido que rebasa el lenguaje verbal racionalizado, y 
donde el cuerpo mismo se reconoce como significado fluctuante 
porque polisémico.  

Además de las variaciones del cuerpo expuestas y de su fun-
damental esencia como interlengua, la enfermedad permite al 
cuerpo recobrar la complejidad de su ambivalencia simbólica, que 
se ha perdido en el discurso médico mecanicístico, así como en 
las prácticas de control y represión que las instituciones políticas 
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y sociales ponen en acción contra la enfermedad y el contagio 
(Foucault, L’Histoire de la sexualité). Dicha ambivalencia determina 
un intercambio entre sujeto, cuerpo (propio y ajeno) y sociedad, 
que viola las restricciones y las medidas de aislamiento y control 
que caracteriza su tratamiento a partir de la modernidad ilustrada, 
y que, en cambio, hace de la enfermedad una cómplice del perso-
naje para empujarse más allá de restricciones y construcciones 
sociales.  

Este es el caso de la dialéctica entre desposesión y reapropia-
ción del cuerpo, alrededor de la cual se desarrolla el ya citado 
“Bezoar”. En particular, parece sugerente la descripción que la 
protagonista hace de su compulsión, concebida de manera bicéfa-
la. Por un lado, el vicio se convierte en un “espacio de intimidad” 
(Pétalos 109), donde la repetición del gesto sobre el cuerpo le 
permite al sujeto reapropiarse, aunque de manera momentánea e 
ilusoria, del dominio sobre sí mismo y su entorno. Por el otro, la 
manía de arrancarse el pelo constituye una prueba de la pérdida 
del cuerpo propio que la protagonista experimenta, ya que este 
sale de su control: “[...] uno se ha dejado controlar durante tanto 
tiempo por gestos que no reconoce como propios, pero tampoco 
como los de una mente ajena” (115).  

En El huésped, la enfermedad provee la posibilidad de reanudar 
el contacto necesario con la fragilidad constitutiva del ser hu-
mano: “Tanto el cuerpo como la mente vuelven a ese estado de 
fragilidad que conocieron durante la niñez” (79) y, más adelante, 
se dice que la enfermedad permite el reencuentro con “la natura-
leza olvidada del espacio y los objetos” (79).  

Con respecto a la ambivalencia simbólica del cuerpo, digno de 
nota es, una vez más, El cuerpo en que nací donde, al final, la en-
fermedad pasa de concebirse como una cárcel existencial a consi-
derarse el guardián de un secreto inalcanzable. Este lazo aflora en 
el sueño que la protagonista hace a la víspera de la operación que 
debería devolver la normalidad a su ojo. La narradora sueña con 
el doctor que extrae de su ojo un pequeño pergamino que llevaba 
las razones por las cuales había nacido con aquella particularidad 
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en el ojo. “Sin embargo”, cuenta la narradora, “en vez de leerlo, 
el hombre soltaba el pergamino, que se veía arrastrado por una 
repentina ráfaga de viento. –Nadie, excepto Dios, tiene derecho a 
conocer la verdad– decía él” (Nettel, El cuerpo en que nací 193). El 
cuerpo se reafirma como “enigma primario” (Le Breton, Anthro-
pologie 7) ya que no deja de pertener al sujeto, en tanto carga con 
las huellas de una historia y una sensibilidad que es personal, pero 
contiene también una dimensión que se escapa a su comprensión 
y que remite a los simbolismos que constituyen el vínculo social 
del cual el sujeto mismo es parte. 

De límenes y disonancias 
Por la disconformidad, la polisemia y, en última instancia, el 
enigma que caracteriza sus cuerpos, los personajes de Guadalupe 
Nettel están constantemente en tránsito, ya que experimentan 
una tensión precaria entre condiciones y dinámicas distintas: 
normalidad/anormalidad, fragilidad/fuerza en la diferencia, acep-
tación / rechazo, liberación / soledad, mostrar / ocultar, salud / 
enfermedad.  

Al estar el cuerpo en vilo, la identidad también se define por 
su inestabilidad, lo cual se vincula al rasgo característico de esos 
personajes de configurarse como seres marginales y marginados. 
En “El otro lado del muelle” la protagonista busca ese espacio 
existencial aislado que llama la “Verdadera Soledad” y encara el 
periodo de la adolescencia como momento de transición, cuando 
el cuerpo cambia, evoluciona: “Una telaraña dura que vamos 
construyendo con los años [...] un lugar privilegiado y caprichoso 
con leyes de acceso bastante arbitrarias” (Pétalos 63). La modelo 
de “Bezoar” cuando conoce a Víctor, quien también tiene como 
compulsión la de tronarse los nudillos, dice de ellos que eran 
“dos exiliados clandestinos en un planeta extranjero” (Pétalos 
130). En “Bonsái”, el protagonista, al reconocerse como cactus, 
declara y abraza su condición de ser marginado y marginal: “Los 
cactus eran los outsiders del invernadero, outsiders que no compar-
tían entre ellos sino el hecho de serlo y, por lo tanto, de estar a la 
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defensiva” (Pétalos 47). La protagonista de El cuerpo en que nací se 
relaciona con otros outsiders: Ximena sufre de esquizofrenia y 
muere suicida, Camila es rebelde, Antolina sufre de enanismo, 
pero se dice que tiene un rostro muy bonito (182). 

Los personajes de Nettel, sin embargo, permanecen en una 
condición liminar, que podría compararse con el espacio caracte-
rístico de los ritos de paso, allá donde debería ocurrir una transi-
ción entre estados ontológicos distintos. Según Victor Turner, en 
estos lapsos, “el individuo ya no es lo que era antes pero tampoco 
ha alcanzado el nuevo estatus” (La selva de los símbolos 103). La 
escritura descubre a los personajes en medio de una transforma-
ción identitaria que no se cumple (por lo menos no en el espacio 
del texto) y donde los límites fijos se sustituyen por fronteras 
porosas. Esto explicaría que al final de los relatos se mantenga la 
ambigüedad acerca del cambio ontológico de los protagonistas, 
que permanecen pasivos con respecto a lo que sucede en su en-
torno. El fotógrafo de “Ptosis” observa a escondidas a la joven 
que se aleja después de la operación al párpado, la narradora de 
“Transpersianas” se dedica al onanismo mirando por los cristales 
de su ventana a su vecino que no logra llevar a cabo el acto sexual 
con su compañera, “Bonsái” acaba con la amargura y el sentido 
de soledad que el protagonista experimenta como consecuencias 
de la ruptura de su matrimonio por descubrirse él cáctus y reco-
nocer en su mujer una enredadera. La protagonista de “Felina” 
descubre en su gata una fuerza para llevar a cabo su embarazo 
animal y una capacidad decisional de las que ella está desprovista 
y, tras el final de su historia de amor, la protagonista de “Hongo” 
acaba resignándose a su invisibilidad, con apenas vida propia y 
alimentándose de recuerdos. Se trata de personajes que la escritu-
ra retrata cruzando una frontera imposible de superar, que, por 
consiguiente, ya no es un espacio de pasaje, sino que en el texto 
se dilata para convertirse en un espacio físico y temporal de vida. 
“El cuerpo es una frontera chata”, se dice en El huésped (164), 
frontera que se yergue como una condición existencial de los 
personajes de Nettel, ya que, parafraseando lo que afirma Euge-
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nio Trías en Lógica del límite, está incrustada en su piel (48). Una 
frase que tal vez resume esta condición es la que respuesta que 
Tommaso da a Cecilia en Después del invierno: “Soy un ser fronteri-
zo. Ahí es donde me encuentro cómodo, en las zonas interme-
dias” (87).  

Así las cosas, la disonancia, entendida a la manera de Adorno 
(1975) como algo que rompe la armonía y no es posible asimilar a 
lo convencional, se impone como la cifra de la escritura de la 
autora. Retomando la formulación del filósofo, el cuerpo es el 
“coeficiente de fricción de la armonía” (Teoría estética 190): si esta 
traduce la apariencia a la que se debería tender, la disonancia con-
siste en la sustancia reprimida de su expresión. Bajo las lentes de 
la disonancia es posible leer la obsesión por la micosis que la pro-
tagonista de “Hongos” no quiere curar y que la llevará a identifi-
carse con ella y aislarse de la sociedad; la preferencia por un pár-
pado irregular “como una hostra juguetona” del fotógrafo de 
“Ptósis”; la compulsión de la modelo de “Bezoar”, definida como 
“bestia interior” (Pétalos 104), de la cual, sin embargo, no puede 
deshacerse; la Verdadera Soledad buscada por la chica de “El 
otro lado del muelle”; el lunar blanco en el ojo derecho y el estra-
bismo odiado y luego abrazado por la protagonista de El cuerpo en 
que nací. 

A raíz del cuerpo representado como constantemente suspen-
dido, la escritura se juega alrededor de la dialéctica entre la “iden-
tidad definitiva” que sigue siendo la misma en lugares y tiempos 
diferentes y que implica una “reidentificación de lo mismo” (Ri-
coeur, Soi-même come un autre 45, 141), y “un ser en proyecto”; es 
decir, el sí en acción o, dicho de otro modo, el sí insertado dentro 
de una temporalidad (Ricoeur, Soi-même come un autre 107-108, 
137). El sujeto se presenta como borrador de sí mismo, en dialéc-
tica constante entre anhelo de estabilidad y alteridad perturbado-
ra: “[...] uno es un constante campo de batalla” –se lee en Después 
del invierno– “una esencia inestable, una serie infinita de pruebas, 
errores y aciertos” (172). 
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Resumen: Héctor Galmés publicó en 1977 la segunda de sus novelas, Las 
calandrias griegas. El artículo analiza cómo su protagonista, Adonis, quiere ser 
escritor y, además de convertirse en el portavoz ficcional de la estética literaria 
de Galmés, imagina las tramas de sus cuentos. 
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No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo, 
y este diálogo solo puedes entablarlo estando a solas.  

En la soledad, y solo en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como prójimo;  
y mientras no te conozcas a ti mismo como a prójimo, 

no podrás llegar a ver en tus prójimos otros yo.  
Si quieres aprender a amar a los otros, recógete en ti mismo. 

 
Miguel de Unamuno, Soledad, 1905 

 

Introducción 
En un trabajo anterior planteé cómo Héctor Galmés, autor tar-
dío, periférico y marginal, había sido incluido dentro de una estir-
pe de escritores uruguayos que Ángel Rama (1966) había califica-
do como literatura imaginativa o de los raros. Al margen de esa cate-
gorización de Galmés escribía yo acerca de la posibilidad de con-
siderarlo, además, heredero de la corriente del arielismo, pues en 
su narrativa aflora constantemente la profunda influencia del 
mundo grecolatino clásico en el contexto del espacio urbano 
montevideano y con una fuerte individualidad americana (Do-
mínguez, 2020). 

Si en aquel texto trataba de esclarecer de manera somera las 
genealogías literarias de las que consideraba heredero a Héctor 
Galmés a través de su cuentística, en esta ocasión quisiera cen-
trarme en Adonis, personaje principal en Las calandrias griegas –la 
segunda de sus novelas, publicada en Editorial de la Banda 
Oriental en 1977, en plena dictadura uruguaya– porque es, en 
buena medida, el portavoz estético ficcional del autor. La con-
cepción galmesiana de la literatura recorre las páginas de esta 
novela a través de este personaje, que sueña con ser escritor y 
evoca las lecciones de su maestro Goroztiaga.  

Este quiebro metaliterario sirve al autor, además, para aden-
trarse en un tema fundamental de la literatura como es el de la 
identidad, entendida como el propio yo mutante, metamórfico, 
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proteico y la relación que mantiene, construye o destruye con el 
otro. Reflexión que atraviesa toda la obra galmesiana y que, en 
esta en concreto, se manifiesta a través de las conversaciones de 
sus protagonistas, de los monólogos interiores de ambos y del 
uso que dan a sus recuerdos, a la memoria que del otro y de sí 
mismos tienen.    

Las calandrias griegas cuenta la historia de Adonis, un actor de 
publicidad con una memoria prodigiosa que mantiene una rela-
ción amorosa con Angélica, su compañera de reparto. Trabajan 
para Alfredo Gomezaguirre, un empresario de negocios turbios 
que desaparece dejando un mensaje a Adonis, al que apremia a 
marcharse de Montevideo y le invita a esconderse en un lugar 
remoto de la provincia donde posee (y les cede) una pequeña 
casa. El viaje que inician Adonis y Angélica y, sobre todo, su bre-
ve estancia en aquel lugar cambiará sus vidas. El ejercicio metali-
terario que atraviesa la novela, en cambio, es el sueño de Adonis 
de ser escritor, deseo que termina confesando a Angélica y que le 
lleva a reflexionar sobre cómo conseguirlo, de qué manera y so-
bre qué escribir. Fruto de estas reflexiones y de su imaginación 
aparecen en el texto los argumentos de muchos de los cuentos de 
Héctor Galmés recopilados en La noche del día menos pensado 
(1981).  

Adonis es, entonces, la herramienta galmesiana para plantear 
los problemas que lo acucian como autor al enfrentarse a la escri-
tura. Y el maestro Goroztiaga –que aunque no es actor de la tra-
ma es evocado constantemente por el protagonista– le permite 
desentrañar su idea de la literatura.  

1. El oficio de escritor 
Aparentemente el argumento de la novela son los sietes días que 
transcurren en la vida de Adonis y Angélica desde que el jefe de 
ambos desaparece hasta su llegada a la provincia, adonde viajan 
para evitar una posible represalia ya que Adonis sabe demasiado 
de los asuntos ilegales de su protector desaparecido. Pero a medi-
da que el lector avanza en la lectura se da cuenta de que existen 
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otras historias paralelas, subsidiarias de la trama “oficial”, en 
realidad verdadero sustento de la novela. El deseo de Adonis de 
ser escritor, que confiesa a Angélica en esa semana, le lleva a re-
cordar con intensidad momentos importantes de su vida. Estas 
analepsis se convierten en microhistorias de la trama principal, 
como las historias que imagina como posibles argumentos de sus 
novelas (y que son, en realidad, muchos de los argumentos, o de 
los borradores aún por pulir, de los cuentos de Galmés). 

Afirma Castro García que uno de los procedimientos más fre-
cuentes que utilizan los novelistas para entablar una dialéctica en 
torno a la creación literaria consiste en inventar un personaje 
escritor o profesor de literatura que reflexiona sobre temas litera-
rios y que “al mismo tiempo inserta en la narración abundantes 
motivos culturalistas y citas textuales” (Castro García 52) porque 
“escrutar en el seno de la ficción el sentido de la literatura es el 
mejor –y el único– recurso que posee el escritor para indagar en 
el sentido de su propia existencia” (Sobejano 6). En el caso de 
Las calandrias griegas se reproduce este esquema por duplicado 
pues por una parte es el profesor Goroztiaga, el maestro que en 
el pasado ha iniciado a Adonis en el maravilloso mundo de la 
literatura, y, por otra, el propio Adonis, que reflexiona constan-
temente sobre el modo adecuado de convertirse en escritor y en 
lo que significa serlo, los problemas que comporta el oficio, la 
angustia que le produce el folio en blanco, el terror a crear que le 
lleva, sistemáticamente, a inventar excusas, cualquiera es válida, 
para posponer el momento de enfrentar la escritura.  

Como hiciera Miguel de Unamuno, escritor seguramente leído 
y releído por Galmés –que cita una de sus obras en la novela y 
que además fue alumno de José Bergamín, a su vez el discípulo 
más fiel del vasco salmantino–, uno de los recursos principales en 
la obra es el diálogo interior, que facilita el uso de la paradoja y la 
contradicción. El diálogo para Unamuno era el modelo del en-
tendimiento pues como sostiene Mario J. Valdés, “el conocimien-
to para Unamuno no se basa en la reconstrucción del sentido 
expresado por el otro, sino en restablecer las condiciones ontoló-
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gicas del intercambio entre el yo y el otro” (11-12). El diálogo no 
tiene límites formales ni tampoco está controlado por los dialo-
gantes porque es un proceso en el que se participa pero no se 
dirige y así el lenguaje en diálogo se convierte en un medio de 
tensión creativa (Valdés 13). Galmés usa constantemente este 
recurso en la novela, de hecho, es la confrontación con Angélica 
lo que incita a Adonis a reflexionar y a dialogar consigo mismo 
acerca de la escritura y el oficio de escritor. Los amantes mantie-
nen una relación particular, poco convencional, cuyos diálogos 
están cargados de ironía y burla, de profundo conocimiento uno 
de la otra, de sinceridad cínica y descarada, pero que oculta, y 
solo en ocasiones, muy tímidamente, desvela un amor profundo 
entre ambos.  

Adonis se resigna a ser un narrador, un ensayista.  “Los poetas 
de verdad no son escritores, son poetas”, le dice a Angélica 
(Galmés, Las calandrias 23). Él acepta, por edad, por limitación, 
ser alguien que solo pretende escribir novelas pues admite que su 
memoria, por prodigiosa que sea, no le sirve para este oficio.  

Galmés se desdobla en ambos personajes, su biografía se fic-
cionaliza en ambos. Él, escritor y profesor de literatura en la vida 
real, gracias al maestro desvela en la novela su idea de la literatura 
y del arte, diseminando a lo largo del texto infinidad de citas y 
referencias, más o menos veladas: la pintura de Memling, Murillo 
o el Greco; los clásicos grecolatinos y sus mitos; a Ariosto, Cer-
vantes, Lope, Quevedo, Goethe, Proust, Flaubert; la filosofía de 
Bergson o Landsberg, etc. En cambio, en Adonis se cela su auto-
biografía como escritor, ambos resignados a ser “solo” tales, no 
poetas, a dedicarse a la narrativa y el ensayo por tardíos. Así, Go-
roztiaga es alter ego en el viaje de la literatura en la literatura, 
mientras que Adonis lo será del tormentoso camino de la escritu-
ra, del oficio de escritor.  

Cuando Adonis confiesa a Angélica su deseo de ser escritor 
ella se mofa:  
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Hay algo que nunca te dije, quizás por vergüenza. Ya sé que 
vas a largar la carcajada: hace mucho tiempo que sueño con 
escribir; no pretendo ser escritor con mayúscula. No. Solo 
escribir. Aunque no logre nada. Creo que haciendo eso me 
sentiría más cómodo. Es una necesidad de descargar, ¿en-
tendés? 
–Por suerte se te despertó una vocación económica. Lo arre-
glás con un cuaderno de cien hojas y un lápiz. Si la cosa mar-
cha, podés ir pensando en la máquina de escribir.  
–Sos una cínica. 
–¿Por qué?, ¿Por qué digo lo que pienso, sin rodeos? […] No 
creo que puedas escribir una carilla. Entendeme bien: no di-
go que no seas capaz, pero sos demasiado perezoso, como 
yo. Un perfecto boludo. Es mejor no esperar milagros en es-
ta vida, aunque solo sea para evitar nuevas amarguras (Gal-
més, Las calandrias 21-22).  

Pero acto seguido proyecta un plan para que Adonis consiga 
su sueño que consiste en liquidar a Gomezaguirre, confesar el 
crimen y en prisión dedicarse a escribir: 

[…] liquidar a Gomezaguirre. ¿No te parece una excelente 
solución? Te liberas de él y disponés de todo tu tiempo de 
presidiario para escribir y escribir. Porque empezar a escribir 
a tu edad es bastante ingrato si es que pretendés que te lean 
algún día. Es más difícil salir del anonimato que de la cárcel. 
Pero los lectores son condescendientes con los criminales-
escritores (que no es lo mismo que escritores-criminales), 
aunque escriban mal siempre habrá un guardián escrupuloso 
o un abogadito dispuesto a corregir manuscritos y el atracti-
vo aumenta en proporción directa con la magnitud del cri-
men. Primero te das a conocer por una acción espectacular, 
un crimen ejecutado con maestría. Si te parece que matar a 
Gomezaguirre no te dará bastante lustre, podés elegir a otro. 
Fugger, por ejemplo, conocido en todo el mundo. Y luego, a 
escribir una novela de gran aliento. El crimen ha generado 
más literatura que el amor o los viajes. Por mi parte prometo 
visitarte todas las semanas, y además serte fiel y esperarte pa-
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ra irnos a vivir a Mallorca cuando te dejen libre. Es la única 
solución por el momento, siempre que insistas en ser escri-
tor. (Las calandrias griegas 22-23). 

Adonis rechaza la propuesta de asesinato y cárcel de su aman-
te no por lo insensato que es –a pesar de la convicción de Angéli-
ca de la solvencia del plan–, sino porque su estancia en la prisión 
no le garantiza la seguridad de la escritura “mejor era empezar de 
a poco, imponerse una disciplina, trabajar diariamente durante un 
par de horas, pulir el estilo, un estilo entrador, entablar relaciones 
con gentes de letras y posibles editores” (Galmés, Las calandrias 
28) ya que “Goroztiaga lo había prevenido: el escritor primerizo tiene 
que trabajar como un zapador porque no debe presentarse, sino sorprender”10 
(28) pero “se daba perfecta cuenta de que la proposición de An-
gélica no era tan disparatada. Su amiga era asombrosamente intui-
tiva, pues al fin de cuentas, el presidiario que escribe lo hace por-
que no puede cavar un túnel, es decir, como compensación. El 
escritor-zapador suele llegar a los lectores por caminos subterrá-
neos, sin necesidad de pasar por las aduanas del mundillo litera-
rio” (Galmés, Las calandrias 29). Y así, la propuesta de Angélica, 
paradójicamente, lo conduce a evaluar las variables de lo que, 
usando a Bourdieu, se podría denominar el “campo literario” con 
sus agentes y fuerzas (texto, lectores, críticos, editores, etc.).   

El monólogo interior de Adonis con frecuencia llega al delirio, 
su propio yo le contesta (en segunda persona), rebate, discute o 
reprocha. Adonis defiende con la misma vehemencia una cosa y 
la contraria: un día sostiene lo fácil que resulta escribir y al si-
guiente la dificultad que comporta, oscila de la certeza de que el 
acto de escribir es fruto de un método a la convicción de que es 
un instante mágico de inspiración. De la escritura como memoria: 
“y cuando te pongas a escribir, esclavo de la memoria, no harás 
más que repetir y repetirte hasta el cansancio. Tendrías que escri-
bir con el único propósito de vaciarte de recuerdos y conquistar 
el olvido” (Galmés, Las calandrias 52); a la ficcionalización: “no 

 
10 Cursiva del autor. 
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sería difícil, pues se trataba simplemente de transformar en pala-
bra escrita las invenciones que había madurado in mente a través 
de los años” (51). 

2. Los espacios vacíos galmesianos 
En ese constante debatir interior de Adonis para descubrir en qué 
consiste realmente el acto de la escritura, se plantea una discusión 
clásica: el poeta imita la realidad extratextual (la conocida, la suya) 
y produce otra realidad (intertextual) que no existe, pero se le 
asemeja (y esto porque hasta la imaginación más desbordante 
arranca de la realidad pues ni el autor ni el lector de la obra litera-
ria disponen de otros mundos). Para esta remodelación de la 
realidad se vale de dos procedimientos literarios, el de la mímesis 
aristotélica –que introduce la realidad a través de la imitación– y 
el de la ficción –cuyos recursos son inventivos– que no se exclu-
yen sino que se complementan. Ninguno de los dos puede pres-
cindir de la realidad, y no lo hacen, difieren en el grado de fideli-
dad o de alejamiento del modelo imitado, es decir, en el grado de 
obediencia a las exigencias de la verosimilitud (Spang 159) que 
regula su tensión y mantiene el equilibro entre ambos procedi-
mientos.  

Esta lucha de fuerzas entre ambos procedimientos está muy 
presente en toda la narrativa de Galmés donde, por una parte, se 
rastrea con facilidad la huella literaria de otros autores y los textos 
(hipotextos) fundamentales para la existencia de la narrativa gal-
mesiana. Por otra, destaca el papel de la imaginación, de la inven-
ción en el acto de escribir: en Las calandrias griegas, por ejemplo, 
Adonis sostiene que “si trataba de explicarse lo que le sucedía, 
todo se volvía confuso porque su imaginación no cesaba de parir 
fantasmas y su memoria estaba atiborrada de trastos inútiles” 
(Galmés, Las calandrias 106): 

ahora dueño de sus impulsos se sentía en condiciones de sa-
carle jugo a sus experiencias, de seguir la consigna que se ha-
bía propuesto: crear para creer. Convencido de que las letras 
eran el fin último de su existencia, ansiaba penetrar de una 
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vez en la larga noche de la creación, en la vigilia purificadora 
en que pudiera despojarse de perturbaciones y máculas, y 
convertir una vida llena de mentiras en verdad asombrosa. 
Había vendido la memoria, el tiempo y la figura, a cambio de 
itinerarios tortuosos con fugaces estaciones de placeres, a lo 
largo de los cuales su imaginación de viajero sensual había 
poblado de quimeras los espacios vacíos (Galmés, Las calan-
drias 44). 

Galmés recupera esta idea de los espacios vacíos, barruntada 
en Las calandrias griegas en un artículo titulado así (“Los espacios 
vacíos”) y publicado en el número 20 (1985) de la revista Maldo-
ror de la que era miembro del comité de redacción. Aquel núme-
ro era, casualmente, un monográfico dedicado a Gérard Genette 
(de hecho, el epígrafe de Galmés era una cita de “La literatura y el 
espacio”, uno de los ensayos de Figuras II). El texto es, abierta-
mente, la clave de lectura de la concepción galmesiana del oficio 
de escritor que pocos años antes había velado en las páginas de su 
novela. Defiende la existencia de espacios vacíos, que “son como 
negativos de textos aún no revelados, que sin embargo permiten 
la lectura pre-textual del mismo modo que el negativo fotográfico 
anticipa la disposición y los contornos de la imagen positiva” 
(Galmés, “Los espacios vacíos” 1) y que permiten al lector con-
vertirse en autor para textualizar aquello que como lector ha ima-
ginado y desearía leer, pero aún no ha sido escrito. De esta mane-
ra:  

como compensación de la tarea ardua y minuciosa de explo-
rar, hasta los últimos rincones, la sociedad contemporánea, el 
escritor reclama para sí, la libertad del lector que posee el co-
nocimiento pre-textual del libro imaginario que hubo de es-
cribir un Rabelais que, a su vez, se despoja de su temática, 
para mimetizarse en Bocaccio; y luego podría continuar ad 
infinitum (Galmés, “Los espacios vacíos” 3). 

Para Galmés, entonces, el producto literario no solo depende 
de la evidente tensión entre imitación e imaginación. Esa imita-
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ción, además, está dirigida por el deseo de la imaginación de 
transformar, continuar o modificar lo leído, o de convertir en 
texto lo imaginado, pero con las pautas de lo ya leído. Así el tex-
to, como sus personajes, son eternos borradores, textos peren-
nemente mutables porque, como afirma Goroztiaga “Andá a 
saber cómo son las cosas. Uno siempre vive despistado, porque 
el espejo de la literatura jamás es plano. Es cóncavo o convexo” 
(Galmés, Las calandrias 26).  

3. El espacio como temática 
Otra constante en las meditaciones del protagonista Adonis-autor 
Galmés son los temas de sus obras. Adonis se repite a sí mismo 
que lo que sobran son, precisamente, temas. Que lo importante 
es vencer el miedo a la escritura e incluso, en el caso de no sopor-
tar la idea de afrontar la hoja en blanco –“decía Goroztiaga, es-
cribir es tedioso porque las letras repetidas no guardan ninguna 
relación con lo que se piensa” (Galmés, Las calandrias 37)–, “crear 
acostado y a oscuras” o utilizar el “recurso del grabador” (Gal-
més, Las calandrias 38).   

Es central para Adonis-Galmés tanto en su vida como en su 
escritura su espacio vital, sus coordenadas geográficas: el espacio 
urbano montevideano que es una constante en la narrativa de los 
escritores uruguayos desde Onetti. “Acordate de lo que decía 
Goroztiaga: Montevideo es una ciudad inexplorada, es algo más 
que quilombos y hoteluchos llenos de gente con ganas de pegarse 
un tiro. Mucho más” (Galmés, Las calandrias 38). El Montevideo 
nostálgico y decadente, con su Ciudad Vieja, adormecida, que 
espera sin esperanza que algo ocurra se refleja en todas sus obras. 
Esa ciudad que Adonis recorre con afán, que pasea, que olfatea, 
en la que rebusca las huellas del pasado en la arquitectura, en sus 
olores y colores (ahora ya ausentes, perennemente condenados a 
una escala de grises pero con el mar de fondo) y que, en cambio, 
Angélica detesta pero de la que no ha salido jamás. Esa ciudad, se 
dice Adonis, cuyo “clima de postergaciones infinitas se te ha con-
tagiado; si vivieras en otra parte hubieras escrito ya varios volú-
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menes, porque ganas nunca te faltaron, a decir verdad, lo que te 
falta es el empujón inicial” (Galmés, Las calandrias 38). Efectiva-
mente, en el momento en el que la abandonan, al viaje “real” 
físico se acompaña un proceso de cambio en sus vidas que no 
tendrá vuelta atrás. En este sentido creo que la labor de descodi-
ficación del texto y la necesidad del lector de completar los infini-
tos blancos que lo pueblan, obliga a considerar el carácter so-
ciohistórico del texto pues, como han apuntado ya algunos estu-
diosos, Galmés escribe y publica la mayor parte de su obra duran-
te la época de la dictadura en su país (Gortázar 2015). Y las refe-
rencias a la ciudad y sus habitantes transmiten un clima de angus-
tia, de opresión, de aburrimiento, de dejadez constantes: “ganas 
de nada. Es una de esas tardes en que hay gente que se pone linda 
para salir a mirar vidrieras, y se perfuma y peina para creer, hasta 
el lunes, en Dios y en que sus cosas se van a arreglar […] porque 
después de todo y a pesar de todo, hay gente que luce contenta 
aunque no pueda comprarse más que un helado” (Galmés, Las 
calandrias 9). 

A modo de conclusión creo oportuno subrayar que un reco-
rrido por la narrativa de Galmés permite apreciar que todas sus 
obras mantienen un diálogo de conjunto, que están interconecta-
das (Blixen 2007) y que el autor trabaja con ideas que elabora y 
reelabora, escribiendo infinidad de copias y borradores hasta con-
seguir la versión “definitiva” (entrecomillo definitiva porque la 
última de sus novelas, entregada al editor poco antes de morir, se 
titula Final en borrador en una suerte de confirmación de esta idea). 
El hecho de que la mayoría de sus novelas y cuentos tengan un 
final inconcluso, en el sentido de que no hay un desenlace de la 
trama, viene a reforzar esta idea de borrador, de trabajo inacaba-
do.  

Las cosas se repiten –dice Adonis– y además lo hacen conde-
nadas al fracaso: “Vos te empeñas de seguir tu supuesta vocación 
y la realidad se encarga de persuadirte de lo contrario, con todos 
los medios” (Galmés, Las calandrias 108), pues la necesaria breve-
dad de la maravilla que pregona el profesor Goroztiaga no borra 
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la impresión de derrumbe. Esta vacuidad de la apariencia, del ser, 
se constata desde el epígrafe de la obra pues la cita de Apuleyo es 
la primera pista de que nada es lo que realmente parece ser: “nada 
de lo que miraba en aquella ciudad me parecía que era realmente 
lo que aparentaba ser, sino que todo se encontraba trasladado a 
otra apariencia” (Apuleyo en Galmés, Las calandrias 1).  

En Las calandrias griegas, además, más allá de la reflexión sobre 
el oficio de escritor que el propio Galmés pone en boca de Ado-
nis, subyacen varios juegos de intertextualidades: por una parte la 
relación entre los distintos textos del autor. Como en el juego de 
las muñecas rusas, la figura mayor –la historia de Adonis y Angé-
lica que viajan del Montevideo decadente a un lugar de la costa– 
contiene muchas otras historias, algunas de la propia biografía del 
autor (no solo en lo que al ejercicio de la escritura se refiere, la 
metaficción existe también en una referencia a un encuentro con 
el poeta español republicano exiliado, José Bergamín, su profesor 
en la universidad), otras de los borradores de sus cuentos escon-
didos en la ficción del Adonis memorioso que recuerda episodios 
de su vida o que inventa posibles historias para sus hipotéticas 
novelas.  

Por otra, el diálogo, irónico y paradójico o abiertamente deu-
dor que Las calandrias griegas11 mantiene con otros textos y saberes 
culturales: valgan como ejemplos además de los ya citados, el 
irónicamente poético título de la novela, prestado de uno de los 
presentadores del carnaval montevideano de la infancia de Ado-
nis que equivoca el nombre de las calandrias (aves) con el de las 
calendas (griegas) y produce la fatídica malinterpretación de la 
locución griega; o el nombre de la propia Angélica –heroína or-
landiana y caballeresca–.  

 
11 “‘Sí, van a venir. Para las calandrias griegas van a venir’. No admitía que se lo 
corrigiera. Porfiaba que eran calandrias, porque calendas no significaba nada; y 
siempre estaba dispuesto a dar una explicación: –Lo que pasa es que la Grecia 
está muy lejos […] y los pobres animalitos no aguantan tanto–” (Galmés, Las 
calandrias 20). 
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Resumen: La transposición en historieta de El matadero de Esteban Echeverría 
muestra cómo el cómic, gracias a su pluralidad expresiva, además de 
herramienta para reflexionar sobre las contradicciones sociales y los 
fenómenos actuales, lo es también para la didáctica de la literatura pues su 
pluralidad expresiva lo convierte en un lenguaje adecuado para la trasmisión de 
contenidos lingüísticos y socioculturales.  

Palabras clave: cómic, transposiciones, transmedialidad, novela gráfica, 
didáctica 

Résumé : La transposition en bande dessinée de El matadero d’Esteban Eche-
verría montre comment la bande dessinée, grâce à sa pluralité expressive, en 
plus d’un outil pour réfléchir sur les contradictions sociales et les phénomènes 
actuels, l’est aussi pour la didactique de la littérature. Sa pluralité expressive en 
fait un langage approprié pour la transmission de contenus linguistiques et 
socioculturels. 
 
Mots-clés : Bande dessinée, transposition, transmédialité, roman graphique, 
didactique 

Abstract: The transposition into comics of El matadero by Esteban Echeverría 
shows how comics, thanks to their expressive plurality, in addition to a tool 
for reflecting on social contradictions and current phenomena, are also useful 
for the didactics of literature. Its expressive plurality makes it an appropriate 
language for the transmission of linguistic and socio-cultural contents. 
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En la contemporaneidad son cada vez más numerosos los cómics 
y las novelas gráficas empleados para representar las realidades 
político-culturales actuales y para problematizar los estereotipos 
sociales. El lenguaje del cómic se presenta como un metadiscurso 
que, a través de alegorías y cuentos de hadas modernos, ofrece al 
lector las llaves de descodificación para descifrar la realidad com-
pleja y mudable, echando luz sobre la marginalidad, los flujos 
migratorios, la subalternidad y denunciando las discriminaciones, 
la negación de los derechos humanos y los desastres ambientales. 
La pluralidad de sistemas semióticos de los cuales se sirve y la 
hibridez de su lenguaje le permiten adaptarse a diferentes contex-
tos y alcanzar un público variado y heterogéneo. El cómic, por lo 
tanto, se revela como un medio eficaz para alcanzar al lector de 
manera incisiva; asimismo, la transposición de otros textos en 
historieta se muestra como una herramienta útil en la didáctica de 
la literatura para desentrañar los contenidos del hipotexto (Genet-
te 14). De hecho, el cómic puede representar una puerta de acce-
so –como si fuera un paratexto– para acceder al estudio del texto 
literario, facilitado por el impacto visual de la imagen, la velocidad 
y potencia con que el mensaje y el contenido llegan al lector; 
además, es una puerta de acceso por su capacidad de síntesis y su 
mayor accesibilidad con respecto a la literatura. 

Un ejemplo significativo de la eficacia de la transposición en 
historieta en la didáctica de la literatura lo representa El matadero 
de Esteban Echeverría, editado en la revista argentina Fierro. En 
Argentina la tradición de las adaptaciones de los clásicos, iniciada 
en los años treinta y cuarenta del siglo XX, constituye un sector 
férvido. En este punto, la serie “La Argentina en pedazos” marcó 
un hito en la historia de la adaptación literaria, al proponer la 
transposición de clásicos de la literatura nacional, rompiendo con 
la tradición de las transposiciones en historietas que empobrecían 
y simplificaban el hipotexto y seleccionando dibujantes y guionis-
tas de alto nivel. La serie empezó a salir en septiembre de 1984, 
desde el primer número de la revista Fierro, y en 1993 Ricardo 
Piglia reunió las transposiciones en el libro La Argentina en pedazos 
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(Ediciones De la Urraca). El matadero forma parte de esta colec-
ción y fue la primera transposición que salió en el primer número 
de 1984.  

La historieta, con dibujos y guión de Enrique Breccia, es em-
blemática no solo porque facilita la comprensión de un texto cla-
ve de la literatura argentina, sino también porque enfatiza y expli-
cita algunos aspectos del hipotexto. En la transposición la aten-
ción está puesta, de manera particular, sobre dos elementos im-
prescindibles del cuento de Echeverría: el cuerpo, como vehículo 
de lo que se relata, y el lenguaje, marcado por la violencia, como 
símbolo de la escisión entre dos mundos. La versión publicada en 
La Argentina en pedazos (el libro) está precedida por un ensayo de 
Piglia, quien propone una reflexión sobre el doble origen de la 
historia de la literatura argentina que se puede establecer entre El 
matadero y Facundo. De hecho, las dos obras inician con una mis-
ma escena de violencia y de conflicto entre civilización y barbarie, 
metáfora del encuentro problemático con el otro, sea bárbaro, 
gaucho, indio o inmigrante. 

En la historieta, el mundo primitivo y bestial, que representa la 
sociedad rural, se dibuja en términos alegóricos y preculturales, y 
el matadero se configura como “un espacio de penetración de lo 
rural en lo urbano, una orilla (como dirá luego Borges) que, en 
vez de separar, comunica a la ciudad con la llanura: por lo tanto, 
un espacio abierto a la invasión rural del santuario urbano” (Al-
tamirano y Sarlo 43).  

La sociedad civilizada se sitúa en contraposición con la cam-
paña bárbara, peligrosamente cercana, que trae el mundo rural a 
la ciudad. En el matadero se ruralizan las costumbres, las relacio-
nes sociales y el espacio donde coexisten violentamente dos uni-
versos distintos: el intelectual urbano de los unitarios y el de la 
tierra y la provincia de los gauchos y de los federales, enfatizados 
hasta volverse grotescos. El mundo bárbaro del matadero y de los 
federales es un mundo ya condenado, un lugar físico híbrido que 
reúne todas las significaciones, que está situado allí donde lo sim-
bólico y lo alegórico se superponen (Pérez Del Solar 74).  
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La historieta, como el relato de Echeverría, se construye por 
oposición, destacando las acciones clave a través de viñetas de 
diferente tamaño, con distintos planos y detalles sobre los gestos 
y las miradas de los personajes, que escanden el ritmo de la narra-
ción. La enfatización, en el dibujo, de los cuerpos y el uso, en los 
diálogos, de diversos registros lingüísticos, contribuyen a la repre-
sentación del choque, de la intraducibilidad entre dos dimensio-
nes sociales distantes que llevan a la muerte dramática e insensata 
del unitario. Todos estos elementos son el resultado de dos reali-
dades que, al encontrarse, fracasan inevitablemente, como se lee 
en Altamirano y Sarlo: 

La colisión de lo sublime y lo grotesco en El matadero señala 
un momento de profunda ideologización de la estética ro-
mántica: no hay puentes entre una y otra dimensión socio-
culturales. […] En la materialidad del barro, la sangre y los 
humores, los hombres y las mujeres del matadero se mueven 
rápidos, diestros, con sabiduría y casi con elegancia; cuando 
atraviesa los límites de ese mundo, el joven de ciudad es tor-
pe y su cuerpo cae desairado del caballo que monta con silla 
inglesa (46).  

En la historieta, el dibujante hace hincapié en el encuentro 
problemático entre los dos mundos culturales mediante el empleo 
de una diferenciación gráfica entre los tipos de letras utilizados 
para los diálogos de los federales y del unitario. La letra es el 
vehículo de dos tipos de discurso: la mayúscula corresponde a los 
diálogos de los federales y al dis-
curso impersonal que asume el 
narrador omnisciente, y la cursiva 
introduce el discurso del unitario, 
como se puede ver en la imagen:  
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La grafía, muy adornada en comparación con la otra, simboli-
za la imposibilidad del unitario de hacerse entender por los fede-
rales y también una distancia cultural. Además, la letra empleada 
para la voz del unitario es la misma elegida para la dedicatoria 
inicial; de esa manera, el autor del relato se alinea con la víctima, 
tomando distancia con lo que cuenta:  

 
La representación del cuerpo, en cambio, está enfatizada y 

dramatizada porque es el vehículo mediante el cual se desarrolla 
la narración. El plano general se utiliza solo al principio y al final 
de la historieta, en donde lo gráfico reitera la estructura textual 
del cuento y potencia el efecto dramático, haciendo interactuar en 
dos lenguajes distintos el mismo mecanismo retórico (Gutiérrez 
36). 

La viñeta, que representa el íncipit, sintetiza toda la secuencia 
del relato: ya desde el principio pone de relieve la figura del caba-
llo y la matanza, introduciendo también al lector en un contexto 
social, cultural e histórico preciso, como subraya Vazquez: 

Ya en la primera viñeta, la cabeza en primer plano de un ca-
ballo agonizante da cuenta del eje vector del relato: la muerte 
y la violencia como formas de lo monstruoso. La relación 
animales/humanos es representada mediante escenas de car-
nicería en las que no habría salto ni diferencia entre los unos 
y los otros: la carne es la zona común entre el hombre y la 
bestia (155). 



 
 
 

106 

Aquí se puede establecer un paralelo con el Guernica (1937), de 
Pablo Picasso, no solo por la expresión contraída y desencajada 
del animal en primer plano, que está descuerado y parece prove-
nir del Teatro Anatómico (1542) de Andrea Vesalio, sino también 
por las posiciones de las figuras en el fondo y de los animales que 
yacen en el suelo. La referencia a Picasso indica un contexto his-
tórico, y metahistórico al mismo tiempo, y recuerda que, detrás 
de cada proyecto estético reciente, están los horrores y los estra-
gos del siglo XX; por otra parte, la referencia metalingüística a 
Vesalio subraya la tradición del dibujo como base del cómic.  

Después de la primera imagen grande, se suceden una serie de 
viñetas más pequeñas que resumen algunos de los momentos 
cruciales, como la huida del toro y el incidente que provoca el 
degüello del niño:  

 

 
En los momentos de la narración en donde las acciones son 

rápidas, predominan los cuadros pequeños con planos detalle 
sobre los fragmentos de los cuerpos, que actúan de manera vio-
lenta. La minuciosidad con la que se representan los gestos y el 
estilo con fuertes contrastes entre blanco y negro del dibujo de 
Breccia confieren a las imágenes una sucesión dinámica de tipo 
cinematográfico, donde la mirada del narrador no se queda fija, es 
inquieta y coincide con la perspectiva asumida por el dibujante.  
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En el cómic, se acude a un procedimiento metonímico para 

contar los hechos, precisamente como el hipotexto, hecho que 
permite enfatizar algunos detalles para aludir al todo y concentrar, 
de esa manera, la potencialidad significativa de cada núcleo del 
relato. El matadero es el lugar en el que la sexualidad y la feroci-
dad van juntos, donde domina lo animal, lo grotesco y lo salvaje. 
La carne es el medio a través del cual se cumple la matanza, y el 
toro simboliza la libertad; la matanza y la carne son expresión de 
la bestialidad, como ambiguo oficio humano que necesita cebarse, 
ensañarse, para entenderse a sí mismo (Jitrik 11). 

La posición final del unitario, en el momento del asesinato, 
hace referencia no solo a la manera de representar a Cristo en la 
cruz, sino también a Los fusilamientos del tres de mayo (o El tres de 
mayo de 1808 en Madrid) de Goya.  

Con respecto a la relación entre la historieta y la pintura, se 
puede establecer una conexión entre el hombre de espaldas que 
se ve en el dibujo y el patriota con la camiseta blanca que está 
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esperando su ejecución por parte de las tropas francesas en la 
pintura del artista español. En la escena se asiste a una violencia 
donde, como señala Vazquez: 

La dominación se marca en la carne y doblemente: en la car-
ne podrida/apestada del matadero (la Federación conserva-
dora) y en la apropiación/violación del cuerpo del otro que 
no quiere doblegarse y “muere de rabia”. Cuando los matari-
fes tratan como ganado al joven unitario (animalizan a su 
enemigo/víctima en un juicio paródico y grotesco), ponen en 
escena su bestialidad y su límite: el unitario se sacrifica con 
tal de no ser humillado por sus otros antagónicos y, de esa 
manera, “sobrevive” (en un gesto político) a sus contrarios. 
Para Echeverría, este destino trágico representa la imposibi-
lidad de síntesis entre fuerzas en conflicto permanente (156).  

En la historieta, los “otros”, que son los federales, están dibu-
jados con rasgos físicos monstruosos, con muchos primeros pla-
nos en donde los rostros están enmarcados por las viñetas, con 
detalles sobre las manchas de sangre y la mugre. El dibujo diná-
mico y “sucio”, con manchas, de los federales se contrapone al 
dibujo limpio, claro y estático del unitario antes de caer en manos 
de sus enemigos (Pérez Del Solar 77). 

La comparación más evidente entre el animal y el humano se 
explicita mediante el paralelo entre el toro infiltrado en el matade-
ro y el joven unitario infiltrado en la zona federal. El narrador 
compara implícitamente al unitario con el toro, los federales en 
cambio lo hacen expresamente, sobre todo, en relación con la 
rabia, el rugido, el bramido. La muerte final y la exaltación de la 
sexualidad y de lo obsceno, que se da a través del lenguaje y de las 
alusiones, ponen al hombre y a la bestia en el mismo plano: tanto 
el toro como el unitario afirman la masculinidad en (y después) de 
la muerte violenta, como en un carnaval en que se llevan másca-
ras peculiares hechas de barro, vísceras y sangre (Lojo 117). 

El espacio en el que se desarrolla la historieta es un espacio de 
frontera, donde mundo rural y mundo urbano, cultura e instinto, 
espíritu y carne, coexisten violentamente. Esa realidad precultural 
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está representada como un ambiente sucio y violento: “un espa-
cio en que la fe termina cuando empieza el hambre. [...] El cuerpo 
de la Nación en el relato es un cuerpo enfermo que hay que sa-
nar/civilizar; de esta manera, se establece un tipo de ‘pensamien-
to binario’ y se organiza una dicotomía fundante: lo normal y lo 
patológico” (Vazquez 156). 

El énfasis sobre la matanza, el degüello y la sangre exalta la hi-
bridación y la coexistencia de los códigos en donde se superpo-
nen lo paródico, lo carnavalesco y lo grotesco. Lo humano se 
identifica con lo animal en la pelea por las sobras, como escribe 
Echeverría, de aquella: “Multitud de negras rebusconas de achu-
ras, como los caranchos de presa, [que] se desbandaron por la 
ciudad como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto halla-
ran comible” (16). 

La transposición del texto original en historieta exalta, enton-
ces, los tópicos de la violencia y la transmedialidad, asimismo, 
amplía y multiplica las posibilidades de interpretación del texto, 
poniendo de relieve la compleja orientación de la hermenéutica, 
que tiene que considerar no solo el texto adaptado, sino también 
el texto fuente, el contexto y el proceso transpositivo. El hiper-
texto aparece como una manera de “reconfigurar el texto”, un 
dispositivo que mueve el texto de origen, ya que presupone una 
interpretación y una reelaboración, donde se modifica la expe-
riencia del lector del texto original en un nuevo contexto. Al tener 
una autonomía estética, la lectura de la transposición prescinde 
del conocimiento por parte del destinatario del texto de origen, 
pero tiene un valor de palimpsesto en cuanto forma de intertex-
tualidad, que deja transparentar en la memoria del lector obras 
previas, evocadas por medio de reiterados procesos de repetición 
con variación (Hutcheon 8). 

Considerando la transposición como el trasplante de una na-
rración de un medio a otro, el relato se adapta forzosamente al 
nuevo entorno en que se inserta, echa raíces y establece un inter-
cambio, un diálogo y una relación dinámica con el ambiente que 
lo rodea. Es una mediación que resemantiza el texto fuente y 
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presupone sistemas comunicativos diferentes en los que la narra-
ción sufre un desplazamiento medial y temporal: el texto adapta-
do es el resultado de una operación no solo intersemiótica, sino 
también transcultural (Dusi 6). Del pasaje intersemiótico, después 
de un proceso de interpretación y transformación, surge un texto 
ampliado en diferentes niveles, que se relaciona con las otras ar-
tes, como si fuera interactivo (Lotman 170). De este modo, el 
texto se abre a diferentes indicios interpretativos, genera nuevos 
significados, crea un diálogo intertextual (Jenkins, Cultura 350) y 
aporta un placer diferente al del hipotexto a través de un código 
distinto de lectura, donde transmigran motivos, temas y referen-
cias desde el nivel de lo verbal hasta el nivel de lo visual.  

En El matadero, la transposición enriquece el texto fuente, en-
fatizando la presencia de la alteridad monstruosa del mundo rural, 
añadiendo las referencias a la pintura y empleando técnicas cine-
matográficas. Aporta también el elemento transcultural, ínsito en 
la práctica transpositiva. A pesar de su aparente sencillez, el có-
mic prevé un complejo proceso de abstracción y de síntesis por 
parte del lector y presupone una metodología activa para el desa-
rrollo de la comprensión y de la producción, en donde se combi-
nan diferentes competencias y habilidades y se genera un ambien-
te de aprendizaje más vivaz y estimulante (Coscarelli 5). 

El cómic se revela, por tanto, como una herramienta didáctica 
facilitadora y utilizable en todos los niveles de enseñanza, gracias 
a su naturaleza interdisciplinar e intertextual en donde el texto, 
entendido como ambiente de aprendizaje, permite al lector reali-
zar la experiencia cognitiva y desarrollar una fundamental capaci-
dad de “imaginación narrativa” (Nussbaum). 
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gies of political and poetic resistance of three Argentinian writers who update 
the problematic of biopower in this new millennium: Mariana Enríquez and 
her short novel Chicos que vuelven, Gabriela Cabezón Cámara (with Iñaqui Ech-
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Desde 2010, se han publicado en Argentina novelas de autoras 
que, directa o indirectamente, exhuman una realidad hasta este 
momento invisibilizada y marginalizada: la desaparición de muje-
res muy jóvenes –a veces niñas–, víctimas de femicidios o de trata 
sexual. En 2015, emerge el movimiento social “#ni una menos” 
contra el femicidio, movimiento que se difunde con fuerza en 
Argentina y en todo el mundo. Es interesante al respeto estudiar 
las estrategias transdiscursivas, transhistóricas y transestéticas de 
resistencias políticas y poéticas de la literatura ultra-
contemporánea que actualizan la problemática biopolítica en la 
actualidad1.  

En esta ocasión deseo presentar a tres escritoras argentinas 
que en los últimos años han publicado obras, a menudo de difícil 
determinación genérica, que, de maneras distintas, han narrado 
esta tragedia. La primera es Mariana Enríquez (1973), que publica 
en 2010 la nouvelle Chicos que vuelven, transformada en una novela 
gráfica en 2015 con la colaboración de Laura Dattoli; la segunda 
es Gabriela Cabezón Cámara (1968) que edita en 2013, con Iña-
qui Echeverría, la historieta Beya (Le viste la cara a dios) y Selva Al-
mada (1973), que imprime en 2014 la crónica Chicas muertas. 

La narrativa en español escrita por mujeres –especialmente re-
levante en América Latina– es uno de los fenómenos editoriales 
más destacados por la crítica en los últimos años. Se refiere a las 
jóvenes escritoras que publican a partir del año 2000 una serie de 
textos que he llamado “en tránsito” –entre un género y otro– 
sobre los citados temas candentes (Corroto s.p; Canelo 29-35; 
Criales s.p)2.  

 
1 La necropolítica se relaciona con la palabra biopoder, el término con que 
Foucault indica el uso del poder social y político para controlar la vida de las 
personas (Foucault 184-185). 
2 En Criales se lee: 
Este lunes, la escritora bonaerense Mariana Enríquez ganó el premio Herralde 
de Novela por Nuestra parte de noche, su última novela, que será publicada por la 
editorial Anagrama de España. No es la única escritora argentina que fue pre-
miada en la última semana. También este lunes, Selva Almada ganó el First 
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Estos libros presentan historias que ahondan en las zonas más 
oscuras y desoladas del ser humano; la intensa preocupación es-
critural de sus autoras se acompaña de un fuerte compromiso 
ético. Junto con los nombres citados, hay que recordar también a 
María Moreno, Samantha Schweblin, Ariana Harwicz, Gabriela 
Massuh y muchas otras.  

En Argentina, desde la Conquista y la sucesiva “guerra del de-
sierto”, el gesto fundacional es el de la aniquilación, concretado 
con la desaparición de cuerpos y el cautiverio, acompañado por la 
violación de las mujeres, actuación que se narrativiza en los mu-
chos relatos sobre el mito de las cautivas “blancas”.  

Al respecto, Josefina Ludmer propone la lectura del delito 
como elemento conformador del ámbito simbólico y cultural del 
país y como instrumento de definición a través de la exclusión y 
la separación que empieza, precisamente, con El matadero de 
Echeverría y el Facundo de Sarmiento (Ludmer 2-3). Desde el 
principio de la historia argentina, los mitos de los cuerpos blancos 
violados encubren los cautiverios de las mujeres “otras”, negras e 
indígenas, simbólicamente negadas en la construcción de la iden-
tidad nacional. 

Desde allí se conforma un sistema patriarcal caracterizado por 
un complejo de imágenes negativas relativo a la mujer que se 
encierra en la palabra puta atenuada en la versión popular mina y 

 
Book Award de la Feria del libro de Edimburgo (Reino Unido), por su primera 
novela, El viento que arrasa (2012), recién traducida al inglés. El pasado martes, 
la porteña María Gainza fue anunciada como ganadora del premio Sor Juana, 
que se le entregará en la Feria del Libro de Guadalajara en unas semanas (“El 
triunfo de las escritoras argentinas”, párr. 1). 
Carmen Alemany y Cecilia Eudave señalan, además, que “No cabe duda de 
que uno de los hechos más destacados de la narrativa escrita en español de las 
últimas décadas ha sido –y es– la proliferación de narradoras en la nueva con-
figuración del mapa literario. Lo que vivimos en nuestros días, y de forma 
palmaria en este siglo XXI, es la culminación de lo que desde la década de los 
sesenta del pasado siglo fueron gestando las narradoras de una y otra orilla del 
Atlántico” (9). 

https://elpais.com/cultura/2015/09/16/actualidad/1442421506_312787.html
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donde el cuerpo de la mujer se considera como matriz u objeto 
de goce.  

La represión política que, en el ámbito femenino, pasa espe-
cialmente a través del cuerpo, provoca una reacción que resulta 
evidente en la voluntad de escribir y pensar el cuerpo de otra 
forma y narrar la sexualidad femenina bajo nuevas perspectivas. 
Es precisamente por esa razón que Helena Araújo señala:  

el dilema del cuerpo, esa presencia turbia y peligrosa, esa ten-
tación de la especie, [...]. Sin embargo, es allí, sobre todo que 
ha de instalarse la subversión. Al tomar por asalto lo que po-
dría llamarse un campo vedado, asumimos al fin la sexuali-
dad, dando a la libido una nueva dimensión (18). 

Sobre el mismo tema, Hélène Cixous subraya el conjuro entre 
logocentrismo y falocentrismo con el consiguiente pensamiento 
binario donde a la oposición activo-masculino/pasivo-femenino 
resulta la desvalorización de lo femenino, pensamiento que, según 
la filósofa francesa, se puede controvertir a través de la escritura, 
que es el lugar que no está obligado a reproducir el sistema. De 
ahí que Cixous invite a todas las mujeres a escribirse « Écris-toi : 
il faut que ton corps se fasse entendre » (43). 

Chicos que vuelven es una novela corta de Mariana Enriquez, una 
suerte de relato policial, en el que lo religioso, lo fúnebre y lo 
sobrenatural están estructurados en el horror y la desesperación. 
Como se sabe, el ambiente más frecuente en la enérgica –como la 
define Sánchez Cabanette– prosa de Mariana Enríquez es el del 
terror, como se evidencia en sus dos libros de cuentos: Los peligros 
de fumar en la cama y Las cosas que perdimos en el fuego y más recien-
temente en la novela Nuestra parte de noche (2019). En este texto 
aparecen todas las obsesiones de la obra de Enríquez: personajes 
y barrios marginales, el conurbano más violento, las drogas y, como 
siempre, el terror. El relato presenta la historia de jóvenes desapa-
recidos, en su mayoría chicas adolescentes en un movimiento de 
ida y vuelta: jóvenes que desaparecen, que son posteriormente 
encontrados asesinados o muertos y que finalmente retornan. En 
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realidad, no se entiende bien si efectivamente regresan o se trata, 
más bien de una construcción imaginaria fruto de una elección de 
la literatura fantástica de terror junto con una alusión a los desa-
parecidos de la tragedia del siglo pasado. El libro cuenta la histo-
ria de Mechi, una empleada del Centro de Gestión y Participación 
de Parque Chacabuco, que actualiza el archivo de chicos perdidos 
y desaparecidos en la ciudad de Buenos Aires. La monotonía de 
su trabajo se ve interrumpida con la aparición de Vanadis, una 
chica desaparecida a los 14 años que será la primera de otras que 
vuelven luego de haber estado ausentes durante años. Hay un 
detalle singular: todos reaparecen exactamente en las mismas 
condiciones (edad, contextura física y hasta ropa) en las que se 
encontraban en el momento de su desaparición. Los hijos “cuan-
do aparecen”, son recibidos con entusiasmo y alegría inconmen-
surables, pero, en un segundo momento, son “devueltos” con 
horror por sus perplejos padres, que alegan que esos no son sus 
hijos. Así ellos se reúnen en torno a una casa rosada –clarísima 
alusión simbólica a la casa gubernamental–, solos y abandonados 
otra vez. Nadie quiere saber nada de estos nuevos chicos desapa-
recidos que no se sabe de dónde vienen y quiénes son en realidad. 
El relato policial se mezcla con el horror provocado por esos 
jóvenes abandonados que dan miedo y asco –“Les van a prender 
fuego a los pibes. Los van a gasear, les van a mandar la policía” 
(65)– y que, una vez más, en una actitud tristemente deshumani-
zada y deshumanizante, formada por: “esas familias de clase me-
dia (debían haber) enloquecido(as) porque no eran capaces de 
comprender ninguna interrupción a sus cómodas vidas. (...) ¿los 
matarían a todos, como había visto pedir a una madre por televi-
sión, una madre que decía que eran como cáscaras, que estos 
chicos no tenían nada adentro?” (89). Resulta evidente la denun-
cia de una sociedad que no ha sabido proteger a su juventud, la 
cual se ha transformado precisamente en cuerpos sin vida.  

Beya (le viste la cara a Dios) (2013) es un texto de Gabriela Cabe-
zón Cámara e ilustración de Iñaqui Echeverría (Balcarce, 1974), 
trasposición gráfica de la novela breve de la misma Cabezón Cá-
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mara Le viste la cara a Dios. La bella durmiente (2010), texto trabaja-
do ampliamente por Alice Favaro (2019). Su publicación forma 
parte de un proyecto de la periodista española Cristina Fallarás 
acerca de una colección “Bichos” sobre la reescritura de cuentos 
infantiles clásicos para la editorial digital Sigueleyendo. Cabezón 
Cámara elige La bella durmiente proponiendo su escritura en tres 
formatos diferentes: ebook, libro y novela gráfica3. Beya relata la 
historia de una chica en situación de trata4. Es un libro duro es-
crito en segunda persona que va contando lo que significa ser una 
joven secuestrada y el entrenamiento al que la someten para que 
trabaje en un burdel de Lanús y que, en cuanto puede, se duerme 
para escapar del horror que la rodea. El compromiso político de 
la autora es evidente desde la primera página donde se lee: “Apa-
rición con vida a todas las mujeres y nenas desaparecidas en ma-
nos de las redes de prostitución. Y juicio y castigo a los culpa-
bles” (7), epígrafe que sitúa el texto en una doble referencia: por 
una parte, remite a la historia de Marita Verón, desaparecida en 
2002, en la provincia de Tucumán y los frecuentes casos en Ar-
gentina de trata de mujeres; por otra, a la última dictadura militar. 
De hecho, se cruza el campo de concentración con el prostíbulo. 
En la transposición se enfatiza la reivindicación del cuerpo feme-
nino que ya en la primera imagen está representado como si fuera 
un objeto en venta detrás de un código de barras. Según señala 
Alice Favaro “el texto fuente tiene un ritmo apremiante con nu-
merosas referencias a la literatura, al arte, a la religión y las creen-
cias populares. El uso de frases muy breves como si la narradora 
fuera una ametralladora verbal con un realismo desesperado y 

 
3 Existe también una adaptación teatral realizada por Marisa Busker, que se 
estrenó en 2016. 
4 En el mundo hay 21 millones de personas víctimas de la trata, en América 
Latina 100.000, en Argentina miles. “Madres víctimas de la trata” es un ONG 
que declara que hay 30.000 desaparecidas en democracia. Se piensa que en 
Buenos Aires hay más de 1.200 burdeles clandestinos y que desaparecen cuatro 
menores al día (Bispuri 67-71).  
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exasperado en que se describe lo más vulgar y bajo acentúa el 
lenguaje violento y el ritmo vertiginoso” (Favaro 45). 

En la versión gráfica el género del texto se sitúa entre poema 
ilustrado y graphic novel, en el que la parte escrita no está nunca 
dentro de la viñeta sino al lado. En la historieta dividida en cinco 
partes, se hace particular hincapié en la reivindicación del cuerpo 
y la afirmación de sus derechos junto con las conexiones con lo 
sagrado y la transmedialidad. La imagen es preponderante y se 
mezcla con un registro lingüístico bajo, vulgar, casi pornográfico 
–nunca erótico–, cargado de términos típicos argentinos. Los dos 
lenguajes se cruzan para narrar la tragedia de la desaparición de 
mujeres en manos de las redes de prostitución desde el punto de 
vista de las víctimas. El hecho de encontrar amparo en la religión 
produce en la protagonista un efecto de bilocación y desdobla-
miento en que el alma se separa del cuerpo –y naturalmente el 
pensamiento vuela a Sor Juana y su Primero Sueño– representando 
una manera de huir de la realidad demasiado atroz.  La historia 
avanza en una continua intersección entre culto y popular, sagra-
do y profano, para narrar la degradación de Beya con un lenguaje 
descarnado y, al mismo tiempo, cargado de violencia. La perspec-
tiva del narrador que focaliza desde la subjetividad de la protago-
nista se mezcla con la segunda persona que enfatiza su desdo-
blamiento e incita a la mujer a actuar, registra las distintas etapas 
de la trata, y la exhorta a cultivar el odio. La alusión a El matadero 
de Echeverría es inmediata: desde la primera estrofa, a través de 
la comparación del cuerpo de la joven con el cuerpo de la vaca 
“Si a Matasiete el matambre, / a vos el refalar en tu sangre” (24). 
De hecho, es la misma Cabezón Cámara que afirma que existe un 
imaginario nacional de escritura de la violencia que remite a algu-
nos textos literarios (Domínguez 2). Además, como bien analiza 
Alice Favaro: “Beya está siempre representada desnuda [...] utili-
zando el estilo fileteado muy típico del ambiente tanguero porte-
ño” y constante es el paralelo entre la mujer y la bestia, como si 
estuviera esperando ser descuartizada antes de llegar a la carnice-
ría, (Favaro 49). A este propósito se lee: “como no se acaba nun-



 
 
 

118 

ca/ la cosecha de mujeres/ y eso te lo hacen saber,/ no te vayas a 
olvidar,/ que ellos te pueden pasar/ a degüello como a un chan-
cho/ y filetearte después/ como si fueras jamón” (37).  

En la parte final, la voz en off de la narradora propone la ven-
ganza; y después del relato de la opresión, esclavitud y muerte, se 
pasa a la que indica el deseo de vida y la potencia femenina. Des-
pués de haber aludido a las referencias pictóricas, literarias y reli-
giosas, se cita el cine cuando Beya se transforma en una vengado-
ra que tiene mucho de la protagonista de Kill Bill, en un final 
inesperado en que la mujer deviene justiciera, final muy diferente 
de lo que acontece a las víctimas de las crónicas de todos los días.  

El cuerpo de esta mujer es un territorio de imaginación biopo-
lítica, un disparador narrativo en una literatura que sirve como 
instrumento de denuncia política y social.  

Con su crónica de no ficción5 Chicas muertas (2014), Almada 
realiza una investigación sobre tres asesinatos de mujeres sin re-
solver, ocurridos en distintas provincias argentinas en los años 
ochenta. Esto le permite proyectarse como escritora feminista6. 
Estos casos dan lugar a una investigación atípica e infructuosa 
que se realiza a través de un trabajo de campo con la colabora-
ción de testimonios de los familiares y amigos de las asesinadas y 
también la colaboración de jueces, fiscales y periodistas. En Chicas 
muertas, Almada reconstruye la vida de las tres mujeres asesinadas 
y, al mismo tiempo, relata su propia experiencia de una chica de 
provincia nacida en un medio de violencia masculina. Esta vio-
lencia se podía expresar de formas muy diversas, a través de per-

 
5 Almada publica una no ficción por primera vez en la revista Anfibia en 2013, 
cuando escribe, como anota Miriam Chiani, “en base a la investigación de 
Federico Schirmer una crónica sobre el asesinato de Ángeles Rawson, ‘A esta 
nena la mataron’” (193).  
6 Para realizar este libro recibió una beca del Fondo Nacional de las Artes de 
Argentina (FNA-Argentina), entregada para desarrollar un proyecto sobre 
femicidio adolescente. Además, dentro del campo editorial, co-dirige el ciclo 
de narrativas “Carne Argentina” y coordina talleres literarios de lectura, escri-
tura y reflexión en el interior del país y en la ciudad de Buenos Aires. 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Chicas_muertas&action=edit&redlink=1
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sonas muy cercanas a la familia o en la misma familia. La voz con 
la que se narra esta historia es la de la misma Almada, una prime-
ra persona, una voz autobiográfica que se mezcla con la investi-
gación, difuminando los límites entre ficción y no ficción.  

El libro empieza con una descripción familiar relatada por un 
yo que remite a la autora 

La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin 
una nube, en Villa Elisa, el pueblo donde nací y me crié, en el 
centro y al este de la provincia de Entre Ríos. Era domingo y 
mi padre hacía el asado en el fondo de la casa. Todavía no 
teníamos churrasquera, pero se las arreglaba bien con una 
chapa en el suelo, las brasas encima y encima de las brasas la 
parrilla. Ni siquiera con lluvia mi padre suspendía un asado: 
otra chapa cubriendo la carne y las brasas era suficiente (10). 

Selva Almada tiene 13 años cuando escucha en la radio que 
una chica un poco mayor, Andrea, ha muerto. Desde el principio 
de la narración sobresale la violenta fuerza de una naturaleza que 
rodea imperiosa y que manifiesta su vigor rudo por todas partes. 

En el galponcito, una perra loca que teníamos había enterra-
do una vez a sus crías. A una le había arrancado la cabeza. La 
copa de la morera era un cielo verde con los destellos dora-
dos del sol que se colaba entre las hojas. En algunas semanas 
estaría llena de frutos, las moscas se amontonarían zumban-
do, el lugar se llenaría de ese olor agrio y dulzón de las moras 
pasadas, nadie tendría ganas de sentarse a su sombra por un 
tiempo. Pero estaba hermosa esa mañana. Solo había que 
cuidarse de las gotas peludas, verdes y brillantes como guir-
naldas navideñas, que a veces se desprendían de las hojas por 
su proprio peso y allí donde tocaban la piel, quemaban con 
sus chispazos ácidos (12-13). 

De los delitos narrados, uno sucedió en Sáenz Peña (Chaco) 
en 1983: una niña de quince años, María Luisa Quevedo, violada, 
estrangulada y arrojada a una lagunita; el segundo, en 1986, se 
realiza en San José, un pueblo de Entre Ríos: la chica de dieci-
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nueve años, Andrea Danne, fue puñalada en el corazón, en su 
casa, mientras dormía y el tercero tiene lugar en Villa María en 
1988, Córdoba: una joven, Sarita Mundín, desparecida casi un 
año hasta que sus restos se encontraron a la orilla de un río. To-
dos los casos, además de la impunidad, quedan sin explicar y a la 
autora le interesa saber qué tipo de repercusión se realiza en la 
memoria de un pueblo en donde sus mujeres son asesinadas y no 
se encuentra justicia con la cual castigar los culpables. Lo primero 
que impulsa esta escritura es ir contra el olvido, pero lo que más 
preocupa a la autora es, como señala Miriam Chiani: “replicar 
estas muertes y la impunidad que las rodea en los miles de muer-
tes posteriores, cuando ya sí pueden llamarse femicidios […]. 
Enumeraciones con nombres y apellidos de las víctimas al princi-
pio y al final del texto a las que van sumándose a lo largo del rela-
to otras muertes” (194)7. De esta forma Chicas muertas presenta 
dos historia paralelas; por un lado, la de las tres jóvenes víctimas 
que se refleja y se amplifica en las miles de muertes posteriores 
recordadas a través de los nombres, y por el otro, el relato subje-
tivo y personal de la investigación de la misma Selva Almada con-
tada en presente a través de los viajes, el trabajo de campo, las 
entrevistas, las reflexiones y las emociones que ella vivió en esa 
época. 

Al elemento autobiográfico, ampliando con recuerdos perso-
nales como el episodio violento que sufrió la tía con un primo 
(con el que acaba el libro), se añade el aporte de la vidente tarotis-
ta astróloga, la “señora” en el texto, que es el resultado de una 

 
7 Ya desde las primeras páginas empiezan las listas de nombres que irán au-
mentando a medida que avance la narración: 
Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la 
noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la 
primera plana de los diarios de circulación nacional se iban sumando: María 
Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barre-
da, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Mel-
man, Fabiana Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, Pauli-
na Lebbos, Noram Dalmasso, Rosana Galliano. Cada una de ellas me hacía 
pensar en Andrea y su asesinato impune (s.p.) 
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experiencia concreta de la misma autora. Es esa mujer que revela 
a la narradora: “Tal vez esa sea tu misión: juntar los huesos de las 
chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente 
hacia donde sea que tengan que ir” (s.p). Es precisamente a través 
de la “señora”, que la narradora y la autora, que coinciden, des-
cubre el mundo de estas desaparecidas y al final logra también 
separarse de ellas.  

Más concretamente, Chicas muertas se arma como una especie 
de collage donde confluyen varias formas de escritura: que van de 
la narración autobiográfica, al ensayo, al artículo periodístico, a la 
encuesta sociológica a la relación del trabajo de campo y más, 
todas contribuyen a la condición inestable del texto que entra en 
la categoría de los géneros no ficcionales, de difícil definición, 
pero cada vez más presentes en la literatura contemporánea lati-
noamericana. En el epílogo, Selva Almada amplía la historia de 
las tres jóvenes asesinadas con el recuerdo de todas las víctimas 
de femicidio, volviendo a enumerar los nombres de todas las que 
sufrieron violencia a principios de 2014. Lo que resulta evidente 
es el sentido de precariedad como condición compartida entre las 
protagonistas de la narración con la misma autora y por extensión 
con todas las mujeres. En el Epílogo la narradora concluye: “Se-
guimos caminando, más apretadas, la una contra la otra, los bra-
zos pegajosos por el calor. El viento norte frotaba entre sí las 
ramas ásperas de las plantas de maíz, cimbreaba las cañas madu-
ras, sacándoles un sonido amenazador que, si afinabas el oído, 
podía ser también la música de una pequeña victoria” (s.p.). 

Los textos presentados adoptan un género narrativo en tránsi-
to entre distintas opciones, autobiografìa, narración, encuesta, 
new journalism, autoficción, crónica ficción o crónica narrativa... 
Donde se evidencia lo que Tamara Kamenszain define como una 
especie di post-yo que: “liberado de las disquisiciones acerca de 
su posición en el texto, se hace presente, irrumpe alegremente, 
pero ya no a la manera centralista y autoritaria de aquel incuestio-
nado yo autorial, sino en un estado de apertura tal que, salido de 
sí, confunde sus límites con el mundo que se hace presente en esa 
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operatoria” (11). Finalmente, estos libros presentan una acción 
política en contra de una realidad social transformada por el neo-
liberalismo, la cual implica distintas formas de violencia que, co-
mo ha señalado en varias ocasiones Judith Butler, establece cate-
gorías entre cuerpos que valen y cuerpos que no. 
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Resumen: El artículo ofrece las conclusiones preliminares de una 
investigación en curso en torno a un tipo singular de narrador que 
proponemos denominar narrador proteico. Se expone una breve genealogía de 
este narrador que surge en las obras canónicas del Boom (Cortázar, Vargas 
Llosa, García Márquez) y desemboca en novelas recientes como Temporada de 
huracanes (2017) de Fernanda Melchor. 
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Ovidio lo califica en el libro II de sus Metamorfosis como “ambi-
guum”, que puede traducirse en nuestra lengua como mudable, 
cambiante o variable (236). Proteo, divinidad del mar, era el pas-
tor de las focas de Poseidón y tenía el don de ver a través de las 
profundidades del océano, pero se transformaba constantemente 
–león, dragón, pantera, jabalí, agua o árbol– para no ser encon-
trado por quienes solicitaban su sortilegio. Shakespeare, Milton o 
Wordsworth lo han invitado a figurar repetidamente en la litera-
tura inglesa. “De Proteo el egipcio no te asombres, / tú, que eres 
uno y eres muchos hombres”, concluye Borges en el soneto que 
le dedica a este dios cambiante en La rosa profunda (416). 

Una singular estirpe de textos presenta a un narrador proteico, 
inestable, que no deja de convertirse en otro al tiempo que habla. 
Su narración, habitualmente desenfrenada, absorbe la descripción 
y el discurso de los personajes (es decir, narrativiza el discurso), 
alternando entre los modos directo, indirecto, directo libre, indi-
recto libre; de ahí que el narratólogo Óscar Tacca lo denominara 
en su libro sobre el estilo indirecto libre el “vendaval de los esti-
los” (80-85). El narrador mutante construye su relato huracanado 
como un totum revolutum que fusiona voces, tiempos y lugares de 
enunciación.  

Conviene entonces no confundir el concepto de narración 
proteica con otros en algún sentido afines pero esencialmente 
distintos, como son el de la polifonía bajtiniana (que el crítico 
ruso Mijaíl Bajtín, como es sabido, toma prestado de la música 
para aplicarlo al examen de la obra de Dostoievski y se refiere a la 
coexistencia de distintas voces y conciencias independientes en 
una novela)1 o el multiperspectivismo jamesiano, a la postre per-
feccionado por Woolf y Faulkner (que apela a la presentación de 

 
1 Recuérdese el axioma con el que abre Bajtín su definición de la novela poli-
fónica en los Problemas de la poética de Dostoievski (1929, 1963): “La pluralidad de 
voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de 
voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las nove-
las de Dostoievski” (15).  
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un mismo hecho o un personaje desde perspectivas diferentes). 
En cambio, el narrador proteico optaría por la convivencia simul-
tánea de todas esas distintas voces, conciencias y perspectivas 
unificadas en un mismo discurso, y con frecuencia en una misma 
oración. 

* 
Los cuentos de Cortázar son pioneros a la hora de explorar las 
posibilidades de los narradores proteicos. Ya en un texto tem-
prano como “Lejana” (Bestiario, 1951) vislumbra sus posibilida-
des, aún de forma muy tibia, cuando Alina Reyes, la narradora 
homodiegética que vive en Buenos Aires y siente la presencia de 
una doble en la nieve de Budapest, parece desdoblarse desde la 
misma expresión gramatical: “porque soy yo y le pegan. […] Por-
que a mí, a la lejana, no la quieren” (178). Parece que el tema del 
doble justifica el procedimiento, que en este caso no va más allá 
de un tímido tanteo. 

Más atrevidos son los experimentos de dos cuentos de Las ar-
mas secretas (1959). El célebre íncipit de “Las babas del diablo” 
instaura una reflexión metaliteraria sobre la perspectiva que debe 
regir el relato: “Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en 
primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o in-
ventando continuamente formas que no servirán de nada” (295). 
Tras la frase impersonal aparece un narrador homodiegético, el 
fotógrafo y traductor Roberto Michel, que cuenta su propia histo-
ria en dos momentos decisivos: el día que, a la caza de algunas 
fotos por el centro de París, captura con su cámara a una inquie-
tante pareja en la isla de Saint-Louis, y el día que, examinando en 
su estudio la ampliación de la fotografía revelada, observa cómo 
de algún modo esta cobra vida ante sus ojos y origina una rein-
terpretación. No obstante, el narrador homodiegético se va alter-
nando con un heterodiegético que lo observa desde fuera, en un 
vaivén que se desplaza entre la subjetividad del sujeto y la objeti-
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vidad de la cámara2 y al mismo tiempo marca una distancia entre 
quien experimenta los hechos y quien los narra, acaso ya conver-
tido en otra persona: 

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. 
Nada le gusta más que imaginar excepciones, individuos fue-
ra de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa 
mujer invitaba a la invención, dando quizá las claves suficien-
tes para aceptar con la verdad. Antes de que se fuera, // [1] y 
ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días, porque 
soy propenso a la rumia, decidí no perder un momento más. 
Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las on-
ce) y tomé la foto (302). 

Las armas secretas incluye otro relato cuyo narrador proteico es 
en mi opinión más logrado por ser más natural su imbricación en 
el relato. “Cartas de mamá” relata una historia de miedo en la que 
Luis, afincado con su esposa Laura en París, va recibiendo cartas 
de su madre desde Argentina en las que insinúa la inadmisible 
existencia de Nico, su hijo muerto, hermano de Luis y, tal y como 
se va desvelando progresivamente, también exnovio de Laura. 
¿Un equívoco de la senilidad de la madre o la irrupción de lo im-
posible? La ambigüedad del desenlace, donde se ponen en juego 
otros recursos oportunos, como la identificación de Luis con su 
hermano, hace aparecer al fantasma de la culpa. El narrador es 
una voz heterodiegética apoyada en todo momento sobre la foca-
lización interna de Luis, pero en un par de ocasiones se instala 
dentro de su atormentada mente hasta tal punto que por arte de 
birlibirloque se ha transformado en él:  

 
2 Una lectura interesante del cuento es la que propone Adelaida López de 
Martínez, que señala una frase clave en este sentido: “El desdoblamiento del 
narrador en esta etapa, cuya función es poner de relieve la doble actividad  
–percepción sensorial y deducción– que nos coloca en la vía del conocimiento 
al modo occidental, se evidencia en la siguiente interacción entre fotógrafo y 
cámara. Esta: ‘Michel sabía que el fotógrafo opera siempre una permutación de 
su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidio-
sa’” (571).  
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La carta de mamá lo metía, lo ahogaba en la realidad de esos 
dos años de vida en París, la mentira de una paz traficada, de 
una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversio-
nes y espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en 
que los dos se desunían poco a poco como en todos los pac-
tos negativos. // [1] Sí, mamá, sí, pobre Boby sarnoso, ma-
má. Pobre Boby, pobre Luis, cuánta sarna, mamá. Un baile 
del club de Flores, mamá, fui porque él insistía, me imagino 
que quería darse corte con su conquista. Pobre Nico, mamá, 
con esa tos seca en que nadie creía todavía, con ese traje cru-
zado a rayas, esa peinada a la brillantina, esas corbatas de ra-
yón tan cajetillas. Uno charla un rato, simpatiza, cómo no vas 
a bailar esa pieza con la novia del hermano, // [2] oh, novia 
es mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, ver-
dad. // [3] Pero sí, me extraña que Nico no la haya llevado a 
casa todavía, usted le va a caer tan bien a mamá. Este Nico 
es más torpe, a que ni siquiera habló con su papá. Tímido, sí, 
siempre fue igual. // [2] Como yo. ¿De qué se ríe, no me 
cree? Pero si yo no soy lo que parezco… ¿Verdad que hace 
calor? // [3] De veras, usted tiene que venir a casa, mamá va 
a estar encantada. Vivimos los tres solos, con los perros. Che 
Nico, pero es una vergüenza, te tenías esto escondido, ma-
landra. Entre nosotros somos así, Laura, nos decimos cada 
cosa. Con tu permiso, yo bailaría este tango con la señorita 
(260). 

Consumada la metamorfosis (que Cortázar ha preparado a lo 
largo de las líneas precedentes con una hábil gradación en la que 
el narrador heterodiegético ha relatado primero lo que hizo Luis, 
después lo que pensó y por último lo que sintió), lo que se lee es 
el apóstrofe de Luis a su madre (“Sí, mamá, sí…”) en el que co-
necta la sarna del perro que ella ha mencionado en su carta con la 
rememoración del coqueto encuentro primero entre Laura y él. 
Durante la reconstrucción de ese recuerdo en la conciencia de 
Luis, irrumpen las voces de Laura (“oh, novia es mucho de-
cir…”), Luis (“Pero sí, me extraña que Nico…”), Laura nueva-
mente (“Como yo. ¿De qué se ríe, no me cree?…”) y Luis para 



 
 
 

130 

acabar (“De veras, usted tiene que venir a casa…”). Con este 
rápido ejercicio del narrador transformista queda apuntalada la 
traición. 

Entre los relatos de Todos los fuegos el fuego (1966), “La señorita 
Cora” se construye también con un narrador proteico, que se va 
transformando abruptamente en cada uno de los personajes que 
habitan la clínica, de modo que el texto se configura como la su-
ma de las perspectivas de todos ellos en beneficio de la compleji-
dad y la riqueza de la historia. El narrador adopta habitualmente 
la forma de los dos protagonistas: Pablo, el adolescente enfermo 
de apendicitis, y Cora, la joven enfermera de la que se prenda, 
pero en menor medida el narrador se transforma también en la 
madre sobreprotectora de Pablo, el anestesista Marcial (a su vez, 
amante de Cora) y los doctores. El contrapunto permite subrayar 
los conflictos, los deseos y los temores de cada uno en torno al 
asunto central, que no es otro que el despertar erótico de Pablo 
en medio de un trance fatal3. 

En la mayoría de las ocasiones, un punto o seguido o un pun-
to y aparte separan mínimamente la intervención de un personaje 
u otro, pero hay veces en las que el cambio de voz se produce sin 
transición alguna: 

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de 
ruedas llena de frascos y algodones, y no sé por qué de golpe 
me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero 

 
3 Cortázar confesó identificarse con el personaje de Pablo durante la escritura 
del cuento: “pude trabajar el cuento avanzando lentamente y sufriendo mucho 
porque yo era Pablo. Yo sufría mucho. En realidad yo, mientras escribía el 
cuento, amaba y odiaba a Cora a la vez” (Picón Garfield 78). En su libro alma-
naque Último Round (1969), Cortázar incluye un texto ensayístico (y también 
fuertemente experimental, construido como un collage de reflexiones cortadas), 
donde reconoce que “no creo haber escrito nada más erótico que ‘La señorita 
Cora’, relato que ningún crítico vio desde ese ángulo, quizá porque no logré lo 
que quería o porque en nuestras tierras el erotismo sólo recibe su etiqueta 
dentro de parámetros de sábanas y almohadas que sin embargo no faltan en 
ese cuento (74). Por otra parte, Peter Standish hace una breve y lúcida lectura 
del cuento en su libro Understanding Julio Cortázar (38-40). 
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empecé a mirar lo que había en la mesita, toda clase de fras-
cos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tu-
bos de goma, // [1] el pobre debía estar empezando a asus-
tarse sin la mamá que parece un papagayo endomingado, // 
[2] le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he habla-
do con el doctor De Luise, // [1] pero sí, señora, se lo va-
mos a atender como a un príncipe. Es bonito su nene, seño-
ra, con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar 
(586). 

Al comienzo del fragmento, Pablo posee la palabra hasta que 
súbitamente es desplazado por Cora (“el pobre debía estar empe-
zando a asustarse…”), que retoma la narración desde ese lugar y 
permite que la escena sea contemplada por dos puntos de vista. 
En una vuelta de tuerca, el monólogo de Cora es invadido por un 
discurso que pertenece a la madre de Pablo (“le agradeceré que 
atienda bien al nene…”), lo que bien puede interpretarse como 
una nueva y momentánea mutación del narrador, o bien, más 
probablemente, como el eco de esas palabras en la conciencia de 
Cora, que las reproduce interiormente antes de darle, irritada, una 
réplica (“pero sí, señora, se lo vamos a atender como a un prínci-
pe”). De este modo, girando alegremente el carrusel de voces, se 
van proyectando en el lector las distintas subjetividades afectadas 
por la historia, y en particular se va cumpliendo la evolución de 
Pablo en el aprendizaje acelerado de la vida y de la muerte al que 
obligan unos pocos días irremediables en un hospital. 

* 
Fue Mario Vargas Llosa quien acuñó la etiqueta de “periodo lite-
rario proteiforme” para la desconcertante forma narrativa que 
forjó en Los cachorros (1967), cuyo narrador no solo oscila entre 
una posición heterodiegética y otra homodiegética, sino que tam-
bién absorbe y expresa indistintamente en discurso indirecto o 
directo libre las palabras de los diferentes personajes de la histo-
ria. Desde el íncipit de la novela se introduce al lector en una 
sintaxis inusual que debe ser descifrada: 
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Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumába-
mos, entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos 
aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo 
trampolín del “Terrazas”, y eran traviesos, lampiños, curio-
sos, muy ágiles, voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró al 
Colegio Champagnat.  

Hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el 
“Tercero A”, Hermano? Sí, el Hermano Leoncio apartaba de 
un manotón el moño que le cubría la cara, ahora a callar (93). 

En las primeras líneas se ve el zigzagueo gramatical del narra-
dor, entre la primera y la tercera persona del plural; además, la 
narración está entreverada con la voz de los personajes en discur-
so directo libre: se escucha a los alumnos, presumiblemente dos 
distintos (el que pregunta si viene un estudiante nuevo y el que 
pregunta si entrará en su clase de tercero A), y al hermano Leon-
cio contestando afirmativamente y ordenando silencio en el aula 
alborotada por la noticia. “Sigo luchando con un cuento que está 
construido íntegramente sobre este procedimiento, que consiste 
en expresar simultáneamente la realidad objetiva y la subjetiva en 
una misma frase, mediante combinaciones rítmicas”, contó Var-
gas Llosa durante el proceso de escritura del texto (Frank 570) , y 
más tarde, en una entrevista publicada el mismo año que la nove-
la, declaró cuál era la motivación del recurso: “La idea es que esta 
voz colectiva, saltarina, serpentina, que marca al lector y (musi-
calmente) lo maltrata, vaya insensiblemente contaminándolo de la 
historia de Cuéllar, empapándolo con ella, no explicándosela” 
(570). 

Toda innovación formal cumple siempre un doble propósito: 
aumenta las capas de significación del texto (no solo ha de inter-
pretarse la historia, sino también el modo en el que esta es conta-
da) al tiempo que explora una fórmula más veraz de representar 
la realidad, es decir, una manera más intensa de impactar al lector. 
En este caso, el narrador proteico de Los cachorros, con su posi-
ción fluctuante entre el adentro y el afuera, subraya la precaria 
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pertenencia de Cuéllar al grupo de amigos, siempre al borde de la 
exclusión a causa de su diferencia. La eficacia de la forma hallada 
por Vargas Llosa para esta historia consiste en que trasciende de 
algún modo la dicotomía entre contar (telling) y mostrar (showing) 
como los dos modos tradicionales de presentar los hechos en la 
narración para explorar acaso como tercera vía la de representarlos, 
lo que instala al lector en el centro y lo involucra, lo afecta, agui-
joneando su conciencia después de haber sido comprometido en 
la progresiva e implacable marginación de Cuéllar, ataviada de 
amistad, y en su destino fatal. 

* 
Gabriel García Márquez desarrolla su propio narrador proteico 
para la novela de dictador El otoño del patriarca (1975), donde el 
relato está confiado a una voz compleja y fascinante que aglutina 
todas las voces de la novela: el narrador homodiegético que recu-
rre a la primera persona del plural y que parece asociarse con la 
expresión del pueblo se alterna con un narrador heterodiegético 
con atributos de omnisciencia, y entre uno y otro y sin pedir 
permiso toman la palabra con sus discursos y pensamientos los 
distintos personajes que pueblan la novela. Todo ello aparece 
entremezclado en los seis párrafos torrenciales que constituyen el 
texto, donde la prosa del escritor colombiano, apuntalada en la 
hipérbole y la acumulación, se da un festín en oraciones tenaz-
mente adjetivadas e inacabables como el poder del dictador: 

y a todos los hospedaba por unos meses en la casa presiden-
cial, los obligaba a jugar dominó hasta despojarlos del último 
céntimo, // [1] y entonces me llevó del brazo frente a la ven-
tana del mar, me ayudó a dolerme de esta vida puñetera que 
sólo camina para un solo lado, me consoló con la ilusión de 
que me fuera para allá, // [2] miré, allá, en aquella casa 
enorme que parecía un trasatlántico encallado en la cumbre 
de los arrecifes donde le tengo un aposento con muy buena 
luz y buena comida, y mucho tiempo para olvidar junto a 
otros compañeros en desgracia, y con una terraza marina // 
donde a él le gustaba sentarse en las tardes de diciembre no 
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tanto por el placer de jugar al dominó con aquella cáfila de 
mampolones sino para disfrutar de la dicha mezquina de no 
ser uno de ellos, para mirarse en el espejo de escarmiento de 
la miseria de ellos mientras él chapaleaba en la ciénaga gran-
de la felicidad […] (25).  

Como se puede ver en este párrafo, que menciona la casa de 
los arrecifes en la que el patriarca mantiene a los dictadores lati-
noamericanos caídos en desgracia, el narrador heterodiegético es 
desplazado en primer lugar por la intervención de uno de esos 
dictadores (“y entonces me llevó del brazo frente a la ventana del 
mar…”), y en segundo lugar por la voz del patriarca mismo (“mi-
re, allá…”), hasta que el narrador heterodiegético retoma la pala-
bra (“donde a él le gustaba sentarse en las tardes de diciembre”). 
El narrador proteico no tiene que recurrir al diálogo para referir 
las distintas voces, pues las sucesivas metamorfosis que lo con-
vierten en uno u otro hablante dan cuenta de ellas. No se trata de 
una novela con varios narradores, sino con uno solo que se trans-
forma y además se desplaza a través del tiempo en una misma 
oración: 

tanto más desolado cuanto más convencido estaba de que 
cada recurso que concebía para aliviar aquella ansiedad inso-
portable, cada paso que daba para conjurarla lo acercaba sin 
piedad al // [1] pavoroso miércoles de mi desgracia // en 
que tomó la decisión tremenda de que // [1] ya no más, ca-
rajo, lo que ha de ser que sea pronto, // decidió, y fue como 
una orden fulminante que no había acabado de concebir 
cuando dos de sus edecanes irrumpieron en la oficina con la 
novedad terrible de que a Leticia Nazareno y al niño los ha-
bían descuartizado y se los habían comido a pedazos los pe-
rros cimarrones del mercado público, // [2] se los comieron 
vivos mi general […] (220). 

La deixis mutante del posesivo pivota también la elipsis tem-
poral: a partir del “pavoroso miércoles de mi desgracia” –un fo-
gonazo en el que el patriarca reemplaza por un instante al narra-
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dor heterodiegético–, el pretérito imperfecto deja paso al pretéri-
to perfecto simple (“tomó la decisión”, se lee en lugar del condi-
cional con valor de futuro que solicitaría la gramática convencio-
nal, que no es desde luego la gramática de la novela), y la inmi-
nencia del día futuro se ha convertido sin transición en un pasado 
irrevocable. A partir de entonces se escucha la voz del patriarca, 
con la muletilla malsonante que lo acompaña, y la de los dos ede-
canes que traen la noticia del descuartizamiento de su mujer y su 
hijo por parte de los perros del mercado. Este párrafo muestra a 
las claras el movimiento del artefacto narrativo de la novela: del 
mismo modo que un planeta rota sobre sí mismo y se traslada 
alrededor del sol, el narrador de El otoño del patriarca realiza un 
movimiento de rotación, cambiando incesantemente de perspec-
tiva y adquiriendo distintas formas durante el proceso, y de tras-
lación, orbitando una y otra vez alrededor del núcleo de la trama 
–la muerte del dictador–y revelando la circularidad del tiempo 
hasta anunciar “la buena nueva de que el tiempo incontable de la 
eternidad había por fin terminado” (299). 

* 
Descendiente de la voz proteica de El otoño del patriarca es el na-
rrador escurridizo de Temporada de huracanes (2017), de la escritora 
mexicana Fernanda Melchor. El hallazgo del cadáver de la Bruja 
en un canal de La Matosa (lugar ficticio pero fácilmente ubicable 
en México, y concretamente en Veracruz) detona la historia tre-
mebunda que hay detrás del crimen, alrededor del cual todas las 
personas implicadas o próximas están marcadas de un modo u 
otro por la violencia. La estructura del relato debe mucho a la 
novela de García Márquez: cada capítulo constituye una extensa 
tirada, sin párrafos ni divisiones entre los discursos, en la que se 
privilegia un punto de vista distinto –una focalización, diría Ge-
nette (283-308)–; de la misma manera, rige una voz narrativa 
inestable que se adueña de todo el relato. Sin embargo, al mismo 
tiempo –y esto es aporte de Melchor respecto a la obra del Nobel 
colombiano–, cada capítulo revela una faceta inesperada de la 
historia, que la transforma una y otra vez y defrauda felizmente 
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las expectativas del lector. Así, las metamorfosis del narrador 
llevan aparejadas las metamorfosis de la historia. 

aunque Munra más bien sospechaba que a lo mejor fue la tal 
Bruja la que lo saló por haberle hecho el feo aquel día, y solo 
por eso era que él conocía la entrada a la cocina de esa casa, y 
no porque personalmente tuviera trato con esa persona, por 
el motivo que ya les indiqué de que sus costumbres y su apa-
riencia me parecían repugnantes, pero en ningún momento 
manifesté yo el deseo de hacerle daño a esta persona, yo no 
vi nada, ya se los dije, yo no vi nada ni supe qué fue lo que 
pasó[…] (92).  

El narrador heterodiegético, focalizado en este capítulo en 
Munra, adopta repentinamente su voz para expresarse dentro de 
la historia como un narrador homodiegético; la forma verbal “tu-
viera” sin pronombre, que sirve ambiguamente tanto a la primera 
como a la tercera persona gramatical, efectúa con suavidad la 
transición de uno a otro. Esta es una de las abundantes rupturas y 
transformaciones de la voz narrativa, que asimismo emplea indis-
criminadamente los estilos directo libre e indirecto libre. Si en Los 
cachorros se escucha la voz de todos los amigos de la pandilla me-
nos precisamente del protagonista, el malhadado Cuéllar cuya 
interioridad es desconocida, Melchor busca en su novela el mis-
mo efecto dramático al recoger las voces de casi todos los perso-
najes menos los dos centrales: la víctima y el victimario, que son 
opacos al lector.  

Por otra parte, los saltos de la voz agilizan la velocidad de la 
narración mediante las elipsis temporales, a la manera de El otoño 
del patriarca: 

porque él tenía que volver a La Matosa aquella misma noche: 
tenía que regresar a casa de la Bruja, después de la novela de 
las nueve, después del noticiero y a la mitad del programa de 
variedad que su madre contemplaba ya dormitando; volvería 
en bicicleta, peleándose contra las moscas que trataban de 
metérsele por la boca entreabierta a causa del esfuerzo, y 
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contra las raíces de los árboles que crecían por encima del 
suelo, y contra el viento necio que le alborotaba los cabellos 
y que le arrancaba de la frente los goterones de sudor que 
terminaban salpicando la tierra reseca. Había vuelto a casa de 
la Bruja para buscar el dinero, y una vez más no había halla-
do ni un carajo […] (204-205). 

Melchor recurre aquí al mismo procedimiento que en la cita 
anterior. En esta ocasión, el gerundio “peleándose” es la cortina 
con la que el mago cubre por un instante la escena antes de reve-
lar su magia: el uso del imperfecto a partir de entonces muestra 
que se ha producido una elipsis y lo que era un plan en la cabeza 
del personaje, contado en estilo indirecto libre, se ha convertido 
en la narración de una acción posterior en pretérito imperfecto. 

Un último ejemplo puede ilustrar la imbricación del estilo di-
recto libre con la narración de tal manera que parecen fusionarse, 
en una exacerbación del “Principio del Tío Charles”, que Kenner 
identificó en la obra de Joyce y por el que el narrador se “conta-
gia” del modo de hablar de los personajes de su historia (y que a 
su vez Juan Rulfo utilizó, como es sabido, en textos como “Diles 
que no me maten”): 

Era siempre tú, zonza, o tú, cabrona, o tú, pinche jija del 
diablo cuando quería que la Chica fuera a su lado, o que se 
callara, o simplemente para que se estuviera quieta debajo de 
la mesa y la dejara escuchar las quejas de las mujeres, los gi-
moteos con los que salpimentaban sus cuitas, achaques y 
desvelos, los sueños de parientes muertos, las broncas con 
aquellos aún vivos y el dinero, casi siempre era el dinero, pe-
ro también el marido, y las putas esas de la carretera, y que 
yo no sé por qué me abandonan justo cuando más ilusionada 
me siento, le lloraban, y todo para qué, gemían, mejor era 
morirse ya, de una vez, que nadie nunca sepa que existieron 
[…] (13).  

En la confusión de los estilos indirecto, directo libre e indirec-
to libre; en el cruce de voces que transmiten la lírica indómita del 
habla popular; en las elipsis y dislocaciones temporales, resulta 
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complicado identificar quién es el narrador de la novela4. Proba-
blemente no hay un quién, pues en el discurso del chisme el emi-
sor se multiplica y desvanece5. Ahí está probablemente la clave 
que explica la utilización de un narrador proteico y su valor en la 
novela, más allá de la exploración estética: es la murmuración de 
todo un pueblo relatando las distintas facetas del crimen la que se 
impone en la narración.  

En última instancia, la narración parece estar en consonancia 
con la imagen del título: el dios maya Huracán (el “corazón del 
cielo”, como se llama en el Popol Vuh, donde se identifica también 
con una “voz que muge” 6), con su antorcha de fuego y su pierna 
sola, la divinidad que azota el Caribe y origina el torbellino impe-
tuoso que revuelve y fragmenta el relato a su paso. 

* 
Lo visto hasta aquí son solamente algunas manifestaciones de 
este narrador proteico, que igual que cambia su forma altera los 
fines y las motivaciones que explican su elección en cada novela. 

 
4 La propia Melchor ha bautizado al narrador de su novela con un singular 
nombre demoníaco: “yo le llamo el narrador pazuzu, porque es como el narra-
dor del demonio de El exorcista. ¿Ven que está el demonio y luego está ahí 
arriba y se mete dentro de una persona? Entonces el narrador hace eso, el 
narrador está en todas partes, es todo el pueblo y de repente empieza a hablar 
por la boca de alguien muy específico con su forma de hablar. […] Entonces 
yo quería profundizar en un crimen, quería meterme en los motivos más pro-
fundos y oscuros de una persona, y no podía hacerlo desde un narrador om-
nisciente que lo ve todo desde arriba como si fuera Dios. Eso hubiera sido 
como creerme yo más que ellos, ¿no?; yo tenía que estar al ras de los persona-
jes” (Melchor, Presentación min. 25). 
5 Ávalos Reyes ha realizado una interesante reflexión sobre la novela a través 
del chisme, lo que lleva a que las voces de los personajes que irrumpen en la 
narración sean en realidad “los ecos de sus propias historias entremezcladas 
con el relato de un narrador pretendidamente ‘omnisciente’. Una focalización 
mutante que potencia la historia, un germen, un virus que se multiplica para 
relatar lo que sucede en la Matosa” (66). 
6 Así lo recuerda el antropólogo cubano Fernando Ortiz (101) en su completo 
estudio dedicado a los mitos y los símbolos del huracán en el ámbito del Cari-
be. 
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Entre su desarrollo en la década de los cincuenta y sesenta del 
siglo XX, al calor de la ambición experimental del Boom, y su 
recuperación por parte de textos actuales, podrán seguramente 
hallarse otros modelos elocuentes. De la misma manera sucede 
con obras recientes como Vivir abajo (2018), del escritor peruano 
Gustavo Faverón, que recurre en algunos pasajes a una voz pro-
teica que muda de la tercera a la primera persona o imbrica el 
estilo directo libre con el discurso del narrador heterodiegético, 
haciendo en este caso un uso abiertamente vargasllosiano de la 
técnica. Mientras se termina de establecer la genealogía y se refle-
xiona sobre el auténtico alcance y las funciones diversas del na-
rrador mudable, sirvan las páginas precedentes como una invita-
ción al diálogo. 
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Resumen: El peso de dos décadas de novela policial revolucionaria de 
cuestionable calidad no ha impedido que Cuba tenga hoy importantes 
escritores de novela neopolicial, con Leonardo Padura a la cabeza. A la 
renovación genérica que introdujo con el ciclo novelesco de Mario Conde se 
han sumado pocos escritores, pero con un destacable estilo propio y diferentes 
propuestas estéticas. 
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Résumé : Deux décennies de roman policier révolutionnaire d’une qualité 
douteuse n’ont pas empêché Cuba d’avoir aujourd’hui d’importants écrivains 
de roman néo-policier, avec Leonardo Padura à leur tête. Si peu d’écrivains ont 
rejoint la rénovation générique qu’il a introduite avec le cycle romanesque de 
Mario Conde, ils ont tous un style remarquable et des propositions esthétiques 
différentes. 
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Amir Valle 

Abtract: Two decades of revolutionary detective novel of dubious quality have 
not prevented Cuba from having important neo-crime novel writers, led by 
Leonardo Padura. Few writers have joined the generic renovation introduced 
with Mario Conde’s novels, but they have their own remarkable style and 
different aesthetic proposals. 

Keywords: neo-crime novel, Cuba, Leonardo Padura, Lorenzo Lunar, Amir 
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Al hablar de novela neopolicial cubana, se hace obligatoria la alu-
sión a Leonardo Padura, referente internacional de este tipo de 
narrativa y responsable de la renovación del género en Cuba en la 
década de los noventa. Su tetralogía “Las cuatro estaciones” 
(1991-1998), protagonizada por el teniente Mario Conde, conecta 
la narrativa policial cubana con la que venía cultivándose en otros 
países iberoamericanos desde mediados de los setenta y que hoy 
reconocemos como novela neopolicial. Aunque en este artículo 
voy a centrarme en Padura y en otros escritores cubanos que han 
continuado en su línea transgresora, me parece necesario dete-
nerme un momento en la novela policial que se creaba anterior-
mente en la isla, ya que si hablo de una renovación y de una co-
nexión con otros países iberoamericanos es porque previamente 
el género seguía un rumbo muy diferente y exclusivo. Para ello, 
tenemos que remontarnos precisamente a la década de los seten-
ta, cuando escritores como Rubem Fonseca en Brasil, Rafael Ra-
mírez Heredia y Paco Ignacio Taibo II en México y Manuel Váz-
quez Montalbán en España adaptaron la novela policial a sus 
propios contextos nacionales y empezaron a cultivar un tipo de 
literatura crítica con la política de estado y con los problemas 
sociales reales de la población, mientras en Cuba tenía lugar el 
nacimiento de la novela policial revolucionaria. 

El punto de partida es la novela Enigma para un domingo de Ig-
nacio Cárdenas Acuña, publicada en 1971, que establece la línea 
de las novelas que comenzarán a escribirse a continuación. Esta 
novela de Cárdenas Acuña, reconocida por la crítica literaria cu-
bana como obra inaugural de una tradición policial propia (Lunar, 
El que a hierro mata 10), toma como modelo las novelas del escri-
tor norteamericano Raymond Chandler y se concentra en la críti-
ca del estado de la sociedad cubana antes de la llegada de la Revo-
lución de 1959, momento en el que se produce el crimen, pero 
añade una aportación original que se convertirá enseguida en 
distintivo de la nueva novela policial cubana: la participación co-
lectiva de todo el pueblo en la resolución del crimen; hecho que 
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acontece ya en tiempos de la Revolución, cuando el crimen es 
investigado. 

Esta novela, en la que, con el esfuerzo colectivo, la Revolución 
logra reponerse de la corrupción y el delito e imponer justicia, 
demuestra, en palabras de José María Fernández Pequeño, “la 
factibilidad de una literatura policial puesta al servicio del proceso 
revolucionario cubano” (535). De ahí que el gobierno cubano, 
interesado en esos años en reconducir la cultura hacia manifesta-
ciones eficaces en la transmisión de los objetivos y los logros de 
la Revolución –recordemos que nos encontramos en la década de 
los setenta, justo en los años conocidos como “el quinquenio 
gris” de las letras cubanas–1, impulsara su práctica desde el Minis-
terio del Interior con la creación del Concurso de novela policial 
Aniversario del Triunfo de la Revolución en 1972. En sus bases 
quedaba aclarado que las obras premiadas y posteriormente edi-
tadas debían tener “carácter didáctico y ser un estímulo a la pre-
vención y vigilancia de todas las actividades antisociales o contra 
el poder del pueblo” (“Concurso”)2.  

El concurso, las publicaciones en amplias tiradas que de él se 
derivaban y la actitud de una crítica complaciente3 –que se limita-
ba a exaltar la originalidad de la versión cubana, ligada a la defen-
sa de los principios y valores revolucionarios, y a destacar de ma-
nera repetitiva una serie de rasgos esenciales, relacionados con el 
procedimiento narrativo, con la inclusión del pueblo como agente 

 
1 Para un estudio exhaustivo de la política cultural adoptada por el gobierno 
revolucionario en la década de los setenta, véase Ambrosio Fornet. Narrar la 
nación. Ensayos en blanco y negro. La Habana: Letras Cubanas, 2009, donde ade-
más se explica el origen y el sentido del término “quinquenio gris” (379-403). 
2 Conviene señalar que el lugar habitual de publicación de las convocatorias, 
donde apareció la primera bajo el título “Concurso Aniversario del Triunfo de 
la Revolución. Género policiaco. Diciembre de 1972” (en el interior de la 
contraportada), era la revista Moncada, órgano informativo del Ministerio del 
Interior, editado bajo la orientación de su Dirección Política.  
3 Me he ocupado de profundizar en el fenómeno de la crítica complaciente que 
se generó en torno a la novela policial en el artículo “Literatura policial cubana: 
del corsé político a la apertura crítica”. Revista de Letras 2 (2017): 107-119. 
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colaborador y con la configuración del delincuente y del delito 
como elementos contrarrevolucionarios– funcionaron como in-
centivo para muchos autores. Completamente ideologizada, exce-
sivamente normativizada y llena de clichés, como el del “prota-
gonista colectivo” o el “criminal colectivo” (Lunar, El que a hierro 
mata 14), la novela policial revolucionaria se desentendió de toda 
preocupación estética, y esta fue precisamente la causa de su ago-
tamiento. Hasta mediados de los ochenta, hubo tiempo para pu-
blicar muchas novelas policiales afines a las pautas dictadas desde 
el MININT; ahora bien, son muy pocas las que hoy podríamos 
salvar de ser considerados meros ejercicios panfletarios4. 

No voy a profundizar más en la novela policial revolucionaria, 
que ya ha sido estudiada ampliamente por otros autores5, pero sí 
me interesa destacar el rumbo que adoptó y el peso que adquirió 
en la esfera cultural, porque creo que el control político-
ideológico ejercido sobre el género por parte de las autoridades 

 
4 Carlos Uxó incluye esta clase de novela en lo que dio en llamarse “sinflicti-
vismo”, al considerar que se trataba de un tipo de texto “panegírico y mitifica-
dor, de función exegética (de los logros de la Revolución), poco exploratorio y 
cada vez menos conflictivo […] [donde] se evitan los experimentalismos for-
males y se tiende a una línea argumental simple, centrada en el apoyo obvio y 
sin fisuras a la Revolución” (“Hacia una nueva poética” 260). 
5 Las deficiencias de la novela policial revolucionaria han sido destacadas por 
Leonardo Padura desde 1981 en diferentes artículos y en 1996 en el ensayo 
“Modernidad y posmodernidad: la novela policiaca en Iberoamérica” (Moderni-
dad, posmodernidad y novela policial. La Habana: Ediciones Unión, 2000. 117-157); 
por Desiderio Navarro en 1983 en “Aspectos comunicacionales de la literatura 
masiva. El caso de la novela policial en América Latina” (A pe(n)sar de todo. Para 
leer en contexto. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2007. 217-245); por Amir 
Valle en su ensayo de 2013 “‘La voz de los sin voz’ ó el concierto desvelado de 
las víctimas de la marginalidad en la actual novela negra cubana” (en el Sitio 
Oficial del autor https://amirvalle.com/es/ensayos/categoria/de-amir-valle/); 
por Lorenzo Lunar, de manera pormenorizada, en El que a hierro mata (apuntes 
sobre la literatura policial cubana) (Cienfuegos: Ediciones Mecenas, 2012) y por 
Carlos Uxó, entre otros críticos, en “El Concurso Aniversario del Triunfo de 
la Revolución” (Emilio J. Gallardo Saborido, Damaris Puñales Alpízar y Jesús 
Gómez de Tejada (eds.). Asedios al caimán letrado: Literatura y poder en la Revolución 
cubana. Praga: Karolinum, 2018. 129-147. 

https://amirvalle.com/es/ensayos/categoria/de-amir-valle/


 
 
 

145 

durante dos décadas explica, en parte, que hoy haya tan pocos 
escritores de novela neopolicial en Cuba. Cabe mencionar que el 
concurso sigue convocándose año tras año y que aún siguen pu-
blicándose en la isla novelas más o menos apegadas a sus fórmu-
las y estructuras narrativas, aunque afortunadamente están más 
trabajadas y son menos maniqueas. Y es que, si dejamos a un lado 
a escritores como Daniel Chavarría, Justo Vasco y José Latour –
que tienden más hacia la práctica de la novela negra– y si adop-
tamos como rasgo definitorio del género policial el único que, tal 
y como sugiere José Colmeiro, puede reconocerse en todas las 
obras consideradas como tal –esto es, la utilización de la investi-
gación de un delito como hilo conductor de la trama (La novela 
policiaca 55)–, aparte de Padura, solo podríamos citar los nombres 
de Lorenzo Lunar, Amir Valle y Vladimir Hernández. 

Al igual que en las novelas de Padura, en las de estos otros tres 
escritores, se relega a un segundo plano la resolución del enigma, 
contraviniendo así las normas de la novela policial clásica; se 
mantiene el carácter de crítica social de la novela policial negra, 
adaptada a los problemas del contexto cubano, y se desaparecen 
la intención ideologizadora, los clichés, los personajes planos y las 
estructuras narrativas fijas. Además, se otorga especial relevancia 
al análisis del estado de la ciudad, representada con distintos nive-
les de violencia, según el autor, pero sumida en todos los casos en 
la corrupción generalizada y en un deterioro evidente. De esta 
forma, los cuatro autores proporcionan una imagen de la realidad 
cubana, cuando menos, verosímil y, por ello, muy diferente a la 
de la novela policial anterior, que resultaba falseada al presentar 
no los problemas reales del país, sino una imagen ideal de la so-
ciedad que se pretendía construir.  

No obstante, en el presente trabajo estudiaré de manera con-
junta la narrativa policial de Padura, Lunar y Valle, y excluiré del 
análisis las novelas de Hernández, apoyándome en una cuestión 
fundamental: la perspectiva generacional que comparten los pro-
tagonistas de las novelas de los tres primeros autores, de la que se 
alejan los personajes de Hernández. Me refiero a una perspectiva 
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desencantada con respecto al proyecto revolucionario. Los prota-
gonistas de Padura, de Lunar y de Valle pertenecen a una genera-
ción que se ha formado durante las primeras décadas de la Revo-
lución y, como parte activa en la construcción de la nueva socie-
dad socialista, han asumido toda una serie de sacrificios durante 
su juventud. Sin embargo, con la caída del Muro de Berlín en 
1989, o sea, con el fin del socialismo en la Europa del Este, y con 
la gran crisis económica y social que se desencadena en Cuba a 
principios de los años noventa, conocida como el “Periodo Espe-
cial en Tiempos de Paz”, ven frustrarse todos sus sueños de futu-
ro. En definitiva, son personajes que han creído en la utopía re-
volucionaria y ahora se muestran desencantados con respecto a 
los ideales en los que les hicieron creer, a los que ahora se acercan 
con cierta ironía. 

Por el contrario, los personajes de Hernández pertenecen a 
una generación posterior, nacida durante los peores años de la 
crisis de los noventa. Así, “las difíciles circunstancias vitales en las 
que han crecido engendran una generación que no cree en la Re-
volución, pero tampoco en la solidaridad colectiva” (Martínez, 
“La Habana indómita”). En sus novelas, como reconoce el pro-
pio autor, “se comprende el desastre, se acepta el desastre, y se 
canaliza el desastre en la medida de la obsolescencia del persona-
je” (Valle, “En la Cuba actual”). Además, las novelas de Padura, 
Lunar y Valle se construyen como un ciclo novelesco, estructura-
do en torno al personaje protagonista, y en todas ellas se percibe 
una intención de distinguirse de la novela policial revolucionaria. 

Dicho esto, en primer lugar, presentaré a los tres autores y las 
obras que componen sus ciclos novelescos. A continuación, 
abordaré su renovación genérica, partiendo de sus protagonistas y 
examinando su visión de la realidad cubana. Por último, señalaré 
las particularidades estéticas de las obras de cada uno de los tres 
escritores.  
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1. Los autores y las obras 
Es Leonardo Padura (La Habana, 1955) quien a principios de los 
años noventa se aventura a cultivar el género sin respetar las 
normas que aseguraban su publicación en Cuba. Su primera no-
vela neopolicial, Pasado perfecto (1991), fue desestimada por los 
organizadores del concurso y, aunque esta se publicó en 1991 en 
México, tuvo que esperar hasta 1994 para ser editada en la isla. 
En ella, se da forma al teniente, más tarde ex policía, Mario Con-
de, que protagonizará en adelante: Vientos de Cuaresma (1994), 
Máscaras (1997), Paisaje de otoño (1998) –que, junto a Pasado perfecto, 
integran la tetralogía de “Las Cuatro Estaciones”–, Adiós, He-
mingway (2001) –reeditada con algunos retoques en 2006–, La 
neblina del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011), Herejes (2013) y 
La transparencia del tiempo (2018).  

Lorenzo Lunar (Santa Clara, 1958) pertenece a la misma gene-
ración que Padura, es decir, a la de los escritores nacidos en los 
años previos a la llegada de la Revolución. Ha escrito, entre otras 
obras policiales, el ciclo protagonizado por Leo Martín, Jefe de 
Sector de la Policía de un barrio marginal de la ciudad de Santa 
Clara: su propio barrio, el cual recorre destapando todas sus mi-
serias. Este personaje aparece en las novelas Que en vez de infierno 
encuentres gloria (2003), La vida es un tango (2005) y Usted es la culpable 
(2006).  

Por su parte, Amir Valle (Guantánamo, 1967) es integrante de 
una generación de escritores más jóvenes (nacidos después del 
triunfo de la Revolución), conocida como la generación de los 
Novísimos (Uxó, 2018: 76). Él crea al teniente Alain Bec y a su 
directo colaborador el viejo Alex Varga, quienes comparten dis-
tintos grados de importancia en según qué novela de la serie “El 
descenso a los infiernos”, compuesta por Las puertas de la noche 
(2001), Si Cristo te desnuda (2001), Entre el miedo y la sombra (2003), 
el relato “Últimas noticias del infierno” (2005), Santuario de som-
bras (2006) y Largas noches con Flavia (2008). Se han publicado 
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además unas páginas de Nudos invisibles, novela que debía cerrar el 
ciclo, pero que permanece inédita6. 

2. Los protagonistas y su visión de la realidad 
Respecto al personaje protagonista, rápidamente salta a la vista 
que los nuevos investigadores no tienen nada que ver con los 
policías perfectos, invencibles y planos de la novela policial revo-
lucionaria, con los que se pretendía ofrecer un ejemplo de com-
promiso y responsabilidad revolucionarios. Muy al contrario, 
Mario Conde es un policía, profundamente sensible, que sueña 
con ser escritor. Por ello, sufre una aguda crisis de identidad que 
le persigue a lo largo de todas las novelas y que le hace reflexionar 
sobre lo que es y sobre lo que querría ser. Esto le permite enfren-
tarse al discurso revolucionario, del que él mismo es representan-
te hasta que abandona el cuerpo de policía en 1989 en la cuarta 
novela. Desde la primera, le da vueltas a las ideas de sacrificio, 
responsabilidad y culpa; siente cansancio, miedo y le asaltan las 
ganas de llorar (Padura, Pasado perfecto 13-14); piensa que su vida 
es una suma de errores hasta el momento presente, con el que se 
siente profundamente insatisfecho (Pasado perfecto 56), y solo logra 
aliviar ligeramente su desencanto y su frustración consumiendo 
alcohol barato en grandes cantidades con su amigo Carlos, el 
Flaco y pasando tiempo con Tamara, la mujer que ha amado des-
de los años del instituto preuniversitario.  

Por su parte, Leo Martín es, como él mismo dice, “un policía 
comemierda. Un imbécil que para darle sentido a su vida no tiene 
más remedio que inventarse […] sueños” (Lunar, La vida es un 
tango 158). Es original del mismo barrio donde trabaja; tiene una 
exmujer, una exsuegra –que lo martiriza– y una hija; y, aunque es 
policía y tiene que actuar como tal entre personas con las que 
creció y con las que convive, constantemente se ve abordado por 
su lado más sentimental y humano. Al igual que Conde, declara a 

 
6 El fragmento aparece publicado en el volumen Geografías en negro. Escenarios del 
género criminal. Eds. Àlex Martín Escribà y Javier Sánchez Zapatero. Barcelona: 
Montesinos, 2009. 277-294. 
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menudo su cansancio, su miedo y sus ganas de llorar (Lunar, Que 
en vez de infierno 15); de manera que ambos personajes aparecen 
representados como antihéroes altamente vulnerables. Como 
nota Carlos Uxó, Leo presenta “una problemática ambigüedad, 
derivada de su doble posicionamiento como Jefe de Sector y ve-
cino del barrio en que lleva a cabo sus investigaciones” (“Hacia 
una nueva poética” 262), lo que le sitúa en un perpetuo equilibrio 
inestable, propicio para proporcionar la visión de una realidad 
llena de ambigüedades.  

Por último, Alain Bec es miembro de la Policía Nacional Re-
volucionaria en La Habana y pertenece a ese nuevo estrato social 
surgido en el siglo XXI que tiene acceso al dólar gracias al trabajo 
que desempeña su mujer en un hotel. Es hijo de diplomático, 
tuvo una infancia más o menos cómoda y ahora vive con su mu-
jer y con su hijo. Aunque reconoce haberse dejado llevar muchas 
veces por los prejuicios –de hecho, el lector es testigo de cómo 
poco a poco va recuperándose de un prejuicio racial extendido en 
Cuba–, es un hombre recto y sensible ante la injusticia. Pero Bec 
desconoce absolutamente el mundo marginal de La Habana; por 
eso, trabaja en colaboración con Alex Varga, que fue detective 
privado en los años cincuenta, y que se mueve perfectamente en 
ese ambiente, donde es una autoridad respetada. De esta manera, 
emulando la Divina Comedia, Vargas actúa como guía de Bec en 
“el descenso a los infiernos” a lo largo de las cinco novelas (Uxó, 
“El neopolicial cubano desciende a los infiernos” 83).  

Conde y Leo pertenecen a un estrato social popular; Bec, co-
mo hemos dicho, disfruta de una posición social más desahogada, 
y ha vivido casi un año fuera de Cuba. No obstante, a pesar de 
esta diferencia, los tres experimentan un profundo desencanto 
con respecto a los sueños de futuro forjados y con la actual reali-
dad del país. De esta forma, los personajes adoptan una postura 
que les permite indagar la realidad desde una perspectiva comple-
ja y crítica.  

Su visión de la realidad se va conformando a medida que desa-
rrollan sus investigaciones y nos van proporcionando la imagen 
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del espacio que transitan, que, en estas novelas, adquiere gran 
protagonismo y se convierte casi en un personaje más. Conde y 
Bec recorren las calles de una Habana en ruinas, llena de escom-
bros, de basurales y de contrastes entre la desolación y el lujo. 
Conde, que, de los tres, es el que hace un recorrido más extenso y 
variado, se mueve por las calles de su barrio, por algunas zonas 
céntricas, por zonas antes aristocráticas de La Habana, como el 
Vedado y Santos Suárez, pero también por algunos barrios que se 
mantienen cuidados y elegantes, como el Casino Deportivo. En 
su última novela, ubicada en 2014, descubre dos espacios casi 
invisibles y totalmente desconocidos para él hasta entonces: el del 
lujo extremo en palacetes y mansiones y el de los asentamientos 
en la periferia de la ciudad, habitados por gente venida de otras 
provincias, en los que se imponen unas leyes y un funcionamien-
to propios: 

ante la imposibilidad de ofrecerles cualquier alternativa con 
un mínimo de dignidad, alguien había decidido mirar a otro 
lado y los dejaron vivir allí su precaria existencia, a condición 
de que fuesen invisibles. […] Con leves variaciones, esa había 
sido la crónica del origen de los diversos asentamientos que, 
como pústulas, le habían crecido a la periferia de la ciudad 
[…] era lo más cercano al Viejo Oeste que habían visto en 
sus vidas y en su ciudad: un territorio sin ley. O con su pro-
pia ley (La transparencia del tiempo 155- 158).  

Como es habitual en este personaje, haciendo un ejercicio de 
memoria, compara La Habana de su recuerdo con la imagen de-
crépita que observa ahora y reflexiona sobre lo que los lugares 
han significado históricamente y lo que significan socialmente en 
el momento presente (García Talaván, “Reescritura de La Haba-
na” 53). Asimismo comprueba cómo la destrucción de la ciudad 
ha ido provocando la ruina física y moral de sus habitantes, so-
metidos a todo tipo de carencias, y cómo la rápida y continua 
transformación de la misma ha hecho que estos se sientan cada 
vez más aislados y desorientados en ese espacio que él mismo 
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denomina “la selva de la vida criolla del tercer milenio” (Padura, 
La neblina del ayer 41).  

Por su parte, Bec y Vargas recorren Centro Habana y La Ha-
bana Vieja, donde descubren la existencia de una sórdida margi-
nalidad y de un extenso mercado negro, generado por la escasez, 
del que se nutre hasta la policía, como es el caso de Bec. De este 
modo, van destapando la dura realidad de la marginalidad cubana 
localizada en la zona centro de la capital o, como prefiere llamarle 
el viejo Alex Varga, de “la brujanza”:  

Una muchacha que vende su cuerpo, un niño que pide li-
mosnas, un negro –siempre son negros, piensan– que se 
droga, un chulo que controla mujeres, un carpetero que co-
bra por dejar a la jinetera entrar con el turista. […] ya eso 
funciona como una Sociedad. Que tiene sus leyes, secretas o 
públicas, pero son sus leyes y quien no las conozca siempre 
verá el asunto desde fuera (Valle, Las puertas de la noche 123). 

Al igual que Bec, Leo se ocupa especialmente de dar visibili-
dad a espacios y personajes marginales de la sociedad cubana; 
ahora bien, en su caso, la marginalidad se traslada a la ciudad vi-
llaclareña de Santa Clara, capital de provincia que, como La Ha-
bana de Conde y de Bec, “comienza a caerse a pedazos igual que 
un viejo leproso” (Lunar, La vida es un tango 150). Aunque donde 
realmente se mueve y donde lleva a cabo sus investigaciones es su 
barrio, un barrio sin nombre que podría estar en cualquier ciudad 
de Cuba. Unido sentimentalmente a este lugar que, ahora, él iden-
tifica con “un monstruo con mil tentáculos invisibles” (Lunar, 
Que en vez de infierno 29), con el que “no se puede andar jugando” 
(Que en vez de infierno 24), Leo descubre con tristeza la existencia 
de un mundo marginal donde campa a sus anchas la delincuencia 
y donde se palpa la tragedia de unos seres apesadumbrados y 
oscuros, cuyo deterioro físico es solo proporcional al sufrimiento 
y a la frustración que albergan en su interior.  

En los tres casos, los protagonistas, que asumen la posición de 
un flâneur desorientado en un espacio hostil, construyen una ima-
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gen de la realidad cubana opuesta a la de la tradición anterior, 
que, como explica Luis Pérez-Simón, funcionaba como metoni-
mia idealizada de la nación (156); así, desde una perspectiva de-
sencantada, hacen visibles unas realidades excluidas del discurso 
oficial, de entre las que destacan: la carencia –primordialmente 
alimentaria– a la que se enfrenta una gran parte de la población 
cubana cada día, el mercado negro que les permite vivir a todos, 
el tráfico ilegal de drogas y de personas entre Cuba y Estados 
Unidos, la prostitución, la manipulación informativa, los abusos 
del poder, la realidad de una justicia contradictoria que aplica 
penas desmesuradas, el exilio, la guerra de Angola, el racismo, la 
homofobia y la irremediable pérdida de valores que experimenta 
la población como consecuencia de los estragos sufridos princi-
palmente durante la gran crisis de los años noventa. 

3. Propuestas estéticas 
Otro aspecto novedoso y compartido por las novelas de estos 
tres autores, tan claramente críticas con la realidad que les ha to-
cado vivir y, por ello, tan marcadamente cubanas, es que en ellas 
se da voz a las minorías, que se expresan utilizando su particular 
forma de habla, especialmente del registro coloquial. También, 
quedan reflejadas en ellas las particularidades de la cultura cuba-
na, absolutamente mestiza; así como algunas de sus tradiciones 
más arraigadas, como el juego de dominó, la pelea de gallos, la 
Bolita (juego ilegal que toma como referencia la lotería de Miami), 
los cigarros Populares o el béisbol, entre muchas otras. Asimis-
mo, en estas novelas tienen cabida numerosas formas de la cultu-
ra popular y de masas, tales como composiciones musicales –el 
bolero, el danzón o la ranchera, principalmente–, recetas de coci-
na, programas radiofónicos y televisivos, telenovelas, la prensa o 
la publicidad.  

Sin embargo, a pesar de sus muchas similitudes, en las obras 
de estos autores pueden localizarse algunas especificidades narra-
tivas. Si acudimos a las opiniones de los propios escritores, ve-
mos que, según Padura, a Lunar y a Valle “les interesa mucho 
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más la violencia, lo descarnado, y sus novelas son mucho más 
negras, aunque temo que también, por eso, sean más locales” 
(García Méndez, “Cuba es un país que mira al pasado”). Por su 
parte, para Valle, en las novelas de Padura, “lo esencial no es la 
conversación con la marginalidad, ni la transmisión novelada de 
esos códigos tan presentes en la vida cotidiana del cubano, sino 
más bien un muestrario múltiple de los traumas de una genera-
ción (la de Padura) y todos los desengaños, pérdidas, traiciones y 
sueños perdidos por los cubanos de esa generación” (Valle, “La 
voz de los sin voz”); si bien reconoce que a partir de La neblina del 
ayer, Padura se acerca a la marginalidad y salta de las frustraciones 
de los personajes al trauma nacional.  

Entendiendo estas opiniones no como comentarios negativos, 
sino como precisiones sobre preferencias estéticas, me parece 
adecuado señalar que, mientras las novelas de Padura prestan una 
atención especial a la historia personal de su protagonista y de los 
miembros de su generación, a la historia de sus sueños y de su 
desencanto en un momento histórico concreto, las novelas de 
Lunar y de Valle se concentran en la expresión del estado de de-
terioro de la ciudad y de los personajes implicados en el caso que 
se investiga, así como en la representación del entramado social 
en el que se producen los crímenes. Ahora bien, en ninguna de 
las novelas de estos escritores se hacen proclamas políticas ni 
ideológicas, aunque en las de Valle se hace referencia explícita al 
fracaso de la Revolución, se habla de “este gobierno de mierda” 
(Largas noches con Flavia 13) e, incluso, se le dedican burlas directas 
a Fidel Castro, quien recibe, entre otros apodos, el de “el Gran 
Carpintero [porque] siempre anda inventando mesas redondas y 
tribunas abiertas” (Largas noches con Flavia 43), o el de “El Creador 
[…] porque hizo la luz aquí, la quitó allá” (Largas noches con Flavia 
130). 

En cualquier caso, todas las novelas de estos tres escritores, 
cada una a su manera, toman distancia con respecto a la novela 
policial revolucionaria. Padura opta por la reflexión sobre los 
aspectos más turbios del proceso revolucionario a través de la 
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mirada crítica de su protagonista y, de esta forma, nos proporcio-
na la crónica de un tiempo concreto. Retoma elementos de la 
novela anterior y los observa con ironía, como ocurre cuando 
este se entrevista con el presidente de un CDR (Comité de De-
fensa de la Revolución) o con otros representantes del discurso 
oficial, cuando reflexiona sobre la perfección inmaculada de cier-
tos revolucionarios o cuando localiza a los responsables de los 
crímenes entre las autoridades y los altos cargos. Respecto a las 
novelas de Lunar, Uxó ha hecho una lectura muy interesante en 
la que desentraña el desarrollo de una nueva poética policial, 
construida en oposición a la de la novela policial anterior y basa-
da, por ello mismo, en la veracidad; esto es, Lunar ficcionaliza 
historias reales, extraídas del barrio y, de esta forma, desacredita 
la realidad ficticia e interesada que presentaban las primeras. 
Además, desacraliza los conceptos de “héroe” y “pueblo”, al re-
definirlos partiendo de su vulnerabilidad, no de su infalibilidad, y 
teniendo en cuenta letras de boleros y enseñanzas de la calle, en 
lugar de tratados marxistas (Uxó, “Hacia una nueva poética” 263-
266). Por último, Valle, como parte de los Novísimos, busca 
acentuar la desviación del canon oficial iniciada por los Nuevos –
generación de escritores en la que se incluye a Padura (Uxó, “El 
neopolicial cubano desciende a los infiernos” 78)– y, encuentra 
en la novela neopolicial un medio perfecto para desautorizar un 
modelo oficializado. Por tanto, aprovecha las nuevas posibilida-
des narrativas del género que le descubre su antecesor y pone en 
el centro de sus textos la temática de la marginalidad, frecuente 
entre los Novísimos y radicalmente excluida de la novela policial 
anterior, por ser considerada un problema derivado del capitalis-
mo que sencillamente no tenía cabida en la nueva sociedad socia-
lista (Uxó, “El neopolicial cubano desciende a los infiernos” 79).  

En conclusión, las obras de estos tres autores son la prueba de 
la renovación genérica que la novela policial ha experimentado en 
Cuba desde la década de los noventa. Las tres plantean una trans-
gresión genérica con respecto a las fórmulas y estructuras narrati-
vas tradicionales de la novela policial clásica y de la novela policial 
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negra –hecho que permite integrarlas en la actual novela neopoli-
cial iberoamericana–, pero además las tres manifiestan una clara 
intención de desligarse de los clichés de la novela policial revolu-
cionaria y de señalar y superar sus limitaciones; asimismo, las tres 
demuestran un profundo desencanto con respecto al proceso 
revolucionario. Estos dos últimos aspectos las unen, las distin-
guen y las entroncan específicamente con la tradición policial 
cubana. Por último, cabe añadir que si bien Padura destaca como 
motor y referente del cambio, como hemos visto, cada escritor 
logra ofrecer una visión compleja y verosímil de la realidad cuba-
na poniendo en marcha diferentes propuestas estéticas desde una 
misma perspectiva generacional desencantada. 
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largo de la historia narrativa. Este proyecto busca comparar tres relatos que, a 
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El espacio que actualmente compone el territorio mexicano ha 
formado parte del imaginario cultural inglés desde su descubri-
miento por el mundo europeo1. La oportunidad de expandir el 
Imperio Británico –provocada inadvertidamente por la Corona 
Española con el ‘descubrimiento’ de América– inicia la carrera 
entre los dos más grandes imperios de la modernidad por el con-
trol de un nuevo espacio. México, desde el momento en el que se 
consolida como territorio hispano bajo el nombre de la Nueva 
España, se vuelve un recordatorio geográfico de la victoria de los 
españoles sobre los ingleses. Pero, aunque españoles e ingleses se 
establecen en América en regiones diferentes, México no queda 
fuera de los recuentos escritos sobre el continente. Así, el territo-
rio mexicano se convierte pronto en escenario de los relatos de 
exploración y aventuras infructuosas que los navegantes y viaje-
ros ingleses envían de regreso a casa para servir como testimonio 
de la maldad del enemigo hispano. México es, desde su surgi-
miento y posterior aparición en la literatura inglesa, un espacio 
hostil en el que se despliegan fuerzas que impiden que sea domi-
nado –la geografía, el clima y la presencia de los españoles– y, por 
lo tanto, anexado al Imperio Británico. México ha sido siempre, 
para Inglaterra, un Otro. 

Durante los siglos XVIII y XIX, los autores ingleses que bus-
can escribir sobre espacios lejanos empiezan a visitar personal-
mente otras regiones –mucho más ampliamente exploradas y 
efectivamente conquistadas– en Asia y África, por lo que no es 
hasta la llegada del siglo XX tras el impacto de la Gran Guerra en 
Europa que se coloca a México en la lista de países visitados, 
física y literariamente, por los escritores ingleses. D. H. Lawrence, 
Graham Greene y Malcolm Lowry forman parte de esta avanzada 
inglesa en territorio mexicano durante las décadas de 1920 y 

 
1 Este artículo es una primera versión de un proyecto de investigación más 
amplio. 
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1930. La necesidad de alejarse del conflicto bélico europeo com-
binada con la cercanía del país con los Estados Unidos –a punto 
de posicionarse como la gran potencia mundial– lleva a estos tres 
autores ingleses a considerar México como un posible lugar de 
descanso, como un espacio donde ponerse en contacto con civili-
zaciones antiguas, como un lugar barato en el cual vivir, pero 
sobre todo, como el posible escenario para sus obras. 

The Plumed Serpent (1926), de D. H. Lawrence; The Power and the 
Glory (1940), de Graham Greene, y Under the Volcano (1947) de 
Malcolm Lowry, son tres novelas que resultan del periodo, a 
principios del siglo XX, en que autores ingleses exploraron el 
territorio mexicano. Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, 
el naciente género disminuye de nuevo hasta casi desaparecer, 
pero durante dos décadas México se ve reflejado en el corpus 
literario inglés como un espacio apto para la creación literaria, un 
lugar al que los autores acuden para conocerlo de primera mano y 
que deja un impacto tal en ellos que deciden incluirlo como parte 
de sus novelas. Mi propósito es ahondar un poco en el espacio 
narrativo creado por ellos a partir de lo que han visto en México. 
Por lo tanto, no busco responder a la pregunta ¿por qué México?, 
sino ¿cómo México? Es decir, ¿cómo está construido retóricamen-
te el espacio mexicano? Propongo que, más allá del deseo de re-
plicar miméticamente lo que han experimentado Lawrence, 
Greene y Lowry en sus respectivas novelas transforman el geoes-
pacio2 (México) en un espacio literario (el espacio mexicano) que 
funciona como escenario para tres historias que, independiente-
mente de las distancias estilísticas y temporales entre los tres au-
tores, tienen dos grandes aspectos en común: la referencia a ‘Mé-
xico’ como el lugar de la acción y el tema religioso como centro 
de la problemática de sus protagonistas, creando un ‘universo 

 
2 Uso el concepto de ‘geoespacio’ tomado de Anne-Kathrin Reuschel y Lorenz 
Hurni, quienes lo definen en “Mapping Literature: Visualization of Spatial 
Uncertainty in Fiction” como “the real, existing space the described textual 
space is refering to” (“el espacio real, existente al que se refiere el espacio 
textual” 294). Todas las traducciones del inglés son de la autora. 
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literario’ que es a su vez mexicano y religioso. Así, la conforma-
ción reiterada de México como espacio narrativo en el que se 
cataliza la problemática espiritual de los personajes ha creado una 
idea del espacio mexicano como un ‘paraíso infernal’3 en el que lo 
religioso está inherentemente ligado al espacio. Esta idea ha sido 
interpretada por lectores y críticos a través de casi un siglo como 
si fuera incluso generada por el espacio mismo. 

Al ubicar las novelas en un espacio que es identificado como 
México –ya sea porque utilizan el nombre explícitamente en cada 
obra o porque los paratextos hacen conocida la estancia de los 
autores en el país4–, Lawrence, Greene y Lowry muestran una 
primera intención de equiparar el universo narrativo que han 
creado con el mundo fuera del texto, el México que conocen en 
sus visitas. Pero esta identificación del geoespacio con el lugar de 
la acción es únicamente una de las varias maneras en las que los 
tres autores ingleses construyen el espacio narrativo de sus obras 
(setting). Dado que se trata finalmente, como novelas, de discursos 
literarios que tienen como propósito el contar una historia, la 
relevancia diegética –la función de los elementos como el espacio, 
el tiempo, el punto de vista y los personajes para la trama– se 
vuelve eventualmente superior a la intención mimética de la na-
rración. Es decir, la ubicación de las obras en un ‘México’ aparen-
temente reconocible puesto que comparte el nombre con el Mé-
xico geográfico es sólo un primer momento en la construcción 
del espacio narrativo que, conforme cada una de las tramas avan-
za, abre paso a otras técnicas de representación espacial. 

Así, mientras que para la introducción del escenario a “gran 
escala” –el territorio continental o nacional– se marca en las tres 

 
3 Tomo el concepto de 'paraíso infernal' del libro Infernal Pardise: Mexico and the 
Modern English Novel, de Ronald G. Walker. 
4 Tanto Lawrence como Greene escriben recuentos no ficcionales de sus viajes 
a México de forma casi paralela a sus novelas. Lawrence publica Mornings in 
Mexico (1927) y Graham Greene The Lawless Roads (1939). De Lowry, por otra 
parte, se dan a conocer cartas escritas durante su estancia en México pero solo 
de manera póstuma. 
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novelas una identificación entre el espacio narrativo y el geoespa-
cio, al momento de describir los lugares particulares de la acción 
–ciudades, regiones, calles o casas– los autores utilizan su libertad 
creativa para realizar la descripción de los espacios que ellos 
mismos visitaron y transformarlos en lugares netamente ficciona-
les. Si bien las tres historias suceden en un ‘México’ que debe ser 
relacionado con el mundo fuera del texto, la ubicación de los 
personajes en Sayula y Quauhnáhuac (en las novelas de Lawrence 
y Lowry, respectivamente), o en un estado que no es nombrado 
nunca a lo largo de toda la historia (en la novela de Greene), indi-
ca ya la necesidad también de considerar estos espacios como 
unidades extratextuales debido a que no existe una relación in-
mediata –nominal– entre ellos y el mundo fuera del texto. Existe 
entonces un juego de validaciones al que Lawrence, Greene y 
Lowry se enfrentan al representar el espacio mexicano. Por un 
lado, demandan del lector el reconocimiento de que sus historias 
son relevantes a nivel ‘real’, porque involucran el reflejo de la 
realidad de un espacio que existe, que tiene una historia y una 
problemática que asumen como reconocible. Por otra parte, al 
negarse a identificar completamente el espacio narrativo con el 
geoespacio, los autores buscan también que los lectores reconoz-
can como válida la propia trama que ellos mismos han creado, 
independientemente de que ésta sea reflejo o no de eventos idén-
ticos en el mundo extratextual. 

Me parece esencial entonces revisar el espacio mexicano en es-
tas tres obras a través de los procesos de representación que utilizan 
los autores, de las estrategias o técnicas narrativas utilizadas para 
la creación estética del espacio. Mientras que existen procesos 
retóricos que enfatizan la identificación del espacio narrativo con 
el mundo fuera del texto –como la nominación o la comparación 
entre el espacio mexicano y el inglés–, en las tres novelas están 
presentes también otras técnicas que refuerzan la función de los 
espacios a nivel intratextual –por ejemplo, la simbolización, la 
jerarquización y la homología. El uso de los dos tipos de técnicas 
retóricas combinadas permite la creación de un espacio narrati-
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vo– el espacio mexicano –que no está sólo relacionado con el 
México geográfico, sino que puede ser interpretado como si fuera 
idéntico a él. Es posible la identificación de los componentes que 
conforman la representación del espacio mexicano en The Plumed 
Serpent, The Power and the Glory y Under the Volcano, las característi-
cas espaciales que los autores consideran necesario incluir en sus 
novelas para poder contar las historias. Más allá de perseguir las 
concordancias entre los espacios representados en las novelas y 
sus posibles co-referentes en el México visitado por los autores, 
me interesa enfatizar la conformación narrativa del espacio mexi-
cano y su función para cada una de las tramas, considerando la 
mímesis como sólo uno de los métodos retóricos que contribu-
yen a dicha conformación. 

Para el análisis de la representación hecha en estas tres novelas 
del espacio mexicano me he aproximado a la categoría literaria 
del espacio narrativo –o setting– desde cuatro vertientes diferentes: 
el espacio topográfico, el espacio social, el espacio religioso y el movimiento en 
el espacio. Estas vertientes son divisiones que realizo para el análi-
sis, no porque existen como tales dentro de las novelas. El cata-
logar los distintos sitios según su significado –topográfico, social, 
religioso o de movimiento– me permite analizar las relaciones 
entre los lugares representados en cada obra y comparar las tres 
novelas entre sí. Así, el estudio de la representación del espacio a 
través de estas categorías analiza el espacio mexicano como una 
creación retórica que tiene una función diegética que es más im-
portante que la mera mímesis con el geoespacio, en la que la refe-
rencialidad de ciertos elementos espaciales al mundo fuera del 
texto es sólo una de las técnicas utilizadas para crear un universo 
narrativo apto para las historias que los tres autores quieren con-
tar. Como resultado de la lectura de estas tres novelas como un 
solo corpus se produce en el lector un universo narrativo tan 
coherente –creado y luego reiterado por la publicación sucesiva 
de las tres novelas– que no ha podido ser contestado hasta la 
fecha con tanta fuerza por otro grupo de autores (ingleses o me-
xicanos). 
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Al analizar el espacio topográfico me enfoco en seis herramientas 
retóricas utilizadas por los autores para presentar el espacio mexi-
cano como el setting de sus novelas: nominación, contraste, selec-
ción, repetición, comparación y simbolización. Pongo especial 
atención a la descripción de los elementos geográficos (landmarks) 
distintivos de las zonas del espacio mexicano en que se ubica la 
trama: montañas, ríos, lagos, costas, pantanos, volcanes y barran-
cas. Es por medio de estas marcas, reconocibles en el mundo 
fuera del texto, que empieza la conformación de un espacio na-
rrativo que adquiere una función interna en la trama. La descrip-
ción del espacio topográfico suele establecer ya una relación entre 
los personajes y el espacio, pues sirve principalmente para ubicar-
los en un lugar distinto a su país de origen, y para ello se vale de 
los elementos visuales más destacados de la naturaleza que no 
necesariamente tienen un impacto contundente en la trama, pero 
que dan cabida a la perspectiva de los personajes sobre él. La 
descripción del espacio topográfico corresponde entonces a la 
primera etapa de despliegue de un lugar diferente al hogar dentro 
del territorio mexicano, que echa mano de los elementos topográ-
ficos más icónicos del geoespacio para construir el espacio narra-
tivo. 

El concepto de espacio social, por otra parte, marca ya de forma 
esencial la participación de los personajes en la conformación 
narrativa del espacio. El espacio social está formado por los luga-
res socialmente construidos como parte de la vida pública y pri-
vada de los personajes: plazas, casas, habitaciones, restaurantes, 
haciendas, plantaciones y jardines. Más allá de su capacidad para 
referir al lector al mundo fuera del texto, el espacio social tiene un 
significado relevante para la trama, ya sea porque la predetermina 
o porque dirige a los personajes a actuar de una manera u otra 
(llegar o abandonar ciertos lugares es la acción más común). Este 
espacio está además subdividido internamente de forma que se 
crea una jerarquía que coloca al espacio privado por sobre el pú-
blico a pesar de la dificultad de defender la privacidad en un am-
biente que suele ser inseguro y prohibicionista. El espacio social 
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es un producto de la percepción de los personajes del universo 
social en el que están inmersos dentro del territorio mexicano, y 
marca un segundo nivel de adentramiento en la trama en los pro-
cesos de representación del espacio. Si para el espacio topográfi-
co la referencialidad con el mundo fuera del texto es todavía una 
necesidad, en la representación del espacio social destaca ya como 
mucho más relevante la relación entre los espacios intranarrati-
vos. 

Como una variación del espacio social, el espacio religioso es el 
que marca la relación más íntima entre la representación del espa-
cio mexicano y la trama de cada una de las novelas. El espacio 
religioso es en el que se llevan a cabo las prácticas espirituales por 
parte de los personajes principales: iglesias, capillas, cementerios, 
cabañas y cantinas. Además de la existencia de una evidente je-
rarquía entre las distintas formas de espacio religioso, las tres 
novelas coinciden en tener un conflicto espiritual como parte 
central de la trama. Este conflicto, además, resuena con la historia 
religiosa de México, por lo que la representación del espacio reli-
gioso de nuevo echa mano de la relación entre el mundo extratex-
tual y espacio narrativo. Este conflicto religioso está representado 
en las tres novelas a través de una relación de homología o repli-
cación entre la forma en que se practica el espacio religioso y el 
método que los protagonistas utilizan para aproximarse al conflic-
to espiritual que les aqueja. Ya sea que se trate de restaurar, elimi-
nar o practicar libremente la religión, esta búsqueda se refleja en 
una restauración, eliminación o práctica libre de los espacios reli-
giosos en el territorio mexicano. Con ello, el espacio y la trama 
quedan fusionados a tal grado que parecen justificar la selección 
del territorio mexicano como escenario para las acciones de las 
tres novelas. En estas tres obras, el espacio mexicano –a través de 
su faceta como espacio religioso– se vuelve para la literatura in-
glesa el escenario de despliegue de la búsqueda de otras formas de 
identificación religiosa, en el que los autores pueden ubicar histo-
rias que giran en torno a la desestabilidad espiritual característica 
de la Europa del periodo entreguerras. El elemento religioso, y la 
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necesidad de desplegarlo en un espacio ‘adecuado’ para él, es el 
que justifica para los autores la ubicación de sus novelas en el 
espacio mexicano y no algún otro. 

La última aproximación, el análisis del movimiento en el espacio, 
observa las trayectorias seguidas por los personajes dentro de una 
población o a través del territorio mexicano, así como los medios 
de transporte utilizados para este movimiento: tren, barco, avión, 
mula o a pie. Es a través del movimiento que los personajes se 
distinguen a sí mismos como elementos del espacio mexicano y 
presentan un sentido de propiedad con él que no aparece en el 
espacio estático. Los distintos tipos de movimiento que se obser-
van en las novelas –peregrinación, persecución y procesión– de-
jan ver un proceso de identificación más profunda con el espacio 
mexicano que tiene que ver con hacerlo propio a través de la ex-
periencia de estar en él, por medio de la vivencia personal en él, 
puesto que se reconocen en el panorama como uno de sus ele-
mentos. Es a través del movimiento en el espacio que se consoli-
da el espacio mexicano como un producto narrativo –al nivel del 
tiempo, los personajes y las acciones– que no puede ser conside-
rado como simplemente anecdótico o mimético, sino esencial 
para el desarrollo y dirección de la trama. 

La selección del espacio mexicano como setting en tres novelas 
cuya temática gira en torno a una problemática religiosa indica la 
relación que existe entre la idea de México como país y la religión 
a principios del siglo XX. Debido a esta relación, que parece ser 
una característica definitoria del país en la historia de la represen-
tación del espacio mexicano en la literatura inglesa, Lawrence, 
Greene y Lowry dan posición privilegiada al espacio religioso en 
sus respectivas novelas. Si bien el espacio mexicano representado 
en las novelas va más allá de los límites de lo religioso, las distin-
tas formas propuestas para practicar la vida espiritual –centro 
temático de las tres novelas– hacen que lo religioso cruce barreras 
espaciales y permee todos los rincones del espacio mexicano. 
Además de ser el principal elemento en común en las tres obras, 
el conflicto religioso es la cualidad del espacio que justifica la 
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selección de México como inspiración para el espacio narrativo. 
El estudio de la representación del espacio mexicano descubre 
entonces, además de la utilización de diferentes estrategias retóri-
cas para la creación de los espacio narrativos, la importancia de la 
noción religiosa que se tiene de México en el imaginario cultural 
inglés –suficiente como para producir en tres autores diferentes 
que lo conocen en un periodo cercano de tiempo la influencia 
necesaria para representarlo como escenario de tres conflictos 
cuyo centro es, al final, religioso. La fuerza de la cualidad religiosa 
de las novelas va más allá de los espacios explícita e implícitamen-
te dedicados a la práctica religiosa. Así, en un país que, como 
región topográfica, destaca por su relación histórica con conflic-
tos religiosos, el espacio social doméstico queda subordinado a 
los espacios públicos de la religión y el movimiento en el espacio 
mexicano responde también a una búsqueda espiritual. La distin-
ción conceptual de cuatro tipos de espacio –topográfico, social, 
religioso y el movimiento– permite realizar un análisis sobre las 
técnicas de representación narrativa en las novelas, y determinar 
finalmente la importancia de lo religioso como la cualidad que 
caracteriza por excelencia las obras de este corpus. Las técnicas 
usadas para la representación del espacio reflejan, entonces, la 
ideología religiosa de las novelas, y el análisis del espacio se des-
cubre como un método válido del análisis literario que arroja re-
sultados que otras aproximaciones a las obras no han descubierto 
aún. 

Relaciones literarias entre México e Inglaterra 
Los primeros escritos que intentan reflejar la realidad del espacio 
y los personajes mexicanos desde una perspectiva inglesa son las 
cartas y diarios de viaje hechos por los primeros exploradores. 
No existe un recuento exacto de la cantidad de británicos que 
visitaron México durante este periodo, pero tanto American and 
British Writers in Mexico de Drewey Wayne Gunn como Early Tra-
velers in Mexico de William Mayer mencionan al escocés Thomas 
Blake como el primero de estos viajeros. Blake llega en 1534, 
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quince años después de Hernán Cortés, “after having been part in 
the conquest of New Granada in 1532”5 (Mayer 3), pero no deja 
ningún registro escrito por él mismo de su experiencia. Lo que se 
encuentra en los archivos de Sevilla es solamente el recuento de 
su viaje ante el virrey. Robert Tomson, llegado en 1556, es consi-
derado entonces el primer inglés en escribir un texto sobre su 
estancia en la Nueva España. En 1568, con la llegada de las nueve 
naves comandadas por John Hawkins, las autoridades españolas 
empiezan a reconocer a estos viajeros ingleses “righfully as pira-
tes”6 (Gunn 6). Categoría con la que permanecerían en el imagi-
nario popular. 

Pero no es hasta 1648 que aparece un estudio en forma de la 
Nueva España –más allá de lo anecdótico de un diario de viaje o 
las cartas– realizado por un inglés. En este año se publica The 
English-American: A New Survey of the West Indies, de Thomas Gage, 
descrita por Gunn como “the first systematic survey of Mexico to 
be published in any language and still remains one of the six or 
seven most important accounts about that country written in 
English”7 (9). El escrito de Gage crea el primer paradigma de 
expectativas tanto para los viajeros que visitan el territorio no-
vohispano durante el resto del siglo XVII y el XVIII como para 
los lectores que permanecen en casa recibiendo los recuentos de 
estos viajes. La perspectiva de Gage sobre la necesidad de los 
ingleses de rescatar el territorio americano del poder español, 
puesto que “[i]f the Indians’ sacrifices of multitudes to their idols, 
was a sufficient reason for the Spaniards to deprive them of their 
country, the same argument may by much better reason enforced 
against the Spaniards themselves who have destroyed so many 

 
5 “después de tomar parte de la conquista de la Nueva Granada en 1532”.  
6 “como piratas, con razón”. 
7 “la primera revisión sistemática de México que fue publicada en cualquier 
lengua, y todavía es uno de los seis o siete recuentos más importantes sobre 
ese país escrito en inglés”. 
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million Indians”8 (Mayer 76), es algo que seguirá siendo reforza-
do hasta el fin de la Nueva España y la llegada de la Independen-
cia como principal justificación para que el Imperio Británico se 
imponga en esta región de América. 

El viaje realizado por Alexander von Humboldt, el explorador 
alemán, al territorio de la Nueva España –entre 1799 y 1804, po-
cos años antes del inicio de la lucha independentista– se convierte 
en el punto de partida para los viajeros del siglo XIX. De entre 
sus seguidores ingleses destaca William Hickling Prescott. Su 
libro, History of the Conquest of Mexico, realizado en 1843, es ya “the 
authorized version of that adventure”9 (Gunn 18), una aventura 
que se convierte en tropo y acumula anécdotas y motivos que se 
repiten a lo largo de los distintos recuentos del siglo XIX. Pero, 
mientras que Prescott es el encargado de escribir el texto que 
introducirá a la civilización azteca en el marco de referencia de las 
letras inglesas, es un norteamericano quien hace lo propio con la 
civilización maya. De acuerdo con Gunn, en Incidents of Travel in 
Central America, Chiapas, and Yucatan, John Lloyd Stephens reporta 
la importancia y la extensión de esta cultura a lo largo de Cen-
troamérica, no sólo por su importancia histórica sino también 
artística (23). Así, Prescott y Stephens establecen las líneas de 
pensamiento que se seguirán durante los siguientes siglos por los 
extranjeros visitantes en México, hasta llegar a los escritores en 
los que está centrada esta investigación, con respecto a las civili-
zaciones prehispánicas y al territorio mexicano en general. 

De entre el resto de los viajeros que escriben en el siglo XIX 
es de inmensa importancia el recuento realizado por Frances Cal-
derón de la Barca en Life in Mexico10. La versión de su estancia en 

 
8 “si los sacrificios indígenas de multitudes para sus ídolos era suficiente razón 
para los españoles para quitarles su país, el mismo argumento podía usarse 
contra los españoles por haber destruido tantos millones de indígenas”. 
9 “la versión autorizada de esa aventura”. 
10 Calderón de la Barca viaja a México como esposa del primer enviado diplo-
mático español al país tras la lucha de Independencia, por lo que su estancia en 
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el país recientemente formado y reconocido diplomáticamente es 
destacable porque está enfocada desde un punto de vista eviden-
temente femenino, diferente a los demás escritores que se han 
mencionado11. Sus observaciones y su curiosidad, de acuerdo con 
Gunn, son “practically boundless, and her feminine viewpoint 
and sometimes almost malicious tongue provide a contrast to 
Humboldt’s scientific observations”12 (28). Más que un recuento 
del país en forma cohesiva, la autora se centra en personajes 
“menores” y eventos de la vida cotidiana. Es destacable también 
que es la primera en presentar a lo largo de su diario un cambio 
de opinión sobre México (31). Tras dos años de estancia en el 
país, Madame Calderón de la Barca pasa de un abierto disgusto a 
una amigable convivencia con los mexicanos. 

Margo Glantz publica una compilación de relatos de viajes 
efectuados durante el periodo entre 1822 y 1855, con una intro-
ducción que se centra en la experiencia personal de los trayectos 
de los autores recopilados –caminos, transporte, alojamiento y 
más. En la introducción a Viajes en México: Crónicas extranjeras, 
Glantz indica que: “los extranjeros inventan México. Lo inventan, 
pero a la vez lo descubren. Invención y descubrimiento van im-
plícitos en la doble visión con que lo enfocan” (12). Se trata de 
una representación del otro que se construye sobre las bases de 
relatos anteriores y se entreteje con las nuevas experiencias que se 
van acumulando en una relación cultural y literaria entre estas dos 
regiones, dejando un nuevo elemento a siguientes generaciones 
de viajeros-autores como punto de partida para su experiencia en 
México. 

Pero el primer autor británico que toma México como espacio 
para escribir obras de ficción, Thomas Mayne Reid, nunca viajó a 

 
el país señala la aceptación de México como país autónomo por parte del 
Imperio Español. 
11 Otra mujer, ya a inicios del siglo XX es la encargada de reseñar el México 
porfiriano y la caída de este régimen: Ethel Tweedie. 
12 “prácticamente sin límites, y su punto de vista femenino y su lengua a veces 
maliciosa proveen un contraste a las observaciones científicas de Humboldt”. 
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este país. Prueba del impacto que habían tenido los relatos de 
viajeros entre sus lectores es su elección de ubicar tres de sus 
novelas en este espacio, tomando como referencia principal los 
escritos de William Hickling Prescott13. Varias décadas después, 
justo antes del inicio del siglo XX, H. Rider Haggard es el prime-
ro de los viajeros al continente en escribir novelas situadas en 
México: Montezuma’s Daughter (1893) y Heart of the World (1895). Y 
ya en el siglo XX, Robert Bontine Cunninghame Graham, quien 
dedicó la mayor parte de sus viajes en el continente americano a 
la exploración y descripción de Argentina pero también pasa al-
gún tiempo en México, ubica una de sus Thirteen Stories en el es-
pacio mexicano. Con el surgimiento de obras de ficción situadas 
en el territorio mexicano, aunque no se termina por completo la  

 de testimonios de viaje –basta como ejemplo el relato escrito 
por Aldous Huxley en Beyond the Mexique Bay (1934), texto con-
temporáneo a las novelas analizadas en esta investigación–, sí se 
puede hablar de una nueva tendencia en la representación de Mé-
xico en la escritura inglesa. A partir de finales del siglo XIX, la 
representación del espacio y los personajes mexicanos no es ya 
meramente descriptiva de una civilización distinta y primitiva, 
sino que es la base para la construcción de las ideas de identidad 
que los autores ingleses buscan desarrollar. Es una siguiente etapa 
en un proceso que requirió de los textos descriptivos publicados 
durante los siglos anteriores, puesto que es “as if the creative 
work cannot be set easily in a foreign locale until the area has 
somehow become domesticated through familiarity”14 (Gunn 36). 
Una vez que el espacio y los personajes mexicanos han sido pre-
sentados a lectores ingleses, y que los propios autores se han nu-
trido de una tradición que ha formado una idea de éstos, empieza 
el proceso de crear historias en las que se retratan los propios 

 
13 Drewey Wayne Gunn menciona: The Rifle Rangers (1850), The Scalp Hunters 
(1851) y The White Chief (1855). 
14 “como si el trabajo creativo no pudiera ubicarse en un lugar extranjero hasta 
que esa área haya sido domesticada por la familiaridad”. 
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conflictos de la identidad inglesa usando a México como punto 
de comparación y contraste. 

De acuerdo con Lorenzo Meyer en Su Majestad Británica contra 
la Revolución Mexicana, 1900-1950, en la primera mitad del siglo 
XX el estado de las relaciones entre Inglaterra y México pasa por 
distintas etapas que incluyen “la armonía y la colaboración”, “un 
enfrentamiento casi sistemático”, la pérdida de su “carácter con-
flictivo”, hasta llegar a un resurgimiento del conflicto que “llegó a 
su clímax con la expropiación y nacionalización de la industria 
petrolera angloholandesa en marzo de 1938 y el posterior rom-
pimiento de relaciones diplomáticas entre los gobiernos de Lon-
dres y la Ciudad de México” que concluyó con el restablecimien-
to de las relaciones tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial 
(9). El de Meyer es un estudio detallado de todas las etapas suce-
didas en la relación diplomática entre estos dos países, en el que 
afirma que “si bien al finalizar el siglo [XIX] y durante la primera 
mitad del [XX], México no era un país que estaba en los primeros 
lugares del interés público en Gran Bretaña... tampoco estaba 
totalmente en el olvido” (11). Es en el contexto de este tamba-
leante interés diplomático entre ambas naciones que Lawrence, 
Greene y Lowry viajaron a México. Sin duda, la situación socio-
política afecta el discurso de las relaciones entre ambos países y 
su propia versión del México que observan. 

Un elemento que es claramente observable en las novelas de 
estos tres autores cuyo origen está relacionado con la relación 
bilateral entre ambos Estados es que “la gran mayoría de aquellos 
británicos que, por razones económicas o políticas tuvieron que 
enfrentarse con ‘el problema mexicano’, recordaría la dictadura 
de Díaz como la ‘edad de oro’ de las relaciones angloamericanas” 
(56). La presencia de Don Porfirio como parte del pasado recien-
te de México aparece en las tres novelas: Lawrence se enfrenta a 
los estragos de la Revolución Mexicana, Greene a la Guerra Cris-
tera y Lowry a la Expropiación Petrolera. En cada una de las no-
velas se menciona, con referencia a la existencia de estos conflic-
tos, el contraste entre la situación que les toca presenciar y la es-
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tabilidad que había existido durante la dictadura porfirista. Así, 
aunque la relación con el personaje histórico de Porfirio Díaz en 
las novelas no es siempre favorecedora, la presencia del dictador 
es un motivo recurrente en las obras como marco de referencia 
de una época previa y más favorable al Imperio Británico. 

Otro conflicto que aparece en las tres novelas es la tensión 
existente entre los intereses británicos y los norteamericanos en el 
suelo mexicano. Cada obra incluye al menos un personaje norte-
americano que permite construir un discurso alrededor de la 
perspectiva que se tiene de los Estados Unidos, tanto desde el 
punto de vista inglés como del mexicano. Esto puede rastrearse al 
hecho de que, de acuerdo con Meyer, aquel estado paradisíaco de 
las relaciones México-Inglaterra durante el porfiriato tenía su 
origen en la necesidad de “valerse de Europa para neutralizar a 
Estados Unidos” (60). Con la inminente victoria de Norteamérica 
como potencia económica, política y bélica tras las dos guerras 
mundiales, Inglaterra y los ingleses quedan reflejados en México 
como un imperio en decadencia y los autores se remiten a esta 
antigua gloria a través de la caracterización del nuevo vencedor. 

Es también destacable la aparición en las tres novelas, consi-
derando la importancia que tiene en las relaciones económicas 
entre ambos países durante esta época, de la industria ferroviaria 
–tanto los viajes en tren como la ausencia de ellos o la presencia 
de las vías como índice de su existencia previa. El ramo de los 
ferrocarriles en México a principios del siglo XX incluía “[l]as dos 
empresas británicas más importantes en México” (Meyer 62). Si 
bien esta parte importante de la relación económica-política-
diplomática entre México e Inglaterra no es el centro de ninguna 
de las novelas, su aparición repetida en las tres obras resalta el 
sentimiento de una era y una relación que se ha perdido en las 
décadas previas a la escritura de los textos y brinda pistas para 
comprender la postura de los autores ante México y los mexica-
nos, y para entender por qué la historia reciente de México es 
reflejada como un declive y una pérdida. 
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Las novelas inglesas situadas en México en la primera    
mitad del siglo XX 
Mientras que durante los siglos XVI al XIX los viajes de Inglate-
rra a México parten de un interés abiertamente comercial, impe-
rial y/o científico, con la culminación de la era victoriana toma 
importancia un nuevo tipo de viajero inglés en México, paralelo a 
la exploración de sus contemporáneos en los safaris africanos. Se 
trata ahora de un tipo de viaje que se origina de un interés perso-
nal en la observación y la experiencia de un espacio extranjero, para 
propósitos de descubrimiento más bien psicológico o espiritual. 
De esta forma, el viajero de inicios del siglo XX es ya una especie 
de “etnoturista”, precedido solo por el brevemente emperador 
mexicano Maximiliano de Habsburgo y su esposa Carlota, quie-
nes habían viajado a México en gran parte atraídos por la imagen 
de un espacio en el que proyectar sus propios ideales. A diferen-
cia de los viajeros mencionados en el apartado anterior, la prime-
ra mitad del siglo XX se caracteriza entonces por otro tipo de 
experiencia inglesa en el extranjero –particularmente en México–, 
la del escritor que viaja en busca de lugares exóticos en los cuales 
ambientar sus novelas y en los cuales, también, proyectar su pro-
pia experiencia interior. 

La tendencia a elegir locaciones externas a la Gran Bretaña 
como espacios para ubicar sus novelas se había venido formando 
durante los dos siglos anteriores, y de ahí nace esta nueva tradi-
ción de viajeros que buscan representar los espacios explorados, 
ya no en cartas o diarios de viaje, sino a través de la ficción15. La 
selección de la novela como género para la expresión de la expe-
riencia de viaje debe entenderse en el contexto del estatus que 
alcanza esta en Europa, llegando a su cúspide durante la última 
parte del siglo XIX. Es por esto que, aunque los tres autores es-
tudiados hacen un recuento de su experiencia en México a través 
de artículos periodísticos, cartas y diarios de viaje, son sus novelas 

 
15 Esencial en este campo es la aportación de Rudyard Kipling y Daniel Defoe 
con The Jungle Book y Robinson Crusoe, respectivamente. 
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las que consolidan este puente literario entre México e Inglaterra 
al transformar el territorio mexicano en un escenario para las 
historias de ficción. Así, México se convierte en el siglo XX en un 
espacio atractivo para el desarrollo de la ficción de autores ingle-
ses. Varios estudios se han dedicado a analizar este fenómeno, 
entre los que destacan el ya mencionado Escritores norteamericanos y 
británicos en México, 1556-1973, de Drewey Wayne Gunn, y La 
otredad del mestizaje: América Latina en la literatura inglesa, de Nair 
María Anaya Ferreira. En ellos se destaca que las novelas de La-
wrence, Greene y Lowry fueron creadas durante este periodo, 
pero no son las únicas. Algunas otras que no han sido incluidas 
en esta investigación: Montezuma’s Daughter y The Heart of the 
World, de H. Rider Haggard; Eyeless in Gaza, de Aldous Huxley; 
The Fields of Paradise, de Ralph Bates; The Way of Santiago y Ocassion 
of Glory, de Arthur Calder-Marshal. 

Lawrence, Greene y Lowry en México 
D. H. Lawrence es el primero de los tres novelistas ingleses en 
viajar a México y utilizar su experiencia para la creación de una 
obra de ficción. Su estancia –entre 1923 y 1925– sucede durante 
los años posteriores a la consolidación de la Revolución Mexica-
na, pero es dividida en tres partes debido a la necesidad de volver 
a Inglaterra y Europa para estar con su esposa, quien lo acompa-
ña en la primera parte del viaje y luego parte de regreso. Durante 
estos intervalos, Lawrence pasa un tiempo en Nuevo México y 
trabaja en otros proyectos. El resultado editorial de su viaje sufre 
varias etapas de cambios –algunos debidos al proceso propio de 
creación y otros a las exigencias de su editorial–, y la versión final 
sale a la luz en Inglaterra en 1926 con la novela The Plumed Serpent. 

En 1995, Louis L. Martz rescata el manuscrito original realiza-
do por Lawrence todavía en México y lo presenta bajo el título 
con el que el autor lo había planeado originalmente, Quetzalcoatl16. 

 
16 Las diferencias entre las dos versiones de este texto son discutidas a detalle 
por Louis L. Martz en su “Introduction” y “Textual Commentary” a la edición 
citada de Quetzalcoatl, así como en el artículo “Quetzalcoatl: The Early Version 
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En ella se observa la primera impresión causada por México en el 
autor, antes de volver a Inglaterra y ‘adaptarla’ a los requisitos 
editoriales. Esta recuperación del primer texto ha sido todavía 
poco estudiada, pero el análisis del espacio mexicano en la litera-
tura inglesa involucra parcialmente el hecho de que su publica-
ción fue realizada pensando en un público angloparlante (aunque 
las traducciones de las tres novelas se hicieron con relativa rapi-
dez), por lo que utilizo para esta investigación la versión publica-
da en 1926, The Plumed Serpent. La importancia de incluir esta obra 
en la investigación radica en que representa el primer acercamien-
to en el siglo XX de la visión inglesa puesta en México con pro-
pósitos de construir historias en este espacio. A pesar de que 
otros autores precedieron a Lawrence en el siglo XIX17, es él 
quien inaugura la tradición que se seguirá en las siguientes déca-
das de viajar a México y escribir sobre este país. Aldous Huxley, 
otro importante escritor de este periodo, es el primero de los 
autores que viaja a México influido por Lawrence, con lo que se 
inicia una comunidad de escritores ingleses interesados en la cul-
tura y el territorio mexicano, intereses que seguirán afianzándose 
entre escritores extranjeros durante el periodo entre ambas gue-
rras mundiales. 

Dado que la visión de Lawrence es la primera dentro de este 
género, resulta interesante y fundacional la perspectiva que pre-
senta del espacio y los personajes mexicanos. En The Plumed Ser-
pent existe una clara demarcación binaria entre conceptos como 
nativo/extranjero, blanco/negro, superior/inferior. Estos ele-
mentos no desaparecen a lo largo de las siguientes novelas, aun-
que se matizan y se vuelven más ambiguos de lo que los presenta 

 
of The Plumed Serpent”. En este último texto el autor concluye que “we have not 
so much two versions of a novel, as two significantly different works” (“no 
tenemos tanto dos versiones de una novela como dos trabajos significativa-
mente diferentes” 297). 
17 El más destacable entre estos autores es H. Rider Haggard y su novela am-
bientada en México Montezuma's Daughter (1893), novela victoriana situada en el 
momento inmediato tras la conquista de la Nueva España. 
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Lawrence. Pero existe en esta novela ya un instinto de la necesi-
dad de representar el espacio mexicano como algo más allá del 
mero escenario al cual transportar un conflicto de identidad na-
cional inglesa. La trama no es una que pueda haber sido ubicada 
en cualquier espacio –de forma que éste sólo agregue ‘color’ a 
una historia propia–, sino que el propio origen del conflicto surge 
de la historia y el espacio mexicanos. La obra puede insertarse en 
la mentalidad posterior a la Gran Guerra, tras la que Europa deja 
de ser una zona idílica y existe una confianza en que del continen-
te americano surja una sociedad con mayor capacidad de gober-
narse política, intelectual y –de gran importancia para Lawrence– 
espiritualmente. A su vez, la novela propone una necesidad pro-
pia del espacio mexicano de utilizar su propia simbología para 
definirse y alcanzar este estado. Esta postura está problematizada 
por Kate, la protagonista. Como mujer británica que visita Méxi-
co –no con intenciones de quedarse, sino de salir de Inglaterra, 
donde viven su madre y sus hijos–, su punto de vista dirige la 
atención de su discurso a los fuertes contrastes que observa en el 
espacio mexicano. El territorio y los mexicanos son siempre 
otros, y aunque el culto a Quetzalcóatl es presentado como una 
esperanza social –la propia Kate llega a ser convencida de unirse 
a él–, ella nunca logra abandonar su identidad para integrarse a 
esta ‘otredad’. Su visión es siempre la de un extranjero que des-
cribe un objeto social al que no pertenece. 

El personaje principal de The Power and the Glory, por otra par-
te, es el único protagonista mexicano. Geográficamente, esta no-
vela es además la que más se aleja del centro del país –la Ciudad 
de México– para internarse en el territorio de México. El conflic-
to principal obliga al personaje a moverse constantemente a tra-
vés de ‘un estado’ dentro del espacio mexicano que nunca es 
nombrado, aunque ha sido frecuentemente equiparado por la 
crítica con el estado de Tabasco, al sur de México, tanto por las 
descripciones geográficas de la propia novela como porque fue 
uno de los lugares visitados por Greene en México. El movimien-
to constante del protagonista marca rutas, territorios y fronteras 
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que pueden rastrearse para reconstruir el espacio del que habla 
Graham Greene para describir la lucha de este sacerdote perse-
guido por el gobierno anticlerical. La relación del personaje prin-
cipal con el espacio es, por lo tanto, la más compenetrada. Las 
zonas más recónditas de la selva le son benéficas para esconderse 
de las autoridades, mientras que la capital del estado le ofrece 
cierto anonimato entre la multitud. Elementos como el clima y 
los cultivos de la región son mencionados no sólo como datos 
informativos de la zona, sino como importantes para la supervi-
vencia del personaje. 

Aun así, la existencia de un protagonista mexicano no impide 
la presencia de importantes personajes extranjeros, incluso ingle-
ses. La narración abre con el punto de vista de un dentista inglés 
que ha llegado a México en busca de la fortuna económica que 
atrajo a otros extranjeros emprendedores durante el proceso de 
industrialización iniciado por Porfirio Díaz. Pero, tras la caída 
económica del país en la Revolución y la ruptura de las relaciones 
entre México e Inglaterra, el dentista se ve obligado a permanecer 
en el espacio mexicano. Este personaje, aunque desaparece du-
rante la mayor parte de la historia, es el encargado también de 
cerrar la novela. Así, a pesar de que la trama principal –la del sa-
cerdote católico perseguido por la ley anticlerical– puede ser ajena 
a la realidad inglesa, está enmarcada y cobijada por un punto de 
vista conocido y comprensible para los lectores anglosajones. 
Además, al utilizar un protagonista mexicano, la caracterización 
de otros personajes nativos es distinta en esta novela. La noción 
de mestizaje está presente de forma más homogénea a través de 
la historia como un asunto racial y cultural, y como una distinción 
económica entre clases. En The Power and the Glory tanto indígenas 
como mestizos son personajes principales de la trama. Dado que 
no existe un grupo de extranjeros que concentren la atención de 
forma tan central como sucede en The Plumed Serpent y en Under 
the Volcano, los comentarios sobre el espacio mexicano no pueden 
ser leídos con el mismo distanciamiento como los de un viajero 
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en el país, sino que pretenden reproducir los que un propio mexi-
cano tendría de su país nativo. 

Graham Greene viajó a México en 1938 con el propósito ex-
plícito de investigar la relación entre el gobierno mexicano y la 
Iglesia. Aunque este propósito ha sido puesto en duda en biogra-
fías publicadas después de su muerte –tal es el caso de Graham 
Greene: The Enemy Within, de Michael Shelden–, que mencionan su 
huida a México para evitar un juicio iniciado en su contra por una 
de sus publicaciones periodísticas, su cualidad como escritor 
abiertamente católico y la naturaleza religiosa de su obra hacen 
inevitable la relación entre el conflicto religioso mexicano y su 
viaje. Dado que llega varios años después del punto climático de 
la Guerra Cristera18, Greene decide situar su novela unos años 
antes de su estancia en México, para poder incluir el periodo que 
le interesaba. Su estancia en el país le indujo a escribir, además de 
esta novela, el libro de viajes The Lawless Roads (1939), cuyo título 
marca el impacto que tiene México como espacio en la perspecti-
va del autor. 

Finalmente, Under the Volcano es una de las novelas más apre-
ciadas por la crítica literaria. Independientemente de su represen-
tación del espacio, los personajes y la historia mexicana, se trata 
de una novela cuyo mérito ha sido aducido a su propia estética. 
Es una observación en común entre quienes estudian esta novela 
el considerarla un “hecho prodigioso y explosivo de la literatura 
del siglo XX” (Mata 13) y hacer comentarios semejantes sobre su 
calidad literaria. Esta buena opinión generalizada de la novela va 
acompañada de una atracción casi inevitable hacia la propia vida 
del autor, que ha generado la creación de al menos dos biografías 
considerables en las que se incluyen cientos de páginas con regis-
tros detallados de su vida, su escritura, sus viajes y su relación con 
sus dos esposas. 

 
18 El periodo más dramático sucede a finales de la década de 1920, durante la 
presidencia de Plutarco Elías Calles, y Greene llega a México en 1938. 
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Malcolm Lowry pasa dos años ininterrumpidos en México en-
tre 1936 y 1938. No sólo es, de los tres autores, quien pasa una 
mayor cantidad de tiempo en el país, sino que intenta (sin éxito) 
volver en 1947, año de la publicación de su novela. Su estancia en 
el país le permite realizar observaciones más detalladas, no sólo 
de la geografía, el clima y la historia, sino de los habitantes de 
México. Under the Volcano, a pesar de ser la colocación en México 
de un conflicto propio que el autor había venido gestando desde 
su juventud, contiene importantes elementos de lo que el autor 
reconoce como la identidad mexicana. Por lo tanto, México es 
también más que un mero tropo o escenario del drama del Cón-
sul. La novela de Lowry es esencial para esta investigación dado 
que en ella se observan en conjunto todos los elementos de inte-
rés para la creación de ‘lo mexicano’ en la literatura inglesa: una 
descripción detallada –casi cartográfica– de los espacios, la con-
solidación de ciertos personajes que han aparecido ya en las dos 
novelas –“el gringo”, “el indio”, “el nuevo conquistador”–, el 
comentario extranjero sobre los eventos más importantes de la 
historia mexicana –el mundo prehispánico, la Conquista, la Inter-
vención Francesa, la Reforma, la dictadura porfirista, la Revolu-
ción Mexicana, la lucha cristera y la expropiación petrolera; ade-
más del estado europeo previo a la Segunda Guerra Mundial. 
Dado que el conflicto de la novela radica en el estado espiritual 
del protagonista, esta novela permite también una ejemplificación 
de la identidad inglesa de los personajes y su transposición al es-
pacio mexicano. 

Los marcadores del espacio y la identidad de México e Inglate-
rra son mucho más sutiles en la obra de Lowry que, por contras-
te, en la de Lawrence. La distancia temporal que existe entre am-
bas permite considerar que una haya influido a la otra, pero es 
también importante tomar en cuenta que se trata de dos momen-
tos distintos en la relación de los dos países. La postura de los 
viajeros ingleses en México ha cambiado desde los primeros años 
después de la Revolución, y la necesidad de comprometerse con 
lo mexicano ha pasado de un paternalismo básico a la noción de 
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una necesidad de resurgimiento de una identidad nacional propia. 
El tono irónico utilizado por los personajes de Lowry indica ya 
un cierto distanciamiento de la propia perspectiva de lo inglés 
ante lo mexicano. Cuando se describe que “England being perso-
na non grata here, so to speak, after Cárdenas’ oil shindig. Mora-
lly, of course we’re at war with Mexico, in case you didn’t 
know”19 (Lowry 100), la propia postura de los personajes es am-
bigua: hay un posicionamiento bélico cuya validez es puesta en 
duda por el tono en el que es expresado. Pero si Lowry logra re-
presentar y caracterizar México y a los mexicanos de forma más 
sutil que sus predecesores es no solamente por su propia habili-
dad literaria, por haber pasado más tiempo en México y porque 
ha dedicado más tiempo a su magna obra sobre este país. Lowry 
escribe Under the Volcano con conocimiento de que existe un cor-
pus al respecto, con nociones sobre este espacio que se han desa-
rrollado antes y a partir de la publicación de las otras novelas20. 

Lawrence, Greene y Lowry en la crítica 
En 1978 se publican dos estudios fundamentales para el análisis y 
la comparación de The Plumed Serpent, The Power and the Glory y 
Under the Volcano. Tanto Ronald G. Walker en Infernal Pardise: 
Mexico and the Modern English Novel como Douglas W. Veitch en 
Lawrence, Greene and Lowry: The Fictional Landscape of Mexico revisan 
la imagen de México que es representada por estos autores y las 
consecuencias que tiene para la propia estética de sus obras. La 
obra de Douglas W. Veitch toma el motivo del paisaje –landscape– 
para analizar en conjunto las tres novelas inglesas. Su estudio está 
claramente delimitado en cuanto al tratamiento del espacio. En él, 
Veitch analiza la importancia de la utilización de los elementos 
geográficos para representar el estado de ánimo en el que los au-

 
19 “Inglaterra es persona non grata aquí, por así decir, después del asunto de 
Cárdenas con el petróleo. Moralmente, por supuesto, estamos en guerra con 
México, en caso de que no supieras”. 
20 El discurso narrativo menciona, por ejemplo, las obras de Humboldt y Pres-
cott sobre México. 
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tores han querido colocar a sus personajes. Veitch sugiere que la 
atracción hacia este país surge de la imagen que oscila entre “two 
familiar phases in which mantillas, orange moons, roses, genteel 
haciendas and acquiescent somnolence alternate with fatalism, 
peremptory violence, and perpetual conflict between a ruthless 
bandit class and an equally ruthless class of mine and landown-
er”21 (2-3). Esta oposición entre extremos surge de un paisaje que 
es “one of tensions and vivid contrasts and its ups-and-downs 
reluctantly provide some habitable middle-ground” 22  (11). El 
estado mental y el paisaje geográfico son superpuestos en la men-
te del viajero-autor y permiten la creación de un espacio narrativo 
propicio para sus obras. Pero, Veitch advierte, el paisaje mexi-
cano produce en realidad un espacio de “self-recognition and 
self-revelation”23 (13) en el que los personajes reflejan sus propios 
conflictos. Más allá de ser un mero escenario para la acción, pues-
to que “the Mexican landscape resists a purely illustrative fun-
ction by remaining a continuous ineluctable presence”24 (13), el 
paisaje mexicano se construye en función del estado mental del 
personaje y el tono de la obra, y no de forma opuesta. 

Ronald G. Walker, por otra parte, más que centrar su estudio 
en el análisis del espacio mexicano visto desde los novelistas in-
gleses, encuentra un hilo temático entre las obras de no sólo La-
wrence, Greene y Lowry, sino que incluye a Aldous Huxley, 
Ralph Bates y Evelyn Waugh: la experiencia de viaje en una osci-
lación entre infernal y paradisíaca que se representa en tres imá-
genes principales: blood, border y barranca. A pesar de que el título 

 
21 “dos fases familiares en las que las mantillas, las lunas anaranjadas, las rosas, 
las haciendas gentiles y una somnolencia aquiescente alteran con fatalidad y 
violencia el perpetuo conflicto entre la clase cruel de los bandidos y una igual-
mente clase cruel de dueños de minas y tierra”. 
22 “uno de tensiones y vívidos contrastes y sube-y-bajas que probé con renuen-
cia un punto medio habitable”. 
23 “auto-reconocimiento y auto-revelación”. 
24 “el paisaje mexicano se resiste a una función puramente ilustrativa, siendo 
una presencia ineluctable”. 
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del libro indica un interés específico por el género de la novela, 
en la ejecución de su estudio Walker recurre constantemente a la 
comparación de los textos con los diarios de viaje y cartas publi-
cados por los autores, así como a entrevistas personales con al-
gunos de ellos y sus familiares. Así, la experiencia personal de los 
autores en México es considerada por Walker como elemento 
esencial para la comprensión de la creación estética de las obras. 
Debido a este interés, el autor ahonda más en las motivaciones 
que llevan a los autores a viajar a México, resumiéndolas en tres 
puntos importantes: la economía de vivir en este país; una cierta 
moda “exoticista” catalizada por el espacio y el clima violento de 
la época, y un convencimiento ideológico de que, tras el decline 
de la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial, el territorio 
americano representaba una esperanza para la cultura occidental 
(2). Pero Walker enfatiza una diferencia entre los autores que 
viajaron a México en la década de 1920 (D. H. Lawrence es, de 
entre ellos, el que interesa para esta investigación) y quienes lo 
hicieron en los 10 años posteriores (Graham Greene y Malcolm 
Lowry). Mientras que en los primeros años posteriores a la Revo-
lución Mexicana hay una simpatía de los autores extranjeros por 
este movimiento, los autores que viajen durante el gobierno de 
Lázaro Cárdenas tienen una relación distinta con los métodos 
utilizados por las fuerzas posrevolucionarias para organizar el país 
tras la expropiación del petróleo y la nacionalización del sistema 
ferroviario, los dos sectores económicos en los que Inglaterra 
tenía mayores inversiones en México. 

A pesar de este auge en el interés por el estudio de estos auto-
res durante la última parte de los años 70, existe un decaimiento 
en la crítica de este campo en particular a partir de la década de 
los 80. No es hasta el año 2001 que surge un estudio hecho desde 
México sobre el tema, La otredad del mestizaje: América Latina en la 
literatura inglesa, de Nair María Anaya Ferreira. En este libro se 
traza la aparición de América Latina en la literatura inglesa sin 
restringirse a un género o países en particular, incluyendo a los 
tres novelistas de esta investigación. En el análisis de Anaya Fe-
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rreira se expone la representación de Latinoamérica como un 
espacio en el que “[e]l otro era entonces objeto de escrutinio, algo 
que podía ser analizado, pero también conceptualizado como un 
ente fijo e invariable, sin importar las particularidades de su con-
texto histórico o de su transformación social” (12). Anaya Ferrei-
ra propone también que “[l]as descripciones hechas por los auto-
res ingleses han contribuido a perpetuar una diferenciación cultu-
ral en la que el continente aparece como un lugar exótico y atra-
sado, cuyos valores se oponen a los rectos principios morales de 
la civilización inglesa” (13). Un texto aún más reciente que estu-
dia la relación literaria entre México e Inglaterra es British Represen-
tations of Latin America, de Luz Elena Ramirez, publicado en 2007. 
En él, la autora rastrea lo que ella denomina como “the history of 
British activity in Latin America” 25 (1). Este trabajo es el que 
abarca un ámbito más amplio, puesto que su interés incluso sale 
de lo literario para incluir una relación social, económica y antro-
pológica entre estas dos regiones. Aun así, como parte de este 
interés más extenso, la autora incluye a algunos de los novelistas 
que se proponen en esta investigación. Malcolm Lowry y Graham 
Greene son estudiados en un capítulo cada uno, aunque la ausen-
cia de un capítulo similar para D. H. Lawrence es justificada por 
la inclusión de The Lost World, de Arthur Conan Doyle, que la 
autora considera de temática similar. Ramirez trata la naturaleza 
de la relación entre América Latina y Gran Bretaña en el siglo XX 
como una en la que “[t]he British maintained their influence 
through granting loans, building railroads, and developing ports, 
as well as through the administration of mines, plantations, and 
old fields”26 (12), elementos que se ven reflejados claramente en 
las novelas que se analizan en esta investigación. Así, los libros 
publicados por Nair María Anaya Ferreira y Luz Elena Ramirez 
abren el campo de estudio más allá de la relación entre dos países, 

 
25 “la historia de la actividad británica en América Latina”. 
26 “los británicos mantuvieron su influencia a través de préstamos, la construc-
ción de ferrocarriles, y desarrollando puertos, así como a través de la adminis-
tración de minas, plantaciones y campos”. 
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puesto que abarcan la visión entera de América Latina desde la 
perspectiva inglesa. Ambos están fuertemente influidos por los 
estudios postcoloniales, por lo que en estos dos trabajos existe un 
mayor interés en los mecanismos de representación con los auto-
res para reflejar al otro y las consecuencias que éstos tienen en la 
construcción de la propia identidad de los personajes y narrado-
res británicos. 

El estudio del espacio narrativo 
Dado que las obras que se proponen para esta investigación están 
todas situadas en un lugar distinto al país de origen de sus auto-
res, los elementos de la narración están íntimamente ligados al 
espacio, dependientes de él para la construcción de la historia y la 
caracterización de los personajes. Por lo tanto, la conceptualiza-
ción del territorio mexicano en las obras de Lawrence, Greene y 
Lowry se propone como parte de un área de interés general de 
los estudios literarios: la representación del espacio narrativo. La 
tensión entre las definiciones de tiempo y espacio narrativos, y la 
superioridad del primero sobre el segundo, ha sido parte del statu 
quo de la teoría literaria, incluso en el siglo XXI. En su texto pub-
licado en 2004, Place and Space in Modern Fiction, Wesley A. Kort se 
lamenta que “time, by its vulnerability to abstraction and meas-
urement, is more philosophically engaging than space”27 (1) y, por 
lo tanto, ha recibido más atención teórica. Pero, el autor afirma, 
es posible y necesario apuntar a una teoría del espacio en la litera-
tura y, en su búsqueda por colocar el estudio del espacio en el 
mismo nivel de importancia que el tiempo, los personajes y la 
narración, Kort descubre que “[w]hen the language of space be-
comes dominant in a narrative, especially by bearing negative or 
threatening potential, characters are more determined by their 
situations than they otherwise would be and are put into more 

 
27 “el tiempo, por su vulnerabilidad ante la abstracción y medida, es de mayor 
interés filosófico que el espacio”. 
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reactive than intuitive roles”28 (16). El uso específico y distintivo 
de los espacios afecta, entonces, los otros elementos de la narra-
ción. Ya no es sólo un escenario para la colocación de personajes, 
trama, motivos, sino que tiene sus propias connotaciones en el 
tipo de narración que se está contando. 

Desde épocas tan tempranas como 1904, ya existían intentos 
por incluir en la crítica literaria elementos de geografía. En su 
libro Literary Geographies, William Sharp hace un recuento de los 
espacios ingleses representados en la literatura anglosajona por 
sus autores. Acompañado de ilustraciones, el texto es un recuento 
de las descripciones que los autores más canónicos del siglo XIX 
británico hacen de ciertos espacios dentro de la propia Inglaterra. 
El objetivo, según describe el autor en el prólogo, es “nothing 
more than to be a readable companion in times of leisure for 
those who are in sympathy with the author’s choice of writers 
and localities; and if they share his own pleasure in wandering 
through these ‘literary lands’ he on his part will be well content”29 
(390). No se trata todavía de un análisis de esta representación, 
sino de una conciencia de que existen ciertos espacios favoreci-
dos por los autores para hablar de ellos y una compilación de los 
mismos, destinada a ser comparada con la propia experiencia de 
dichos espacios, si existe, o a servir de primer –en algunos casos, 
único– vistazo para quienes no la tienen. Un año más tarde, Vir-
ginia Woolf escribe un ensayo con ese mismo título en el que 
desdeña la metodología utilizada por la geografía literaria así co-
mo su propósito. La autora apunta que “[a] writer’s country is a 
territory within his own brain; and we run the risk of disillusion-

 
28 “cuando el lenguaje del espacio se vuelve dominante en una narración, espe-
cialmente cuando muestra un potencial negativo o peligroso, los personajes 
están más determinados por su situación de lo que estarían de otra forma, y se 
les pone en roles más reactivos que intuitivos”.  
29 “nada más que ser un acompañante en tiempo de ocio para aquellos que 
tienen simpatía por las decisiones del autor en cuanto a escritores y lugares; y, 
si coinciden con su gusto por vagabundear por ‘tierras literarias’, él estará 
contento”. 
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ment if we try to turn such phantom cities into tangible brick and 
mortar”30 (35), enfatizando lo que luego otros autores explorarán 
a más profundidad: la importancia de ir más allá de la mera pre-
sencia de un territorio en la obra de un autor y empezar a consi-
derar la forma particular con la que cada autor decide caracterizar 
los espacios dentro de su obra. 

Esta inicial fusión entre las dos disciplinas –literatura y geogra-
fía– da pie al desarrollo de la investigación del manejo del espacio 
en la literatura, con ideas de autores como Joseph Frank, Henri 
Lefebvre, Gaston Bachelard, Maurice Blanchot y Michel Fou-
cault. Este último, en 1967 define uno de los términos más im-
portantes del estudio del espacio en literatura: la heterotopía. 
Gracias al auge de estos estudios, el espacio deja de ser conside-
rado como un elemento subyacente de la narración –la base sobre 
la que el resto se construye– para empezar a pensarse como un 
concepto que permite la interacción de varios niveles: auto-
rial/textual, escritura/lectura, realidad/ficción. 

Este primer interés por agrupar las narraciones sobre un espa-
cio dio lugar a otro acercamiento entre la crítica literaria y la geo-
grafía: la creación de mapas literarios. En su charla “Literary Car-
tography: Space, Representation, and Narrative”, Robert T. Tally 
Jr. propone los mapas como una forma para el lector de conec-
tarse con el espacio literario y define la cartografía literaria como 
“a cartographic practice in which the writer produces a figurative 
or allegorical image of the world and one’s place in it”31. Partien-
do de la noción de la cartografía como un sistema simbólico 
equivalente al lenguaje escrito, la cartografía literaria conecta las 
nociones de espacio y narración. Tally Jr. argumenta también que 
esta representación espacial de la literatura es especialmente per-
tinente en la actualidad, puesto que los textos no presentan una 

 
30 “el país de un autor dentro de su propio cerebro; y corremos el riesgo de 
desilusionarnos si tratamos de convertir estas ciudades fantasma en lugares 
tangibles de ladrillo y cemento”. 
31  “una práctica cartográfica en la que los escritores producen una imagen 
figurativa o alegórica del mundo y el lugar de uno en él”. 
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totalidad sino fragmentos de territorios que el crítico o el lector 
debe proyectar y construir en mapas literarios para analizarlos y 
comprenderlos. Pero es importante notar, como lo hace Christina 
Ljungberg en “Constructing New ‘Realities’: The Performative 
Function of Maps in Contemporary Fiction”, que tanto la carto-
grafía como la escritura son distorsiones de la realidad, y no co-
pias de la misma (159). El estudio cartográfico de la literatura 
enfatiza su cualidad retórica/diegética, más allá del alcance mimé-
tico de la representación de espacios que existen en el mundo 
fuera del texto, o geoespacios. 

El juego de representación espacial de lo escrito llega a su cús-
pide en las obras de Franco Moretti: An Atlas of the European No-
vel, 1800-1900 (1998) y Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a 
Literary History (2005). En el segundo libro, Moretti se pregunta si 
es necesario para un autor incluir representaciones espaciales –
específicamente, mapas– de los espacios descritos en sus textos o 
si se trata de algo “superfluous” (35). Como respuesta, el crítico 
enfatiza la existencia en los mapas de una cualidad que cataliza 
ideas para el análisis y permite la agrupación de unidades no nece-
sariamente espaciales –da como ejemplos “walks, lawsuits, luxury 
goods”– que crean patrones (53-54). Además, en su proyecto de 
la realización de un atlas literario de Europa, Moretti descubre 
que las relaciones entre los lugares pueden llegar a ser más impor-
tantes que la propia locación de los mismos en un mapa, por lo 
que la cartografía literaria es más que una colocación de puntos 
en un espacio, incluye también un conjunto de relaciones entre 
personajes y otros personajes, espacios y otros espacios, así como 
la visualización de lugares reales e imaginarios. 

Pero ya en el ensayo titulado “Des espaces autres”, Michel 
Foucault indicaba un cambio en el pensamiento crítico literario, 
que había estado enfocado mayormente al análisis del tiempo y la 
historia, en dirección al problema de la representación del espa-
cio. Foucault afirma que “L’époque actuelle serait plutôt l’époque 
de l’espace” (12), puesto que “l’inquiétude d’aujourd’hui concerne 
fondamentalement l’espace, sans doute beaucoup plus que le 
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temps” (13). Así, aunque el siglo XX continuó sumamente enfo-
cado en discusiones sobre la experiencia temporal –simultanei-
dad, yuxtaposición, ruptura–, es claro que la crítica no ha dejado 
de reflexionar también sobre el espacio. Sobre todo, el ensayo de 
Foucault enfatiza la conciencia del espacio literario como un es-
pacio humano, ocupado y significado por personajes que cohabi-
tan en él. Como consecuencia, un espacio ya no es sólo ‘el país de 
Dickens’, sino de cientos de individuos que relatan su presencia 
en él. El espacio deja de ser también meramente un lugar y toma 
la forma de un sistema o una red de relaciones entre distintos 
sitios (23). De entre los que tienen la posibilidad de relacionarse 
con todos los otros sitios, Foucault destaca las ‘heterotopias’ por 
sobre las utopías, como « sortes de contre-emplacements, sortes 
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la cul-
ture sont à la fois représentés, contestés et inversés » (15). Los 
espacios heterotópicos funcionan como sitios y como reflejos de 
las ideas de la sociedad que los crea. 

Por otra parte, en su ensayo “Las formas del tiempo y el cro-
notopo en la novela”, Bajtín toma el concepto del ‘cronotopo’ de 
la física cuántica para emplearlo como término de análisis litera-
rio, definiéndolo como: “la conexión esencial de relaciones tem-
porales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura [...] 
expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo 
como la cuarta dimensión del espacio)” (237). Es sumamente 
importante para el análisis de la representación del espacio mexi-
cano que este concepto permite también la inclusión del persona-
je en cuanto actante dentro de la historia, puesto que el cronoto-
po “como categoría de la forma y el contenido, determina tam-
bién (en una medida considerable) la imagen del hombre en la 
literatura; esta imagen es siempre esencialmente cronotópica” 
(238). Al estudiar los espacios representados en las novelas de 
Lawrence, Greene y Lowry es necesario entonces incluir también 
como categoría de análisis a los personajes que estos incluyen en 
sus obras, puesto que es a partir de ellos y su relación con el es-
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pacio en que están situados que el espacio mexicano toma forma 
cronotópica. 

La conjunción de los conceptos de heterotopía y cronotopo 
hace posible la selección de espacios de especial significación para 
las novelas. Es así como se han establecido las categorías de aná-
lisis de esta investigación, partiendo de la representación del es-
pacio topográfico, social, religioso y el movimiento de los perso-
najes en el espacio. Aunque las acciones de la novela suceden en 
un mismo espacio narrativo –el espacio mexicano– la perspectiva 
de los personajes y su función según cada novela y en los distin-
tos puntos de la trama hacen que un mismo lugar pueda pertene-
cer a dos categorías de espacio. La plaza, por ejemplo, puede fun-
cionar tanto como un espacio social –en tanto que funciona co-
mo lugar de reunión para una comunidad–, pero también puede 
ser representada como un espacio religioso, cuando el propósito 
de esta reunión es la transformación del universo espiritual de 
dicha sociedad. De igual forma, la Ciudad de México funciona 
tanto como una marca topográfica –la capital y el centro del país– 
y también como el punto de inicio del viaje físico y espiritual de la 
protagonista de The Plumed Serpent en busca de un nuevo tipo de 
religión. Las nociones del cronotopo como espacio funcional 
dentro de la trama, unido a la heterotopía como categoría que 
relaciona varios tipos de espacios, permiten crear un diagrama de 
espacios funcionales cargados de significación dentro de las nove-
las situadas en México. 

El estudio del espacio narrativo ha evolucionado de tal forma 
que desde la segunda mitad del siglo XX es considerado como 
una importante rama de los estudios literarios. Un inicial interés 
en el análisis del tiempo como principal elemento de la narración 
llevó a la comprensión del espacio como un concepto también 
esencial en la creación de los centros de significado dentro de una 
obra literaria. Sobre estas bases se ha construido una serie de co-
rrientes teóricas que buscan analizar la representación particular 
de ciertos espacios, o la agrupación de categorías espaciales gené-
ricas, en las obras literarias. Cuando D. H. Lawrence, Graham 
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Greene y Malcolm Lowry eligen México para ubicar sus novelas, 
insertan sus obras en una tradición discursiva sobre este espacio, 
pero además hacen uso de los mecanismos retóricos necesarios 
para representar un particular punto de vista sobre este espacio y 
sus habitantes. La investigación de estos mecanismos es esencial 
no sólo para la comprensión de la convivencia literaria entre dos 
países cuya relación, como se ha visto, si bien no es la de coloni-
zado-conquistador, ha estado marcada por categorías típicas del 
colonialismo: la exploración, la subordinación y la representación 
de los espacios a partir de un sólo punto de vista, el del vencedor. 
Esta investigación busca contribuir al campo de los estudios de la 
representación del espacio en la literatura, apuntando a los meca-
nismos utilizados específicamente para representar espacios que 
se conocen, aunque poco, que han causado una impresión en el 
autor pero que, sobre todo, se busca que causen una impresión 
en el lector, independientemente de la propia experiencia en este 
espacio y que, por lo tanto, se ubican en una tradición que este 
lector conoce. Al analizar los espacios particulares que los tres 
autores utilizan en sus obras es posible no sólo observar su fun-
ción en cuanto a la trama, sino realizar comparaciones entre los 
mecanismos de representación de cada una y apuntar a un ‘Méxi-
co tópico’, el espacio mexicano, que existe especialmente como 
espacio textual y no necesariamente en el geoespacio. Este resul-
tado tiene posibilidades de abrir más caminos en el análisis de la 
relación no sólo de Inglaterra y México y sus literaturas, sino de la 
relación trasatlántica entre Europa y Latinoamérica. 
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Resumen: A finales de los sesenta y principios de los setenta del siglo XX, 
tanto en Europa como en Latinoamérica, existe un repunte vanguardista. En 
esta recuperación tanto de técnicas como de planteamientos vitales, cada 
poética se posiciona frente a los lenguajes vigentes con una perspectiva 
singular. Este artículo abordará las posibles confluencias y divergencias en 
cuanto al tratamiento lingüístico. 
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Résumé : À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix du 
XXe siècle, tant en Europe qu’en Amérique latine, il y a un rebond avant-
gardiste. Dans cette reprise tant des techniques que des approches vitales, 
chaque poétique se positionne face aux langages en vigueur avec une perspec-
tive singulière. Cet article abordera d’éventuelles confluences et divergences en 
matière de traitement linguistique. 
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Abstract: In the late sixties and early seventies of the twentieth century, both 
in Europe and Latin America, there is an avant-garde upturn. In this recovery 
of both techniques and vital approaches, each poet positions himself in rela-
tion to the current languages with a unique perspective. This article will ad-
dress the possible confluences and divergences in terms of linguistic treatment. 

Keywords: avant-garde, neo-avant-garde, poetics, transatlantic studies, poetry 
and language 

mailto:pablol12@ucm.es


 
 
 

192 

A finales de los años sesenta y principios de los setenta se produ-
ce una recuperación de la vanguardia tanto en el contexto euro-
peo como en diferentes territorios latinoamericanos. Es casi un 
tópico hablar de influencias, contaminaciones, confluencias, in-
terferencias, o cualquier otra nominación similar, entre los dife-
rentes territorios de habla castellana. Es indiscutible este proceso 
en todas direcciones, aunque a veces la historiografía no los refle-
je. En el pequeño espacio del que hablaré hoy diríamos que son 
poetas con problemas comunes, que no necesariamente tienen 
que tener poéticas comunes, al contrario, en esas divergencias se 
funda la originalidad y la singularidad de sus propuestas.  

Una de las cuestiones principales en la que convergen estos 
autores es la atención al lenguaje. Es una tónica dominante en la 
Neovanguardia, o el resurgir de la vanguardia, en la segunda mi-
tad del XX, esta conciencia lingüística que une a poetas de muy 
variado signo, desde Edoardo Sanguineti o Antonio Porta en 
Italia, a José Luis Castillejo o José Miguel Ullán en España, o 
Rodolfo Hinostroza en Perú. Estos, entre otros muchos, hacen 
una relectura de las vanguardias precedentes centrando la aten-
ción en el empleo de la lengua, explorando posibilidades y reper-
cusiones que pudieran tener en su contemporaneidad.  

Todos ellos –cada uno con sus particularidades– parten de la 
convicción de rescatar al lenguaje de la manipulación a la que 
estaba siendo sometido desde posiciones de poder como la polí-
tica, o desde los poderes fácticos, especialmente desde la televi-
sión y la publicidad. Si bien toda propuesta poética entraña una 
atención al lenguaje, en este caso su importancia es mucho mayor 
y se manifiesta en un trabajo experimental coincidente en muchos 
aspectos. La actitud vanguardista, pese a que nunca desapareció 
del entorno artístico, se manifiesta con más fuerza en este perio-
do y se vuelve fundamental en los discursos poéticos como res-
puesta ante lo establecido. 

Precisamente, Ramos-Izquierdo se ha ocupado de trabajar una 
obra imprescindible en este terreno, como es el caso de Renga, 
poema compuesto a ocho manos por un autor mexicano, Octa-
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vio Paz, un inglés, Charles Tomlinson, un italiano, Edoardo San-
guineti; y un francés, poeta entre otras facetas, Jacques Roubaud. 
No entraremos en detalle, remito al volumen monográfico coor-
dinado por Ramos-Izquierdo en la colección Colloquia enmarcada 
en este mismo seminario, donde se recogen las aportaciones del 
propio Roubaud, Sánchez Robayna, Elsa Cross o Niva Lorenzini, 
entre otros.  

Renga es publicado por Gallimard en 1971, aunque inmediata-
mente hay otras dos ediciones americanas, una en ese mismo año 
y la otra en 1972 en México, por Joaquín Mortiz. El poema se 
escribe en la primavera de 1969 y está de alguna manera influido 
por el año precedente.  

Las fechas en las que se escribe este texto son muy significati-
vas. Hay condicionantes históricos marcando el devenir social y 
cultural: desde el Mayo del 68 francés, con sus consecuencias e 
influencias, las protestas de estudiantes en Estados Unidos, la 
Primavera de Praga, los movimientos opositores al franquismo en 
España o el octubre del 68 en México. Esté último que motiva la 
renuncia de Octavio Paz a su cargo diplomático y se ubique en 
varios países, en particular en París, en el momento de la escritura 
de Renga. Curiosamente, entre estos cuatro autores existen algu-
nas discrepancias políticas. Poco tienen que ver Paz y Sanguineti, 
que estarían en extremos opuestos, aunque el autor mexicano 
siempre se muestra muy atento y receptivo a los cambios que se 
producen en la estética.  

El primer autor al que aludiremos es Edoardo Sanguineti. En 
los años sesenta es ya un poeta reconocido, aunque quizás su 
reconocimiento público alcance su momento cumbre años des-
pués tras su paso por la política representativa, primero en Géno-
va y luego en la Cámara de los Diputados. Este reconocimiento 
internacional le valió ser invitado, por ejemplo, por el grupo TEL 
QUEL en un par de ocasiones, asimismo disfrutó de residencias 
artísticas en Berlín, en donde pasó un periodo importante a co-
mienzos de los años setenta. Durante los años precedentes San-
guineti estuvo implicado con I Novissimi y con el Gruppo 63, que 
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debe su nombre al año de su fundación y que ha mantenido di-
versos y fructíferos encuentros entre los baluartes del resurgir de 
la vanguardia en Italia: Nanni Balestrini o Corrado Costa, entre 
los poetas, Alberto Arbasino, Giorgio Manganelli, Gianni Celati, 
entre los narradores, o el profesor y crítico Luciano Anceschi, 
entre otros muchos.  

En los años sesenta, Sanguineti ya había publicado algunos 
experimentos narrativos como Il gioco de la oca o la primera edición 
de una obra crítica fundamental como es Ideología e linguaggio. En 
el año 1971, acaba de publicar Wirrwarr, que responde a plantea-
mientos ya desarrollados en su aclamado primer libro de poesía, 
Laborintus (1956), como el multilingüismo, la profundización mu-
sical desde la adopción de la métrica latina, la ausencia de puntua-
ción y experimentaciones con los ritmos del habla llevándolos al 
papel. Es un periodo de incesante creación: está inmiscuido en la 
escritura de Reisebilder, que publica al poco tiempo y ya se fragua 
su libro capital del periodo, Postkarten, que supone una de las 
grandes cumbres de la poesía de la segunda mitad del siglo XX. 
Todo ello sin perder un ápice de compromiso político, sus expe-
rimentaciones estéticas lo ubican a la vanguardia de la poesía del 
momento.  

Este mismo interés, y de ahí el propósito de este artículo, lo 
encontramos en el mismo periodo en otros autores con los que 
no comparte un espacio definido, tanto españoles, como lati-
noamericanos. Un punto de contacto es con José Miguel Ullán, 
exiliado en Francia desde mediados de los sesenta, vive el Mayo 
francés en París. El cambio de una España provinciana, ensimis-
mada y dictatorial a una realidad diferente con la efervescencia del 
París del momento es muy grande. Supone un nuevo marco de 
referencias y lecturas. En esto, quizás, no será muy diferente al 
resto de autores que llegan a París en los sesenta. 

Como suele ocurrir, los hechos sociales y políticos desencade-
nan las ganas de fundar y nombrar generaciones. En este caso, la 
historiografía española quiso enmarcar a Ullán y a otros autores 
bajo el membrete de Generación del 68. El denominador común era 
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la revuelta o la revolución. Desde luego en todos ellos hay una 
cierta actitud crítica, igual que ocurría con el Gruppo 63 en Italia, 
pero no todos tienen el mismo empeño o compromiso político. 
Luego vendrán los Novísimos a restablecer el orden conservador 
en las letras españolas. No hay que confundir a I Novissimi, que 
revolucionan la lírica italiana, con los Novísimos, que solo les co-
pian el nombre.  

En este sentido, por tanto, a los miembros de lo que se ha 
llamado Generación del 68, no podemos considerarlos vanguardia 
en conjunto, pero sí a algunos de sus miembros, como es el caso 
de Ullán. Algunos de sus libros del momento Maniluvios, Alarma o 
Soldadesca eran tomados en cuenta por sus innovaciones formales, 
pero eran libros que también mantenían una postura radical tanto 
frente a los discursos literarios imperantes como frente al sistema 
social, y siempre manteniendo el lenguaje como un arma desesta-
bilizadora. 

Esta combinación, que ya vimos con Edoardo Sanguineti, no 
es habitual en el periodo, tiene todavía más sentido y valor si lo 
relacionamos con las ideas en torno a la escritura que estaban 
vigentes en esos años. Se produce un sistemático rechazo a la 
poesía llamada comprometida, principalmente por su desajuste o 
descuido con lo estético. En este sentido, los dos autores se ma-
nifiestan contra la neutralización social y política, disintiendo en 
el terreno del lenguaje. De este modo, encontramos que las dos 
poéticas estarían asociadas tanto desde el punto de vista del pen-
samiento, como desde el procedimental. Son así, unos presupues-
tos teóricos y prácticos, que se asocian con una nueva idea de 
vanguardia. 

Algunos de estos parámetros comunes son: alteración de la 
sintaxis, ritmos basados en otras dimensiones de la lengua, cortes 
versales, las interrupciones del orden lógico, el apropiacionismo o 
el multilingüismo. De esta forma, abren el poema no solo a otras 
conciencias, sino a diversas lenguas, que son maneras de nom-
brar.  
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Todos estos recursos los podemos rastrear a lo largo de sus 
obras pero es, precisamente, en torno a comienzos de los años 
setenta cuando más destacan. Algunos de ellos ya sobresalen en 
sus primeras publicaciones, por ejemplo en Laborintus (1951-
1954) de Sanguineti se extraña al lector con versos en latín, griego 
clásico, francés o alemán de un modo en el que el seguimiento del 
texto no se hace abrupto tanto por los cambio de idioma, que 
continúan el discurrir del poema (generalmente, sin marcas distin-
tivas), como por la organización verbal: 

et avant de s’engager Dans le labyrinthe, il se tourna vers le 
jardin Krebs? urlando oh unheilbar unheilbar! era legata con 
naturalezza all’al di la... prendeva le cose di religiones con 
freddezza di cuore sbalordimento mi viene dalla conferma di 
un presentimento: “parla e vive senza sgomenti” (41). 

En el caso de Ullán, la operación es muy similar. Sin llegar a 
igualar en proporción la presencia de ese drástico multilingüismo 
de Laborintus, libros como Maniluvios, publicado en 1972, adoptan 
una forma de trabajo análoga. Además de en el uso de otros re-
gistros idiomáticos, las propuestas coinciden igualmente si se fija 
la atención en las pausas versales y en la configuración de los 
poemas. No obstante, aquí, los textos de Ullán radicalizan la 
desestructuración compositiva al llegar incluso a disolver la unión 
silábica: 

en noviembre venero la quietud el tizne breve cerrero de la 
duda cuando rila la mano acaso aceda al grumo de las glo 
riosas ubres ebrias tiene el tedio lerdo sus ramajes en no 
siembre rasss action suprême ya ya ya tu efímer a adolescen-
cia por los siglos nieva muere la duda flore ció el soniche 
 nada es más suyo  

il cuore 
batte a sinistra (103). 
 

Tanto una poética como otra manifiestan un claro interés por 
impedir una estandarización del lenguaje que desemboque en la 
pérdida de su capacidad significativa. Sanguineti, como harían 
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Adorno (2004) o Peter Bürger (2000), continúa defendiendo el 
vínculo entre el nacimiento de la vanguardia y la sociedad burgue-
sa. Para el italiano, si bien ese sería el origen de la vanguardia, en 
ningún caso representa su determinación, al entender que se trata 
de una práctica sin connotaciones de clase. La explicación se ba-
sa, por tanto, en que solo con la aparición de un arte autónomo, 
es decir, el burgués, se hace posible que este pueda revelarse con-
tra el orden social y logre así mantener cierta presencia en la pra-
xis vital. Sanguineti resume esta compleja situación de un modo 
magistral: “Si el museo es la expresión real de la autonomía del 
arte, es a la vez la expresión compensadora de su heteronomía 
mercantil" (12). Siempre en peligro de ser absorbida y desactivada 
por el sistema artístico, por la Institución, la vanguardia se consti-
tuye entonces como un acto de protesta "tanto en el nivel estético 
como en el nivel económico-social” (31). 

Ahí reside, por otro lado, su carácter político-contestatario y 
no en viejas querellas acerca de un supuesto contenido social. El 
compromiso de un arte de vanguardia pasa por un trabajo de 
disconformidad y rechazo que evite su neutralización cultural, 
esto es, tanto el extremo contemplativo de cariz esteticista, como 
el de su reducción a simple reflejo de otras estructuras (como el 
mercado) o modelos de pensamiento. Es de este modo como los 
ejercicios de desorganización vistos en Sanguineti y Ullán cobran 
una dimensión política, alejada a su vez de utopías bien intencio-
nadas. Estos autores conocen las limitaciones de la praxis literaria 
y, por ello, su trabajo de resistencia frente al sistema comienza en 
el lenguaje. Así lo expresaba José-Miguel Ullán: 

Examinando los problemas de tipo social, económico y polí-
tico, a veces pienso que la misión de la poesía es puramente 
negativa frente a todas nuestras pobres armas cotidianas. El 
arte, finalmente, a lo mejor es sólo eso: el rechazo subversi-
vo, el enarbolamiento de lo estéril ante la fiebre constructora 
de las ideologías. [...] el poeta debe aspirar siempre a la unión 
dialéctica entre la transformación del lenguaje y la transfor-
mación revolucionaria (45). 
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Con base en esta disconformidad e intentando aunar los dos 
hemisferios, el compromiso político y el estético, encontramos 
poéticas como las de Rodolfo Hinostroza. En el año 1970 publica 
Contra natura, un libro de signo radical que cambia por completo 
el panorama de la poesía peruana y que abre, a través de su in-
fluencia, nuevas vías de creación en Latinoamérica. Podemos 
destacar confluencias con las poéticas mencionadas, por ejemplo 
el multilingüismo. En sus poemas conviven diferentes lenguajes, 
confluyen discursos distanciados del habitual discurso poético. 
De igual manera, no se limita a construir con el código verbal, 
sino que lo altera e introduce códigos tan distintos como el de los 
signos zodiacales, o elementos culturales icónicos, como la brúju-
la, ideogramas, fórmulas matemáticas o invenciones de trazos y 
signos del propio autor.  

No se puede leer este libro en un sentido racional, si lo hicié-
ramos así solo percibiríamos una incomunicación manifiesta. Esta 
incomunicación, o imposibilidad, nos lleva a buscar, precisamen-
te, una comunicación estética que no responda a las lógicas de la 
habitual comunicación racional.  

En este escenario, el poema es un objeto crítico frente a la 
realidad y hay, coincidiendo también con Sanguineti y Ullán, una 
fuerte reflexión en torno al lenguaje y sus usos. La carga política 
de estos discursos no merma sus capacidades estéticas. Desde 
una clara ruptura con el poder, una oposición a entender la reali-
dad como espacio de consumo o bajo los parámetros del progre-
so, reclaman una nueva temporalidad, una nueva relación lector-
texto. 
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De casa y cuerpo tomados 
Entre caminos de la evolución del pensamiento de 

Julio Cortázar  
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Resumen: Bajo su concepción de lo fantástico, en la obra de Julio Cortázar se 
encuentra la reiteración de motivos que representan la manifestación del otro 
orden. Presentaré y discutiré una comparación de la presencia de algunos de 
aquellos motivos en “Casa tomada” (1946) y “Pesadillas” (1982), y señalaré 
algunas ideas respecto de la evolución del pensamiento de Cortázar como 
escritor y ser de su tiempo. 

Palabras clave: puente, ruidos, puerta, silencio, onírico 

Résumé : Dans l’œuvre de Cortázar, sous sa conception du fantastique, on 
trouve une répétition de motifs qui représentent la manifestation de l’autre 
ordre. Je présenterai et discuterai une comparaison de la présence de certains de 
ces motifs dans “Casa tomada” (1946) et “Pesadillas” (1982), et je soulignerai 
des idées concernant l’évolution de la pensée de Cortázar en tant qu’écrivain et 
être de son temps. 

Mots-clés : pont, bruits, porte, silence, onirique 

Abstract: Under his conception of the fantastic, in the work of Julio Cortázar 
there is the reiteration of motifs that represent the manifestation of the other 
order. I will present and discuss a comparison of the presence of some of those 
motifs in “Casa tomada” (1946) y “Pesadillas” (1982) , and I will point out 
some ideas regarding the evolution of Cortázar’s thought as a writer and being 
of his time. 

Keywords: bridge, noises, door, silence, oneiric 
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I 
La metáfora del puente, ocasión de confluencias, revelaciones, 
rutas en cópula, sitios de empalme y encuentros para llegar a ser 
lo que se buscaba o no, aconteció en la obra y en la vida de Julio 
Cortázar. Así como en el capítulo 41 de Rayuela Talita viene a ser 
la Maga en Buenos Aires al subirse en el puente que con dos ta-
blas disponen Horacio Oliveira y Traveler entre las ventanas de 
sus apartamentos, o como en el cuento “Lejana” en el que Alina 
Reyes encuentra su otro yo en un puente de Budapest, o también 
Cortázar con la realización de su obra, cuando la traspone para 
hallar la autenticidad final que como escritor buscaba. 

Podría decirse que “Casa tomada” y “Pesadillas” forman parte 
del comienzo y el final de aquel puente, mas no el comienzo y el 
final de su escritura. El primer cuento apareció en la revista Ana-
les de Buenos Aires en 1946, el segundo en el libro Deshoras en 1982. 
En el patrimonio para la creación literaria que poseyó Cortázar 
para caminar de una punta a otra de aquel puente destacaron dos 
haberes: su particular concepción de lo fantástico y la evolución 
de su pensamiento. 

Cortázar argumentó que la mayoría de sus cuentos era de cor-
te fantástico, y que para la búsqueda y afirmación de su literatura 
fue imprescindible el sospechar que en la realidad “hay otro orden 
más secreto y menos comunicable” (La casilla... 134) que el expli-
cado por el racionalismo de Occidente. Para él,  

lo fantástico puede darse sin que haya una modificación es-
pectacular de las cosas... lo fantástico es la indicación súbita 
de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente 
razonante, existen mecanismos perfectamente válidos, vigen-
tes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos 
momentos irrumpen y se hacen sentir (González Bermejo 
42). 

De esta manera el autor sienta una diferencia crucial de su lite-
ratura frente a la literatura fantástica tradicional. En la postulación 
del otro orden se encuentra la principal característica de su literatura 
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fantástica. El otro orden aparece en muchos de sus cuentos, y su 
irrupción ocurre “de una manera marcadamente trivial y prosaica, 
sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmósferas apro-
piadas como en la literatura gótica o en los cuentos fantásticos de 
mala calidad” (Alazraki, En busca del... 27). 

La evolución del pensamiento de Cortázar comienza a gestarse 
en París, donde su vida estuvo vinculada a experiencias humanas 
que en Argentina no alcanzó a tener. Dice él: “París fue un poco 
mi camino de Damasco, la gran sacudida existencial” (González 
Bermejo 12). Aquellos años en París van a determinar, pues, la 
aparición de un momento axial en su literatura, manifestado ya de 
alguna forma en “El perseguidor” (1958) y Rayuela (1962), y en 
definitiva en El libro de Manuel (1973). Aludiendo a su ‘Camino de 
Damasco’ y sus hallazgos para el quehacer literario, Cortázar ar-
gumenta que “[e]so puede explicar por qué, de golpe, me intereso 
en mi prójimo del que había estado bastante separado en la Ar-
gentina, un poco por razones de defensa propia, de protección de 
una soledad que cultivaba con fines culturales, para tener más 
tiempo para leer, para mis proyectos de escritor. Aquí todo eso 
queda barrido por una especie de presencia física del hombre 
prójimo” (González Bermejo 12-13). Luego ocurrirá la Revolu-
ción cubana y los posteriores efectos que ella tuvo en su pensa-
miento. 

II 
Además de que en “Casa tomada” y “Pesadillas” una pareja de 
hermanos es el centro principal de atención de lo narrado, cuatro 
elementos iguales hallados en ambos cuentos contribuyen a ilus-
trar la concepción de lo fantástico en Cortázar: los ruidos, la 
puerta, el silencio de los narradores y el mundo onírico. También 
son elementos de factura estructural, pues sirven como recursos 
para organizar la manera como el narrador brinda lo que refiere.  

En “Casa tomada” el narrador y su hermana Irene habitan una 
casa que han heredado. Poco a poco, desde adentro, el orden de 
la vida de ellos se ve alterado por unos ruidos extraños que indi-
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can la presencia de algo o alguien que se toma la casa sin que 
Irene o él opongan resistencia. En “Pesadillas” una familia vive 
intranquila por el estado de coma que padece Mecha, la hija. El 
hermano de Mecha es estudiante y desde su estado ella quiere 
comunicarle a él, a todos, que algo puede ocurrir. Ese intento de 
comunicación lo hace evidente por sus movimientos en la cama, 
que para su mamá son pesadillas, las que además siempre coinci-
den con ruidos de sirenas y tiroteos en la calle. Al final Mecha 
sale del coma y en esos momentos en la casa irrumpe la violencia 
militar. El hermano lleva un día sin regresar a casa.  

Los ruidos 
En ambos cuentos los ruidos vienen a ser las señales con que el 
otro orden se manifiesta en la realidad de los personajes. Cada vez 
que los ruidos aparecen en “Casa tomada” hay temor en los her-
manos y éstos deben cerrar una puerta para protegerse: “Los rui-
dos se oían más fuertes pero siempre sordos, a espaldas nuestras. 
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora 
no se oía nada” (Cortázar, “Casa tomada” 17-18). En “Pesadillas” 
los ruidos de la calle coinciden con las pesadillas de Mecha. Una 
tarde la madre y la enfermera oyen unos disparos, pero la enfer-
mera “se encogió de hombros porque los tiros no eran una nove-
dad en el barrio ni en ninguna parte, y doña Luisa iba a decir algo 
más sobre el termómetro [que se había perdido] cuando vieron 
pasar el temblor por las manos de Mecha” (Cortázar, “Pesadillas” 
127). 

En “Pesadillas” los ruidos poseen un correlato en la sensibili-
dad de percepción de Mecha en su estado de coma. Tal sensibili-
dad parece haberle permitido a ella desarrollar una facultad para-
normal, la que se expresa en aquellos movimientos que son una 
alerta, un intento de comunicación con Lauro, con los suyos, para 
advertirles del peligro que sucede fuera del mundo de su casa. 
Justamente en esta circunstancia se encuentra la irrupción de lo 
fantástico en el cuento. Irrupción que en los momentos de la 
escritura del texto ya correspondía a una muda que se había pro-
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ducido en Cortázar con respecto a la presencia de lo fantástico en 
sus obras: “en mis primeros libros preferí insertar lo fantástico en 
un contexto minuciosamente realista, mientras que ahora tiendo a 
manifestar una realidad ordinaria dentro de circunstancias con 
frecuencia fantásticas” (en Alazraki, En busca del… 117). Declara-
ción que posibilita establecer una escisión diferencial entre los 
dos cuentos.  

A la realidad que en “Casa tomada” vive la pareja de hermanos 
llega el otro orden “más secreto y menos comunicable,” en “Pesadi-
llas” es la realidad cotidiana de la familia Botto la que tiene acceso 
o se introduce en él, que en este caso corresponde al mismo “país 
que vivió dócilmente los estragos del régimen como una irreali-
dad, como una pesadilla” (Alazraki, “Los últimos cuentos...” 40). 
Ha habido una inversión del plano donde acontece lo fantástico. 
El otro orden de Cortázar, esta vez trajeado del orden que impo-
nían los militares, espera afuera. El orden administrado por los 
militares es la realidad atroz de Argentina, la que en la realidad 
narrativa del texto parece ser un tanto soslayada por el señor y la 
señora Botto. Los dos hijos, empero, no desconocen lo que afue-
ra ocurre. Mecha, ahora en su estado de coma, ya lo padece. Por 
su parte, Lauro lleva una vida que de alguna manera está com-
prometida con la realidad del país. Cuando el señor Botto le co-
menta a su hijo un gol de la Copa nacional de fútbol, ve que Lau-
ro está como mirando al suelo y que no le interesa saber nada de 
un balón enterrado en las piolas de una portería. Entonces, “[v]os 
sabrás lo que hacés, muchacho”, dijo el señor Botto sin sacar los 
ojos de la pelota, “pero andate con cuidado;” Lauro alzó la vista y 
lo miró casi sorprendido, primera vez que su padre se dejaba ir a 
un comentario tan personal, “‘[n]o se haga problema, viejo’, le 
dijo levantándose para cortar todo diálogo” (Cortázar, “Pesadi-
llas” 129). Pero el contacto de Lauro con el mundo exterior sólo 
es insinuado, pues el narrador tiene su perspectiva desde el mun-
do de la familia, nada más. 
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La puerta 
En “Casa tomada” más que paredes o espacios cerrados de la 
casa, las puertas son la que posibilitan el asegurar que los herma-
nos no sean víctimas de ese algo o alguien que se toma la casa: 
“Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del 
fondo” (Cortázar, “Casa tomada” 14), le dice el hermano a Irene. 
En “Pesadillas” la única puerta que se menciona es la de la calle, 
pero a pesar de que está cerrada no garantiza protección, pues al 
final del cuento aparecen “los golpes en la puerta que hacían 
temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la madera 
astillándose después de la ráfaga de ametralladora” (136). Si en el 
primer cuento la puerta de la calle representa la salvación, la posi-
bilidad de abandonar la casa huyendo del peligro, en el segundo 
es el acceso al horror que está afuera.  

En “Casa tomada” la puerta, dice Francisca Sánchez Peiró 
“[e]s el centinela siempre en guardia que impone y a la vez asegu-
ra” (218), función que ya es definitivamente salvadora respecto de 
la puerta de entrada, la que “sólo aparece al final del relato y será 
por la que los dos hermanos saldrán finalmente a la calle, al mun-
do” (219). O sea, entrar a la salvación de los espacios del miedo, 
acción que se verá legitimada cuando el hermano de Irene eche la 
llave de la casa en una alcantarilla. Respecto de “Pesadillas,” 
Nancy M. Kason destaca el papel que la puerta cumple entre el 
mundo de afuera (la calle) y el de adentro (la casa). Ella dice que 
la puerta “tiene dos funciones: la primera es de impedir la comu-
nicación entre los dos mundos, y la segunda es de facilitar el mo-
vimiento entre ellos, o sea, la penetración de un mundo en el 
otro” (151). El mundo que penetrará en el otro es el de toda la 
familia Botto, y lo hará de manera sobresaltada, entre empellones 
de horror. Cabe destacar que desde antes que termine el cuento, 
la familia ya ha entrado en el mundo de afuera: el hijo ha salido 
de casa y lleva una noche sin regresar. 

 
 



 
 
 

207 

El silencio de los narradores 
En ambos cuentos los narradores guardan silencio respecto de la 
realidad que se esconde detrás de los ruidos. Al analizar “Casa 
tomada” Julio Alazraki dice que el lector no sabe qué o quién 
provoca los ruidos, y agrega: 

Sin embargo, lo que puede parecer misterioso o extraño des-
de el punto de vista del lector no lo es desde el punto de vis-
ta de los personajes, que parecen reconocer al invasor y acep-
tan la inutilidad de toda resistencia. Como el relato está na-
rrado por uno de ellos (el hermano), el silencio del narrador 
respecto del invasor está justificado dentro de la narración. 
Pero en ese silencio se apoya todo el relato (En busca 
del…141). 

Si al lector se le informara sobre el origen de los ruidos, la ten-
sión en el cuento podría desaparecer, o al menos disminuir. En 
“Pesadillas” el narrador no revela la causa de los ruidos de la calle 
ni lo que acontece en las pesadillas de Mecha. Igual que en “Casa 
tomada,” este silencio es el cordón invisible que une, ata y orga-
niza la tensión en el cuento. Si el narrador revelara qué ocurre en 
las pesadillas de Mecha, de alguna forma tendría que referirse a la 
vida de afuera tan fustigada por los pavorosos dislates de los mili-
tares.  

Además de sostener la tensión en “Pesadillas,” el silencio tiene 
otra función no menos importante: comprometer al lector, prac-
ticar lo que aprendió de Morelli. El lector participa del cuento 
explicándose él mismo el origen de los ruidos de la calle y lo que 
ocurre en las pesadillas de Mecha. Hay un intertexto cultural e 
histórico insinuado en el cuento, pero es labor del lector el hacer-
lo evidente con la lectura. 

El mundo onírico 
En los dos cuentos el mundo onírico mantiene estrecha relación 
con el otro orden que se instalará en la vida de los personajes. En 
“Casa tomada” los hermanos se ven conminados a pasar sus días 
en un espacio muy reducido de la casa, donde tendrán que vivir 
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aprensivos y alertas. De noche Irene soñaba hablando en voz alta 
y su hermano sufría desvelos. Cuando el hermano lograba dor-
mir, los sueños de él “consistían en grandes sacudones que a ve-
ces hacían caer el cobertor” (Cortázar, “Casa tomada” 16). Los 
sueños de Irene contribuyen a instalar el insomnio del hermano, y 
los de este son movimientos bruscos. La atmósfera tensa y de 
sobresaltos en que habitan los dos hace que sus noches no co-
nozcan la tranquilidad. En “Pesadillas” Mecha se mueve ante los 
suyos, “era como si Mecha estuviera soñando y que su sueño 
fuera penoso y desesperante, la pesadilla volviendo y volviendo 
sin que pudiera rechazarla” (Cortázar, “Pesadillas” 127-28). Si en 
“Casa tomada” el mundo onírico se manifiesta en la humanidad 
de Irene con sus voces desesperadas, y en la del hermano con 
movimientos fuertes del cuerpo, en “Pesadillas” es Mecha quien 
sueña y a la vez se estremece.  

Los sueños de Mecha, sus pesadillas, son los que proporcio-
nan la tensión en lo que se lee, en tanto que en “Casa tomada” 
los sueños de los hermanos no tienen que ver con la tensión del 
texto, aunque es expresión de la intranquilidad que ellos viven. 
En ambos cuentos los sueños son manifestaciones de los resulta-
dos que el otro orden ocasiona en la pareja de hermanos y Mecha. 
En los primeros el otro orden los tiene arrinconados, en Mecha él la 
ha convertido en el vehículo por el que quiere expresarse, mani-
festarse ante los demás. 

Elementos de orden igual como los analizados, que también 
son formas de correlación, suelen aparecer en otros textos de 
Cortázar. En una entrevista que el autor concedió a Saúl Sos-
nowsky, este le señaló la coincidencia de fotografías y diapositivas 
en “Las babas del diablo” (1958) y “Apocalipsis de Solentiname” 
(1977). Esta correlación, tal como en la entrevista aclara Cortázar, 
posee un significado diferente en cada cuento. En el primero es 
para mostrar la visión individual que de la realidad tiene un per-
sonaje, en tanto que en el otro sirve para plantear una visión más 
amplia, que trasciende el plano individual y que da cuenta de los 
procesos históricos de América Latina (Sosnowsky 42-43).  
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III 
La evolución en el pensamiento de Cortázar y que comprometió 
su quehacer literario, se manifiesta en la comparación de la com-
plejidad de los personajes de “Casa tomada” y “Pesadillas.” Esta 
complejidad da cuenta de los grados de contenido sicológico y de 
proyección humana de los personajes. Con el objeto de distinguir 
tales condiciones en ambos cuentos, conviene recordar que entre 
sus escrituras media aquel ‘Camino de Damasco’ que visitó el 
autor.  

Refiriéndose a los cuentos de Bestiario (1951), uno de los cuales 
es “Casa tomada,” Cortázar precisa que en sus personajes “la 
complejidad es casi siempre de orden patológico. Son aberracio-
nes, son excepciones a las reglas... son cuentos donde lo fantásti-
co se da en situaciones marginales de vida que sólo le pueden 
ocurrir a una persona en un millón” (González Bermejo 31). Di-
cha excepcionalidad no aparece en libros como Alguien que anda 
por ahí (1977) ni en Deshoras (1982). Con los personajes de los 
cuentos de estos últimos libros el lector logra más identificación, 
pues ellos viven situaciones en que la probabilidad de ocurrencia 
del hecho fantástico en la vida real es mayor que en los cuentos 
de Bestiario. 

A esta altura del análisis, es necesario precisar que una de las 
condiciones que contribuye a la fascinación ante el miedo que 
provocan algunos textos de la literatura fantástica es el nivel de 
probabilidad de que en la vida real suceda el horror narrado. En 
este nivel descansa gran parte del interés por la lectura de aquellos 
textos. Así, cuando el nivel de probabilidad de ocurrencia del 
horror en la vida real es alto, cuando en este tipo de literatura 
fantástica las complejidades de los personajes dejan de ser “ex-
cepciones a las reglas,” la fascinación del lector por el miedo 
avanza hacia una mayor proximidad de experimentar en carne, 
sangre y hueso el mismo miedo. En otras palabras, aquel otro orden 
que postulaba Cortázar ya estaría muy cerca de la vida del lector. 
En “Pesadillas,” por ejemplo, el horror espera al otro lado de la 
puerta de la casa de los Botto, casa que bien podría ser la de cual-
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quier familia de cualquier país en condiciones similares a las de 
Argentina en su ‘guerra sucia’. De manera particular en este cuen-
to lo fantástico sirve para denunciar los atroces desmanes del 
poder en aquella realidad histórica. Es en este sentido que Jesús 
Rodero señala que en “Pesadillas” otra vez “lo fantástico aparece 
como recurso narrativo pertinente para transmitir el mensaje éti-
co, la preocupación política, el horror y la denuncia ante la bruta-
lidad de la historia reciente argentina” (100). 

Lo anterior contribuye a ilustrar las distinciones en los grados 
de complejidad de los personajes de Cortázar en sus cuentos, 
como también a facilitar un acercamiento hacia su interés por el 
mundo del prójimo, y aún desde el mismo punto de vista de su 
concepción de lo fantástico. En “Casa tomada” se presenta un 
mundo que no trasciende los límites de la casa y la individualidad 
de los dos hermanos, en “Pesadillas” estos límites son superados. 

La preocupación por el mundo social que subyace en “Pesadi-
llas” es lo que permite que el cuento, en una de sus significacio-
nes, llegue a ser una metáfora de denuncia y rechazo de la reali-
dad argentina bajo la dictadura de los militares. Como se ha visto, 
no son denuncia y rechazo presentados de manera directa, pues el 
lector debe intervenir para completar este significado. Sin su par-
ticipación activa, sin hacer uso del intertexto cultural que es la 
historia de Argentina durante las dictaduras ocurridas entre 1976 
y 1983, no se lograría aquel significado, así el cuento tenga un 
final cerrado y con una amarga ironía: “los alaridos de doña Lui-
sa, el envión de los cuerpos entrando en montón, todo como a 
tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para que 
terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, 
a la hermosa vida.” (Cortázar, “Pesadillas” 36). 

Conclusiones 
Entre la publicación de “Casa tomada” y “Pesadillas” transcurrie-
ron 36 años. Durante ese puente de casi cuatro décadas en la vida 
del autor sucedieron cambios determinantes que afectaron su 
proceso creativo y su vida pública. Uno de ellos fue el provocado 
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por los malestares del exilio. Luego de puntualizar sobre el exilio 
físico que sentía, Cortázar señaló que en 1977 se le agregó el exi-
lio cultural: 

[…] infinitamente más penoso para un escritor que trabaja 
en íntima relación con un contexto nacional lingüístico; en 
efecto, la edición argentina de mi último libro de cuentos 
[Alguien que anda por ahí] fue prohibida por la junta militar, 
que sólo la hubiera autorizado si yo condescendía a suprimir 
dos relatos que consideraba como lesivos para ella o para lo 
que ella representa como sistema de opresión y de alienación 
(Cortázar, Argentina: años… 17). 

Fueron años difíciles para él como hombre y como escritor. 
Sin embargo la contaminación que el hecho político en bruto 
pudiera tener sobre su obra siempre la eludió, con los correspon-
dientes y naturales altibajos de eficacia en aras de lograr un texto 
puramente literario y artístico.  

Como suele ocurrir con los creadores de afortunada valía, en 
la obra y en la vida de Julio Cortázar se impuso la convicción de 
que el compromiso primordial del escritor debía tomar lugar al 
nivel de la palabra y la imaginación, en fin, de la literatura. Por tal 
razón, a pesar de las inconveniencias que pudo encontrar en el 
cruce del puente que él se tendió para hallar la autenticidad que 
como escritor buscaba, en todos sus cuentos y novelas aparecen 
el propósito literario y el talento como las únicas naturalezas artís-
ticas con que apuntó y apostó a la perdurabilidad de ellos. Si es 
que a eso apuntaba, si es que a eso apostaba. ¡Vaya uno a saber! 
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Échapper à l’élan acquis  
Le penchant pour la prise de risque technique de Julio 
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Resumen: Cortázar siempre se rebeló contra la posibilidad de perpetuarse en 
el terreno de la escritura fácil. Este artículo repasa su bibliografía para demos-
trar hasta qué punto se desmarcaba de la redacción continua de obras de un 
mismo género. En este sentido se hará igualmente referencia a dos textos que, 
aunque no llegó a escribir, son prueba de su afición por la innovación técnica.  

Palabras clave: Cortázar, género literario, innovación técnica, creación simul-
tánea 

Résumé : Cortázar s’est toujours rebellé face à l’idée de se perpétuer dans 
l’écriture facile. L’objectif de cet article est de revoir sa bibliographie pour 
montrer à quel point il ne désirait pas cultiver seulement un genre. Par ailleurs, 
nous nous référerons à deux textes que, si bien il n’a jamais écrit, font preuve 
de son penchant pour l’innovation technique.  

Mots-clés : Cortázar, genre littéraire, innovation technique, création simulta-
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Abstract: Cortázar has always rebelled against perpetuation of easy writing. 
This article seeks to revise his bibliography in order to prove to what extent he 
averted the continuous composition of texts of the same genre. In addition, it 
discusses two texts that, although never written, are indicative of his penchant 
for technical innovation.  

Keywords: Cortázar, literary genre, technical innovation, simultaneous crea-
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Au cours du printemps et de l’été 1952 Cortázar exprime son 
énorme admiration pour les petits « bichos » ou « cronopios » 
dont les histoires, comme il le raconte dans sa correspondance, 
« nacían en la calle, en el metro, en los cafés: cronopios por todos 
los lados, metiéndose en unos líos horrendos, y siempre deli-
ciosos y radiantes de simpatía » (Cortázar, Cartas I 140). Cortázar 
se rebelle face à l’idée de se contenter de l’écriture facile et in-
dique une date d’expiration à son ami Eduardo Jonquières : « [en] 
septiembre de 1952 […] [e]scribí mi último cuento y decidí el 
basta. Con Gide creo que no se debe profiter de l’élan acquis » (140)1. 
Gide n’est pas le seul point de référence pour exprimer cette idée. 
Cortázar a également cité Arthur Rimbaud pour souligner son 
intention de prendre des risques, de s’éloigner de ce qu’il trouve à 
sa portée comme il l’écrit dans une lettre de 1966 adressée à un 
autre ami, Jean Barnabé, en avouant qu’il ne continuera pas la 
création de contes fantastiques parce que « je tiens le système » 
(Cortázar, “Cortázar: no soy” 9). Ces allusions à Gide et Rimbaud 
décrivent Cortázar comme un écrivain en faveur d’un état per-
manent de renouvellement, quelqu’un qui vise à empêcher la re-
production des techniques littéraires et des genres qu’il 
croit avoir surpassé. L’objectif de ce bref article est d’apporter 
des exemples. Dans un premier temps, nous allons revoir sa bi-
bliographie pour montrer à quel point il ne se contentait pas de 
cultiver seulement un genre. Dans un deuxième temps, nous 
aborderons comment Cortázar a essayé de combiner simultané-
ment l’écriture de divers genres, séparément à travers certains 
textes, mais aussi d’autres grâce auxquels il proposait de fusionner 
des genres et franchir leurs frontières. Dans ce sens, nous nous 
référerons à deux textes, des tentatives infructueuses que 
Cortázar a planifiées en suivant sa tendance d’innovation tech-
nique qui lui est caractéristique.  

 
1 La citation (« Ne jamais profiter de l'élan acquis-telle est la règle de mon 
jeu ») apparait dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1972, p. 
78.  
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Comme nous pouvons le retrouver dans des lettres et des in-
terviews, Cortázar est un auteur qui ne souhaite pas « petrifi-
carse » ou « perpetuarse » et qui, par contre, aime la malléabilité 
(Cortázar, Cartas a los Jonquières 461)2. Les pages suivantes nous 
font découvrir comment Cortázar a travaillé sur plusieurs projets 
littéraires simultanément tout au long de sa vie. Au cours de son 
séjour à Mendoza, où il a accepté un poste d’intérimaire à la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, 
entre juillet 1944 et décembre 19453, Cortázar conjugue son acti-
vité pédagogique, c’est-à-dire la préparation de ses cours, avec 
son intérêt personnel pour devenir écrivain. Il écrit des poèmes, 
commence les contes qui seraient intégrés à Bestiario (1951), ter-
mine son roman perdu, Las nubes y el arquero, et amorce son étude 
de Keats (Imagen de John Keats, 1996). À peine installé à Paris en 
1951, il continue à composer des poèmes, il poursuit son essai sur 
Keats, il entame la rédaction d’une œuvre de théâtre qu’il aban-
donne (El ángel muerto), il joue avec des micro-récits (Historias de 
cronopios y de famas, 1962) et rédige plusieurs récits qui feront partie 
de Final del juego (1956). Quand il commence à être connu comme 
écrivain de contes fantastiques, il se met lui-même au défi d’écrire 
un premier long récit (« El perseguidor », Las armas secretas, 1959) 
et un roman dans lequel les personnages échappent à son con-
trôle (Los premios, 1960). La rédaction de Los premios, loin de 
l’exaspérer ou de l’épuiser, le laissant sans force ni envie pour 
continuer à « escribir largo » (Cortázar, Cartas II 137), le dynamise 
au contraire et l’encourage à se lancer dans un nouveau et ambi-
tieux projet d’expérimentation littéraire. Dans une lettre adressée 
à la critique Emma Susana Speratti Piñero en octobre 1961, il lui 
révèle qu’il se sent pleinement convaincu du fait que : « Termina-

 
2 Voir, par exemple, Cortázar, Cartas a los Jonquières (461) et ses entretiens avec 
Bermejo (Cortázar, “Cortázar: no soy” 9); González Bermejo (Cortázar, “Un 
escritor tiene” 53); Pereira (Cortázar “1.93 modelo” 12) ; Pitty (Cortázar,  “El 
auténtico escritor”). 
3 Il a enseigné trois matières : deux de littérature française et une de littérature 
européenne septentrionale (anglaise et allemande) (Herráez 105). 
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dos, los cuentos fantásticos. La cuota está completa. Si vuelvo a 
escribir alguno será también en otro plano, con otros fines. ¿Có-
mo es posible no darse cuenta de que después de “El persegui-
dor” ya no está uno para invenciones puramente estéticas? » 
(255). Il ne s’agit pas simplement de rompre avec le genre qu’il 
avait en majorité cultivé jusqu’alors et pour lequel il commence à 
être reconnu, il s’agit aussi d’une posture esthétique et idéolo-
gique, comme il en poursuit l’explication dans sa lettre à Speratti 
Piñero: « No me crea mordido por ningún bicho dialecto-
materialista. Nada de eso. Simplemente estoy más viejo, y descu-
bro cosas que pasan en torno a mí y que cuentan más que las 
invenciones puras » (256). 

Après avoir livré son combat « esthétique et idéologique » avec 
Rayuela (1963), sa première tentative d’écrire un contre-roman, 
une déstructuration et une « des-écriture » de la langue et du ro-
man traditionnel, il poursuit ses incursions narratives en se pro-
posant de rompre les moules psychologiques de ses personnages 
dans 62/Modelo para armar (1968); il se lance aussi dans un autre 
genre narratif, celui du récit réaliste et engagé (« Reunión », Todos 
los fuegos el fuego, 1966) et il cherche à se divertir avec ses premiers 
livre-collages, La vuelta al día en ochenta mundos (1967) et Último 
Round (1969). Dans les années à suivre, Cortázar ne se consacre 
pas uniquement à un texte. Lors de la création de Libro de Manuel 
(1973) il refuse de se cantonner dans le rôle d’un écrivain engagé 
et il commence quelques contes d’Octaedro (1974) ainsi qu’un 
autre livre qui juxtapose textes et images, Prosa del observatorio 
(1972). Dans le même temps, il joue avec la création d’autres 
livres-objets à l’image de Silvalandia (1975) et de sa bande dessinée 
Fantomas contra los vampiros internacionales (1975). Immédiatement 
après, l’auteur offre à nouveau à son lecteur des récits qui mélan-
gent veine fantastique et dénonciation sociale avec des textes 
comme « Apocalipsis en Solentiname » et il tente d’expérimenter 
de nouvelles techniques dans le domaine du récit, comme dans 
« Usted se tendió a tu lado » (Alguien que anda por ahí, 1977), mais 
aussi dans le champ poétique, comme cela peut s’observer dans 
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sa poésie permutante dont nous pouvons lire quelques poèmes 
dans Territorios (1978). Même à la fin de sa vie, atteint d’une ter-
rible maladie et abattu par la mort de sa deuxième épouse, Carol 
Dunlop, Cortázar concilie la mise au point du livre co-écrit avec 
elle, Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella 
(1983), et la publication de poésie, de théâtre, d’essais de type 
politico-journalistique et d’autres livres qui conjuguent des textes 
et des images comme Alto el Perú. (1984) avec son amie, la photo-
graphe Manja Offerhaus4. 

De plus, deux idées se dégagent du paragraphe précédent. La 
première, c’est que Cortázar tend à se servir des contes comme 
d’un premier chaînon pour concocter la création d’autres œuvres, 
sorte de laboratoires dans lesquels il projette un roman et même 
le passage, dans un premier temps de façon inconsciente, d’une 
étape à une autre de sa vie d’écrivain5. Cortázar affirme d’ailleurs 
que « El perseguidor » l’a aidé à surmonter son étape esthétique et 
à avancer sur la voie de la métaphysique caractérisée également 
par Rayuela et 62/Modelo para armar. De même, son récit « Reu-
nión » lui a donné la clé de sa troisième étape historique qui se 
poursuivrait avec Libro de Manuel. La seconde idée n’est autre que 
le constat de simultanéité des créations de Cortázar. En effet, 
l’auteur ne se concentre pas uniquement et exclusivement sur un 
texte afin de le terminer et de tourner la page. Au contraire, 
comme nous avons pu le démontrer dans les paragraphes précé-
dents, il s’investit dans la rédaction simultanée de plusieurs pro-
jets, textes et genres. C’est justement cette posture personnelle 
− le goût du risque technique et professionnel en tant qu’écrivain 
et la conjugaison des genres − qui le conduit à s’intéresser à la 
fusion des genres dans un même texte. À cet égard, rappelons 

 
4 Information obtenue par le biais de sa correspondance, volumes I-V.  
5 Rappelons que dans le premier cours que Cortázar a donné à l’Université de 
Berkeley en 1980, intitulé « Los caminos de un escritor », il définit trois étapes 
dans sa vie d’écrivain : une esthétique, une métaphysique et une historique 
(Cortázar, Clases 15-16). 
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quelques exemples de livres-objets (La vuelta al día en ochenta mun-
dos, Último Round, Silvalandia, Prosa del observatorio) ainsi que deux 
tentatives, infructueuses pour s’affranchir des limites établies par 
la tradition littéraire. 

La première remonte à l’époque où Cortázar travaillait sur les 
récits de Todos los fuegos el fuego. En juillet 1965 il continue à 
« mettre au point » » le nouveau volume et reconnaît avoir eu 
recours à l’exploration, et aux artifices techniques, comme il le 
confie à son ami le réalisateur Manuel Antín. « Hay relatos bas-
tante vertiginosos como experiencia (y experimento) », lui racon-
tant ainsi des récits qui : « dejarán bastante “en el aire” a muchos 
lectores, pero eso no tiene importancia; a mí me gustan y creo 
que ninguno de ellos es inútil para lo que sigo buscando » (Cortá-
zar, Cartas III 134). Ce n’est pas la première fois que Cortázar fait 
passer ses critères personnels avant ceux de son public de lecteurs 
– prenons, à titre d’illustration, Rayuela ou 62/Modelo para armar. 
Ce qui attire aussi notre attention dans son commentaire, c’est 
son intention de « continuer à chercher » quelque chose, sans 
élaborer son idée complètement. Il est donc possible d’envisager 
l’interprétation suivante : un an plus tôt, en juillet 1964, Cortázar 
concilie, comme à l’accoutumée, la rédaction de récits avec 
d’autres créations. Ainsi, après la publication de Rayuela, Cortázar 
a toujours en lui la motivation et l’envie de concevoir un roman 
doté d’une technique de rupture comme il le révèle à son ami et 
agent littéraire Francisco Porrúa en juillet 1964. Le poids d’avoir 
finalisé Rayuela, qui « es mucho libro », le fait également se sentir 
sous pression. En effet, il ne veut pas que le suivant sorte « veinte 
años después », lui écrit-il, « de manera que tengo que destetar 
completamente al anterior » (Cortázar, Cartas II 540). En quête 
d’une technique romancière novatrice, Cortázar affirme qu’il ne 
s’intéresse absolument pas au nouveau roman, « como no sea en 
la medida en que explora tierras nuevas » (541), ou au roman psy-
chologique. Ce qu’il désire, c’est « escribir humanizadamente, 
incluso con ternura, con personajes profundamente vivos; y eso 
lleva de cabeza a los conflictos sentimentales, a la psicología en 
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cualquiera de sus niveles » (541). L’idée lui trotte tant dans la tête 
qu’il avoue être : 

[…] atormentado por el fantasma de un nuevo libro que ha 
viajado conmigo todo este tiempo pero que no se decide a 
corporizarse lo bastante como para poder atacarlo de frente. 
En realidad lo único que tengo (y es mucho, porque no me 
había ocurrido desde hacía más de dos años) es la necesidad 
de escribirlo; una necesidad que se me cruza a cada minuto 
del día, en la calle, en la ducha, en la oficina, y que se termina 
delante del block. Aparecen cosas, bosquejos, direcciones: 
pero todo es confuso y demasiado complicado. (540) 

Le livre qu’il ne parvient finalement pas à écrire aurait réuni 
deux genres qui prédominaient dans son œuvre littéraire : le conte 
et le roman6. Il continue effectivement à raconter à Porrúa que le 
livre qu’il élaborait serait composé de deux parties : « La primera 
estaría formada por 4 ó 5 cuentos o nouvelles totalmente inde-
pendientes » (541), des textes que Cortázar dit alors avoir déjà 
écrits et qui correspondraient donc à ceux qu’il avait déjà finalisés 
à cette date-là, c’est-à-dire à ceux de Todos los fuegos el fuego. Au 
sujet de la seconde partie de ce livre, le roman proprement dit, 
Cortázar explique que : 

[…] no tendría nada que ver con los cuentos, […] sin em-
bargo [,] contendría en su desarrollo una serie de paralelos, o 
armónicos, que incidirían en los cuentos iniciales al punto de 
que el lector empezaría a verlos bajo otra luz. En el Cuarteto 
de Alejandría, Durrell usó el sistema (more Wilkie Collins) de 
explicar lo sucedido en Justine mediante una nueva interpre-

 
6 Il nous faut noter ici, même si ce n’est que brièvement, que le Cortázar poète 
continue d’être légèrement actif. Dans plusieurs lettres, comme celles datées de 
mai 1962 à décembre 1964 notamment, Cortázar offre à ses amis quelques 
poèmes de différents types. Il envoie par exemple à son traducteur et agents 
littéraire Paul Blackburn « The Smiler with the Knife under the Cloak », inclus 
dans La vuelta al día en ochenta mundos (Cortázar, Cartas III 281).   
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tación en Baltazar, y así sucesivamente7. Lo que yo quisiera es 
diferente, porque en la novela no aparecerían los mismos 
personajes de los cuentos, o en todo caso se los vería tan-
gencialmente, como figuras accesorias o episodios, que sin 
embargo pondrían en crisis los cuentos originales. Digamos 
que la novela bombardearía los átomos-cuentos para fusio-
narlos. Esto es un esquema provisional y que no pasa de una 
idea nebulosa. (541) 

En ces jours de l’été 64, Cortázar dit amasser « apuntes, co-
mienzos de capítulos, sin que nada [l]e guste » ce qui l’amène à 
prédire que « [p]robablemente acabar[á] escribiendo algo por 
completo diferente » mais qui, dans tous les cas, répondra à cette 
tentative de « “interacciones”, de “avances diagonales” que [l]e 
parecen fascinantes » (541). Cette technique avec laquelle il se 
distrait et dans laquelle il approfondit en même temps qu’il écrit 
et polit les récits de Todos los fuegos el fuego, donnera finalement 
naissance à 62/Modelo para armar. 

Abordons à présent sa deuxième tentative manquée de cons-
truire une œuvre hybride. Pour cela, il faut remonter au début des 
années 80. Une fois terminée Los autonautas de la cosmopista o Un 
viaje atemporal París-Marsella, Cortázar continue à se consacrer à la 
diffusion de l’œuvre de sa défunte épouse8 et conjugue ce projet 
avec la publication de Alto el Perú. Comme c’est déjà habituel chez 
l’écrivain, Après avoir achevé l’écriture de ses œuvres et malgré 
son état de santé fragile, Cortázar tâche de remplir ses obligations 
politiques et de se distraire avec une nouvelle activité littéraire. 

 
7 L’œuvre dont il semble s’inspirer, Le quatuor d’Alexandrie, est une tétralogie de 
romans que l’écrivain britannique Lawrence Durrell a publiée entre 1957 et 
1960 et qu’Aurora Bernárdez, sa première femme, avait traduit. Cortázar ferait 
référence à une technique qui présente les quatre perspectives différentes d’un 
même groupe de personnages. Pour ce qui est de William Wilkie Collins, ro-
mancier, dramaturge et conteur britannique du 19ème siècle, Cortázar pourrait 
se référer à une œuvre telle que The Moonstone (1868), considérée comme le 
premier roman policier anglais. 
8 Il s’agit de plusieurs récits et d’un autre livre-objet écrit par elle-même en 
collaboration avec Cortázar : Llenos de niños los árboles (1983).  
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Son divertissement de l’époque consiste à dépoussiérer le matériel 
du passé. En août 1983, il parle ainsi à sa mère de son prochain 
projet : 

[…] te vas a divertir: resulta que hace más de treinta años, en 
un viaje en barco, escribí una pieza de teatro [Nada a Pehuajó] 
que quedó en un cajón olvidada, pues el teatro me resulta di-
fícil y eso siempre me pareció un ensayo. Últimamente una 
amiga suiza, que es actriz, vio ese texto, lo tradujo al francés, 
y después de vueltas resulta que lo están traduciendo en ale-
mán y que un gran director brasileño, Augusto Boal, la va a 
presentar en Graz, que es la segunda ciudad de Austria […]. 
Es una pieza completamente loca, escrita por alguien que no 
sabe nada de teatro; pero ellos son gente del oficio, y si la 
llevan adelante por algo será. (Cortázar, Cartas V 598)  

Écrire un nouveau roman est l’un des autres objectifs qu’il 
avait en tête mais qu’il ne parviendra pas à réaliser. Son amie Lui-
sa Valenzuela raconte que, quand elle a vu Cortázar pour la der-
nière fois à New York en novembre 1983, il lui avait confié son 
intention de prendre un congé sabbatique, de mettre de côté ses 
engagements politiques afin de se consacrer pleinement à ce pro-
jet littéraire. « Me lo debo », avait-il dit à Valenzuela parce 
qu’après l’avoir « tantas veces postergado la necesidad de escribir 
ficción[,] [s]e lo debo a la literatura, que tanto me ha ayudado » 
(Valenzuela 13-14). Le roman que Cortázar envisageait, intitulé au 
départ El libro del sueño avait un lien avec le Cuaderno de Zihuatanejo. 
El libro. Los sueños qu’il avait écrit en 19809. Valenzuela apporte 
davantage de détails sur la genèse de cette œuvre :  

[el libro] hace referencia a las primeras etapas de cierto recu-
rrente y magno sueño que Julio habría de confesarme, a so-
las, en noviembre [de] 1983, tres meses antes de su muerte: 

 
9 Cortázar l’a conçu à Zihuatanejo (Mexico) au cours de ses vacances d’août 
1980. Le manuscrit original, conservé à la Princeton University, a été publié 
comme suite : Julio Cortázar, Cuaderno de Zihuatanejo. El libro. Los sueños, Ma-
drid, Alfaguara, 1997.  
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“Porque en un sueño –leo en el Cuaderno– con variantes 
poco significativas, yo abría siempre el cajón del escritorio y 
sacaba el texto, que en sueños se llamaba el Libro […]. En el 
sueño el libro era un enorme manuscrito […] [donde] figura-
ba nada menos que el Libro, mi libro final (Valenzuela 19). 

Comme le révèle le titre, le point de référence était un rêve ré-
current qui l’avait convaincu que ce roman « perfect[o] » et 
« complet[o] » était déjà écrit. Dans le rêve « el editor le entregaba 
el libro impreso y él estaba más que satisfecho, [ya que] al hojear-
lo estaba convencido de que por fin había podido decir todo » 
(14)10. Cette totalité qu’il évoque se traduit par un désir et un ob-
jectif d’écrire un roman dans lequel son amour pour la littérature 
et le penchant pour la prise de risque technique convergent et que 
ce soit même un roman novateur, une fois de plus, puisque, 
comme il le décrit à Valenzuela, il aurait été rédigé dans le terri-
toire de la pure géométrie, composé de « caracteres arcaicos, co-
mo runas, o jeroglíficos a descifrar, fórmulas, teoremas y demos-
traciones de teoremas, geometrías y raíces cuadradas, algo que 
siempre se refiere a otra cosa, remisiones eternas » (19).  

Le rêve de Cortázar ne deviendra pas réalité mais 
l’information fournie à Valenzuela s’avère révélatrice et nous 
permet d’élaborer une brève conclusion. À la lumière des élé-
ments apportés dans cette étude nous pouvons avancer 
l’hypothèse que son rêve démontre comment il se perçoit en tant 
qu’écrivain, son intérêt constant pour se déplacer entre différents 
genres et même de les fusionner. El libro del sueño en est le résultat 
« final », son roman « parfait » et « complet ». Cortázar avait peut-
être le sentiment qu’il pouvait réunir, dans un même ouvrage, 
tous les genres, ceux qu’il a tâché de concevoir et rédigé simulta-
nément tout a long de sa vie. Ce texte issu de son rêve était com-

 
10 Pour plus d’informations sur la relation entre rêve, cauchemar et sa produc-
tion littéraire, un thème qui a amplement été abordé par la critique cortaza-
rienne, nous renvoyons le lecteur à la thèse doctorale de Jérôme Dulou, Julio 
Cortázar et Roger Caillois : du rêve au fantastique, Sorbonne Université, 2018, 115-
120.  
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posé de symboles et de langage mathématique. Le langage entre 
ici en scène, ce qu’il a voulu savourer dans son étape esthétique –
 ses débuts en tant qu’écrivain de récits et de poèmes –, et cher-
cher à détruire lors de la rédaction de Rayuela – « las perras ne-
gras–las palabras » (Cortázar, Cartas II 296) qui rendent Morelli 
inquiet11. Ce que nous pouvons comprendre c’est que le langage 
de son rêve le renvoie à un état de compréhension qui va bien au-
delà du langage écrit qu’il avait utilisé auparavant ; grâce à tous les 
différents caractères et symboles, il est capable d’exprimer effica-
cement ce que « las perras negras » ne permettaient pas. Cons-
cient du fait que c’est la fin de sa vie, le livre de son rêve se mani-
feste comme un véritable reflet de sa volonté de réussir, de se 
perfectionner, en écrivant un œuvre sans contraintes linguistiques 
et en convergeant les genres.  

 

 
11 Pour plus d’informations sur la façon dont Cortázar se sert de Rayuela pour 
détruire le roman traditionnel et questionner le langage, son insidieuse dévia-
tion du sens classique, nous renvoyons le lecteur, par exemple, à l’interview de 
Luis Harss (Cortázar, “Julio Cortázar o” 285-288), et à celle d’Hortensia Cam-
panella  (Cortázar, “Hago el amor” 42-43). 
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Cortázar en Teoría del túnel 
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Resumen: Teoría del túnel (1947) de Julio Cortázar proclama un concepto 
radical de la literatura que reúne escritura y vida. Destaca su reformulación del 
surrealismo: más allá de ser una escuela artística determinada, debería de ser 
inconformista y transgredir toda regla o norma literaria establecida. Al 
mantener esta posición anti-hegemónica, Cortázar redefine el surrealismo 
como ‘cosmovisión’. 

Palabras clave: Julio Cortázar, surrealismo, ensayo, poética, literatura anti-
hegemónica 

Résumé : Dans Teoría del túnel de 1947, Julio Cortázar révèle une conception 
radicale de la littérature qui réunit l’écriture et la vie. Il faut souligner sa refor-
mulation du surréalisme : au-delà du fait d’être une école artistique déterminée, 
il devrait remplir une fonction non-conformiste et se rebeller contre toute 
règle ou norme littéraires établies. Puisqu’il maintient cette position anti-
hégémonique au niveau mondial, Cortázar redéfinit le surréalisme comme 
‘cosmovision’. 

Mots-clés : Julio Cortázar, surréalisme, essai, poétique, littérature anti-
hégémonique 

Abstract: In his 1947 essay Teoría del túnel (Theory of the Tunnel), Julio Cortázar 
proclaims a radical concept of literature that brings together life and writing. In 
this context, his reformulation of surrealism must be pointed out: Beyond 
being a specific artistic school, surrealism is supposed to fulfil the function of 
being non-conformist and of transgressing established literary rule or norm. 
Because of its anti-hegemonic position on a global scale Cortázar redefines 
surrealism as ‘cosmovision’. 

Keywords: Julio Cortázar, surrealism, essay, poetics, anti-hegemonic literature 
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En su ensayo poetológico Teoría del túnel de 1947 Julio Cortázar 
proclama: “Surrealismo es cosmovisión” (Túnel 102). Hay que 
preguntarse por qué el escritor argentino concede una importan-
cia tan destacada, global e incluso ‘cósmica’ al surrealismo, dado 
que no formó parte del movimiento en la primera mitad del siglo 
XX. Además, históricamente los años 40 marcaron una crisis del 
surrealismo debido a las devastaciones y migraciones de la Se-
gunda Guerra Mundial, que llevó a la dispersión del grupo, que 
de por sí ya había sufrido muchos desacuerdos y divisiones. El 
tercer manifiesto Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou 
non, escrito por el indiscutible líder del movimiento, André Bre-
ton, en 1942, no parece sino un débil intento de revivir la revolu-
ción surrealista, como sugiere el apéndice “ou non” del título. En 
este contexto, parece que la respuesta elogiosa al surrealismo que 
Cortázar propone en su ensayo Teoría del túnel llegó tarde. 

Mi contribución propone analizar la relación de Cortázar con 
el surrealismo desde una perspectiva transversal. Ésta me sirve 
para superar una comprensión eurocéntrica que ubica el naci-
miento y desarrollo de las ideas surrealistas únicamente en París, 
la “república mundial de las letras” que determina las normas 
literarias según el modelo binario planteado por Pascale Casano-
va. La autora sostiene que los escritores de la ‘periferia’ latinoa-
mericana responden a estas normas definidas en el centro (París) 
ya sea para asimilarlas o para rebelarse contra ellas. Considerando 
la relación de Cortázar con el surrealismo, propongo superar este 
modelo de centro y periferia para hacer hincapié en las reconfigu-
raciones y transformaciones del surrealismo desde América Lati-
na. Con este planteamiento, me alejaré de una discusión que sólo 
enfoca la influencia del surrealismo –ante todo de Breton– en 
Cortázar, como sugiere Evelyn Garfield Picón en su estudio ¿Es 
Julio Cortázar un surrealista? de 1975. Más allá de esta perspectiva 
unilateral propongo considerar cómo Cortázar incorporó las 
ideas surrealistas en su propia poética para reformularlas. Luego, 
analizaré el aporte de Teoría del túnel para un surrealismo entendi-
do como movimiento global que, en la primera mitad del siglo 
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XX, se ha definido y desarrollado desde diversas culturas, estéti-
cas y geografías.  

No debe extrañarnos que Cortázar simpatice con las ideas su-
rrealistas, ya que su obra literaria transmite un gran escepticismo 
hacia una visión racionalista del mundo basada en las leyes de la 
lógica. En este contexto, hay que destacar su contribución fun-
damental al desarrollo de la literatura fantástica en América Lati-
na, en particular a través de sus cuentos. Roland Spiller subraya 
que lo fantástico del escritor argentino, que vivió en París desde 
1951 hasta su muerte en 1984, se sitúa entre las culturas y tradi-
ciones literarias: “La conversión de lo familiar en lo extraño y 
viceversa sigue [en Cortázar] una lógica transcultural del otro 
intangible, que, anclado tanto en América Latina como en Euro-
pa, se rebela contra cualquier tipo de orden” (Spiller 213)1. Jaime 
Alazraki elige el término de lo “neofantástico” (1990) para definir 
la especificidad de los cuentos de Cortázar que consiste en inscri-
bir una dimensión absurda y fantasmagórica en las banalidades 
cotidianas, fusionando así la realidad con lo irreal y al mismo 
tiempo vincularla con preguntas existencialistas. No se le culpe a 
nadie de 1956 puede servir de ejemplo para esta fusión de surrea-
lismo y existencialismo en los cuentos de Cortázar: el protagonis-
ta del cuento queda atrapado en un suéter de lana al tratar de 
ponérselo. El hecho ‘neofantástico’ de que no consiga encontrar 
una salida de esta impenetrable prenda, le obliga, finalmente, a 
suicidarse. La confrontación con la otra realidad del suéter absur-
da y espantosamente impenetrable tiene entonces consecuencias 
existenciales fatales para el protagonista. 

 
1  Cita original: “[D]ie Wendung des Vertrauten ins Unheimliche und um-
gekehrt folgt [bei Cortázar] einer transkulturellen Logik des nicht greifbaren 
Dritten, die, sowohl in Lateinamerika als auch in Europa verankert, gegen 
jegliche Ordnung aufbegehrt” (Spiller 213, traducción mía). Según Roland 
Spiller, Cortázar se aleja de la tradición fantástica europea porque en su ficción 
supera el “conflicto bipolar de orden” (213). Este conflicto es central en la 
definición de Tzvetan Todorov (1970) con el fin de localizar lo extraño o 
misterioso como una instancia perturbadora dentro del orden ficticio. 
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La poética de Cortázar se caracteriza entonces por la búsqueda 
de “una realidad cada vez mejor ahondada, más real” (Cortázar, 
Vuelta al mundo 190). En su ensayo poetológo, Teoría del túnel, se 
destaca que el surrealismo no solo refleja esta búsqueda de una 
realidad más completa, sino también implica una actitud frente a 
la vida que acepta la alteridad –es decir, los fenómenos irraciona-
les, incontrolables y poéticos– como constituyente principal de la 
realidad. En sus reflexiones poetológicas plantea entonces una 
ética alteritaria. Así, convierte al surrealismo en una figura del 
‘otro’ global, que –independientemente de cualquier ubicación 
histórica y geográfica– mantiene una función de inconformista 
cuya tarea ‘cósmica’ es cuestionar tanto los principios de la reali-
dad como las normas literarias y el orden hegemónico del mundo. 
En su redefinición Cortázar muestra que el surrealismo –en su rol 
de inconformista global– nunca corresponde a un modelo de 
centro y periferia, porque desde el principio es y debería de ser 
excéntrico. 

Cortázar y el surrealismo en Argentina 
En la larga historia del surrealismo en Argentina, Cortázar es re-
marcablemente ausente: Aldo Pellegrini ya había fundado la pri-
mera revista surrealista QUE en el año 1928. El grupo de autores 
de esta revista estaba compuesto por jóvenes estudiantes de me-
dicina que denunciaron “la vacuidad espiritual” y “el estanca-
miento creativo” del ámbito literario de Buenos Aires (Nicholson 
3). En los años 30 y 40, Juan Batlle Planas y Roberto Aizenberg 
fueron las figuras claves experimentando con una estética surrea-
lista en el arte visual. Durante la Segunda Guerra Mundial, la re-
vista literaria Sur, fundada por Victoria Ocampo, también se con-
virtió en una plataforma para la publicación de textos surrealistas. 
El autor francés Roger Caillois, vinculado al grupo surrealista, 
emigró a Argentina en los años 40 y creó allí el suplemento fran-
cófono Lettres Françaises de la revista Sur. En éste se publicó, por 
ejemplo, Le dialogue créole, escrito por André Breton y André Mas-
son durante su estancia en Martinica en 1941 (Nº 3, 1942). A 
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finales de los años 40, el surrealismo literario renació entre los 
escritores argentinos, expongo el caso de Pellegrini, quien fundó 
la revista Ciclo (1948-1949) y más tarde Letra y Línea (1953-1954), 
antes de publicar su influyente Antología de la poesía surrealista en 
1961. En 1967 Pellegrini organizó también la exposición El su-
rrealismo en la Argentina en el Instituto di Tella de Buenos Aires, 
una retrospectiva de cuarenta años de creatividad surrealista en 
Argentina. 

Cortázar no fue protagonista de las actividades surrealistas de 
la década del 40. Cuando aún vivía en Buenos Aires, ni formó 
parte del grupo surrealista que se constituyó en los años de pos-
guerra en París, donde vivió a partir de 1951. Según Max Ščur, 
Cortázar nunca admitió abiertamente su afiliación con el surrea-
lismo. Sin embargo, “fue uno de los más destacados conocedores 
y defensores del surrealismo y sus principios generales en Améri-
ca Latina” (Ščur 566)2. Aunque fue un ‘excéntrico’ dentro del 
movimiento surrealista Cortázar se convirtió en un representante 
de su pensamiento en América Latina. No obstante, siempre 
mantuvo su distancia y rechazó técnicas como la escritura auto-
mática, porque en su entender ésta producía poesía insignificante 
(Cortázar Artaud, 154). 

Teoría del túnel: Por una poética inconformista y radical  
Teoría del túnel es el primer intento del joven Cortázar de definir su 
concepción de la literatura y su propia poética en el sentido de un 
“emplazamiento personal” (Yurkievich 16). El ensayo nace alre-
dedor de una serie de conferencias sobre la literatura francesa que 
el escritor dio entre 1944 y 1945 en la Universidad de Cuyo en 

 
2 Cita original: “Although he never openly admitted his affiliation with surreal-
ism, he always stressed his affinities with it and dealt with typical surrealist 
topics, taking up its methods and artistic challenges throughout his life. Along 
with his friend Octavio Paz, Cortázar was one of Latin America’s most promi-
nent connoisseurs and defenders of surrealism and its general principles” (Ščur 
566). Para un análisis de la (re-)concepción del surrealismo por Octavio Paz, 
que consta de muchas paralelas con la de Cortázar, ver Gremels (129-144) y 
Stanton (213-222).  
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Mendoza, donde fue nombrado profesor en 1943 (Yurkievich 
16). Según Saúl Yurkievich Teoría del túnel se constituye como una 
amalgama entre “crítica analítica” y “manifiesto literario” (16) que 
radicalmente anhela reunir literatura y vida. En su ensayo poeto-
lógico, Cortázar emprende una reflexión filosófica del surrealis-
mo, en que la cuestión por el estilo y las técnicas surrealistas jue-
gan un papel menor. No obstante, la crítica muchas veces enfoca 
estas últimas cuando analiza las características surrealistas en la 
obra de Cortázar. Garfield hace una lectura de sus cuentos a tra-
vés de los ensayos teóricos de Breton –especialmente los mani-
fiestos– para analizar cómo Cortázar adaptó las ideas surrealistas 
en su mundo ficcional. Con respecto a la escritura automática en 
la obra de Cortázar –especialmente en su novela Rayuela de 1961–
Sara Castro-Klarén llega a la conclusión que no puede clasificarla 
como surrealista porque no sigue el dictado del inconsciente en el 
sentido estricto de la escritura automática. Sin embargo, Castro-
Klarén observa la afinidad del escritor argentino con los modelos 
literarios de los surrealistas –Arthur Rimbaud, Alfred Jarry y el 
Conde de Lautréamont3– y con la postura inconformista de ellos 
(Castro-Klarén 220). El enfoque en el estilo surrealista de Cortá-
zar, y menos en su examinación teórica, se debe al hecho de que 
gran parte de su obra crítica sobre el surrealismo permaneció 
inédita durante mucho tiempo (Ščur 566). Teoría del túnel solo se 
publicó en 1994 como el primer volumen de su Obra crítica.  

Tanto el surrealismo como el existencialismo son los puntos 
de partida de la poética de Cortázar. Como revela el subtítulo 
Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo, el autor se 
sitúa en la interfaz de estas dos tendencias estéticas y filosóficas. 
Sin embargo, para él, ambas tendencias se complementan, mien-
tras que en la Francia de la posguerra se habían formado dos 

 
3 Cortázar describe el estilo de Lautréamont como “vómito onírico, sexual y 
visceral” que casi se resiste a lo literario (Túnel 96). Por ello, Lautréamont se 
convirtió en el modelo literario principal de los surrealistas que en su entender 
exageraron la celebración del Conde. Dice: “Está uno harto de las hipertrofías 
de los surrealistas a propósito del Conde” (Túnel 96). 
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campos opuestos: Para los adversarios Jean-Paul Sartre y André 
Breton la brecha entre el existencialismo, que hizo hincapié en la 
inevitabilidad de la realidad humana, y el surrealismo, que busca-
ba superar la realidad a través de la imaginación, fue insuperable. 
Sin embargo, en Teoría del túnel Cortázar pretende “reconciliar” 
(Ščur 567) ambas tendencias: con el surrealismo representando la 
dimensión ‘poética’ y con el existencialismo la dimensión ‘cientí-
fica’ de la exploración de la realidad humana. Según la síntesis de 
Cortázar, ambas direcciones se fecunden mutuamente: “el poe-
tismo (actitud surrealista general, individualista, ahistórica y aso-
cial) [y] lo que parece justo llamar con igual amplitud existencia-
lismo (actitud realista, científica, histórica y social)” (Cortázar, 
Túnel 116). Por lo tanto, el existencialismo es imprescindible para 
su (re-)visión surrealista del mundo. Además, su ensayo deja claro 
que no le interesa ubicar ambas corrientes en la historia literaria 
ni definirlas estilísticamente. Al contrario, para Cortázar, la vigen-
cia del surrealismo consiste en que éste va más allá de una “acti-
vidad estético-literaria” y representa más bien una “concepción del 
universo” (Túnel 103, énfasis Cortázar). No lo considera como una 
‘escuela’ que crea obras de arte a través de ciertas técnicas o que 
se refiere a una estética de lo irracional o del sueño. Más bien, el 
surrealismo revela una actitud ante el mundo y por tanto una 
“Weltanschauung” (Túnel 104, énfasis Cortázar). Esta ‘visión del 
mundo’ –en el sentido del término alemán ‚‘Weltanschauung’– 
desafía conceptos de realidad y plantea otros modelos de la mis-
ma que consiguen “rescatar la realidad del pensamiento raciona-
lista” (Castro-Klarén 220, traducción mía.) 4 . Aquí, Cortázar se 
refiere a la actitud temprana y más radical de los surrealistas que 
firmaron el primer Manifeste du surréalisme en el año 1924, en el que 
se declararon ‘anti-artistas’ con el dictado Nous n’avons pas de talent 
(Breton, Manifeste 330). Según Cortázar, los surrealistas que tarde 
o temprano cedieron a sus talentos dedicándose a la creación 
artística o literaria –en vez de seguir el sendero más difícil de 

 
4 Original: “rescuing reality from rationalist thought” (Castro-Klarén 220). 
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desarrollar una actitud surrealista ante la vida– se “traicionaron” a 
sí mismos (Túnel 104). 

Para el autor, la acción principal surrealista consiste en “des-
cubrir” otra realidad que va mucho más allá de una actividad ar-
tística o literaria o de aplicar técnicas específicas que activan el 
inconsciente: “Surrealista es ese hombre para quien existe cierta 
realidad, y su misión está en encontrarla” (Túnel 103, énfasis Cor-
tázar). Considera a Antonin Artaud –le poète maudit del movimien-
to por sus enfermedades psíquicas y su drogadicción– como úni-
co representante del surrealismo que ha cumplido esta ‘misión’ y 
que ha alcanzado “el surrealismo en el más alto y difícil grado de 
autenticidad”, como lo expresa en su ensayo crítico Muerte de An-
tonin Artaud de 1948 (Cortázar, Artaud 153). Según Cortázar la 
vida de Artaud refleja el surrealismo en todas sus consecuencias 
hasta derivarlo hacia la locura y la exclusión del orden social (Ar-
taud 154–155)5. Sus reflexiones sobre Artaud revelan que el su-
rrealismo es un concepto de experiencia extraliteraria que implica 
una categoría existencial que él define como “poética” (Artaud 
155). Por lo tanto, la poesía no es un género literario para Cortá-
zar, sino una forma de vida que se rebela contra cualquier domes-
ticación de lo real y además de la literatura.  

En su poética, desarrolla entonces una concepción radical de 
la literatura capaz de trascender el lenguaje e intervenir en la 
realidad extraliteraria y la experiencia humana. Según Yurkievich, 
Cortázar sigue “un programa [de] llevar la lengua al límite, extre-
marla, desaforarla para que las más hondas posibilidades humanas 
puedan ejercerse. […] [E]se lenguaje […] trasciende lo verbal 
para volverse totalidad humana” (Yurkiévich 24). Para abordar 
esta totalidad, la literatura por sí sola no es suficiente como ‘ins-
trumento’ de exploración (Túnel 108), sino que es necesario esta-
blecer la poesía como un concepto de vida. En esta idea de lo 

 
5 Con suma ironía, Cortázar se dirige a los profesores entre sus lectores para 
referirse a la locura de Artaud. Comenta: “[S]í, profesores, calma: [Artaud] 
estaba loco” (Cortázar, Artaud 155). 



 
 
 

233 

poético como categoría existencial, reside la importancia del su-
rrealismo para Cortázar, porque éste ha optado por “llevar al 
extremo las consecuencias de la formulación poética de la reali-
dad” (Túnel 108). En Teoría del túnel, el autor atribuye una signifi-
cación tan inmensa a esta concepción poética de la vida y la reali-
dad que lo postula como cosmovisión (102). La cosmovisión del 
surrealismo implica entonces el reconocimiento de una ‘realidad 
más real’. Se trata de un realismo total alcanzado por Artaud que 
hasta el final de su vida llevó una lucha entre el “homo sapiens” y 
el “animal humano” (Cortázar, Artaud 154-155) para acercarse a 
las zonas abismales de la “alteridad” dentro de sí mismo: “ese 
otro que balbucea más adentro, se agarra con uñas nocturnas 
desde abajo, trepa y se debate, buscando con derecho coexistir y 
colindar hasta la fusión total” (Artaud 155). 

En Teoría del túnel Cortázar proclama una cosmovisión poética 
de un surrealismo ahistórico, que no sólo implica la aceptación de 
realidades múltiples –“todo es y puede ser llave de acceso a la 
realidad” (103)–, sino también el reconocimiento de la alteridad 
desde una perspectiva ontológica. La realidad representa para él 
ese otro desconocido e incontrolable que cohabita en todo ser 
humano (134). Por lo tanto, redefine el surrealismo como ética de 
la alteridad. En este contexto, su cosmovisión surrealista se dirige 
también contra una modernidad occidental que se ha encerrado 
en el logos y que ha excluido todo lo que está fuera de su control –
magia, sueños, locura– de su visión del mundo. En Teoría del túnel 
considera la (re-)integración de una cosmovisión poética como 
una “tarea de restitución sagrada” (67). Se apoya en el concepto 
de ‘humanismo’ –aunque críticamente, porque éste pertenece al 
discurso de la Ilustración (135)– para definir el surrealismo como 
“humanismo mágico” planetario: 

Humanismo de difícil desenlace y del que sólo vemos o par-
ticipamos en un estado inicial. […] Humanismo mágico, el 
surrealismo niega todo límite ‘razonable’ en la seguridad de 
que sólo […] la dogmática lógica y las mezquinas condicio-
nes deterministas de la comunidad gregaria han vedado al 
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hombre el acceso a lo que él, provisoriamente, denomina su-
perrealidad (136). 

Según Cortázar, la cosmovisión poética del surrealismo impli-
ca un ‘des-orden’, que luego debería de conducir a un “re-
ordenamiento” (Túnel 55) que permite la aceptación de un mode-
lo más amplio de la realidad a través de una ética de la alteridad6. 
En su revisión poetológica, globaliza el surrealismo “sin Breton” 
y “sin escuela” (107), concediéndole una función transhistórica y 
cósmica en la exploración de otros modelos de realidad que in-
cluyen el caos y el desorden. Cortázar invita a sus lectores a adop-
tar este ‘otro’ humanismo implicado en la cosmovisión surrealista 
que está vinculada a una actitud excéntrica ante la vida. Plantea el 
‘humanismo’ surrealista entonces como una actitud inconformista 
global: Se constituye como una visión del mundo que nunca 
acepta la realidad tal como es, sino más bien tal como aún debería 
de ser descubierta y –en el sentido de la acción surrealista– rein-
ventada.  

En este sentido, el surrealismo es el garante transversal del in-
conformismo que se rebela contra cualquier norma o regla litera-
ria y por tanto contra un orden hegemónico a nivel global. Por 
mantener esta función inconformista Cortázar afilia el surrealis-
mo con su propia poética. Al mismo tiempo nos recuerda que la 
tarea ‘cósmica’ del surrealismo es la de jugar el papel del ‘otro’ 
excéntrico que se resiste de ser ‘asimilado’ a un centro geográfico 
o cultural determinado. Es por ser ese excéntrico y no por ser 
una escuela literaria inventada en Europa que Cortázar acepta el 
surrealismo como modelo para su poética transcultural.  

 
6 Con respecto a la concepción de ‘superrealidad’ de Cortázar, Lázlo Scholz 
mantiene: “A mi juicio, de todas las influencias detectables en la poética de 
Cortázar, los rasgos surrealistas son los más fuertes. […] Su concepción de la 
realidad ‘amplia’ coincide básicamente con la ‘surrealidad’ entendida como una 
superrealidad que abarca mucho más que lo que los realistas pensaron” (Scholz 
66). 
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Resumen: A partir de sus viajes a India, Julio Cortázar escribió Prosa del 
observatorio, obra en donde el autor llevaría a cabo la rebelión más importante 
contra la noción de literatura en Occidente. Este artículo problematiza cómo 
Cortázar abandona la experimentación temática y estructural dentro de la obra, 
para trasladar el cuestionamiento experimental a la noción misma del libro y de 
literatura. 

Palabras clave: Prosa del observatorio, Julio Cortázar, India, Oriente, viaje 

Résumé : À partir de ses voyages en Inde, Julio Cortázar a écrit Prosa del obser-
vatorio, œuvre dans laquelle l’auteur mènera la rébellion la plus importante 
contre la notion de littérature en Occident. Cet article problématise la manière 
dont Cortázar abandonne l’expérimentation thématique et structurelle dans 
l’œuvre pour transposer le questionnement expérimental dans la notion du 
livre et de littérature. 

Mots-clés : Prosa del observatorio,  Julio Cortázar, Inde, Orient, voyage 

Abstract: From his voyages to India, Julio Cortázar wrote Prosa del observatorio, 
work in which the author leads the most important rebellion against the notion 
of literature in the West. This article discusses how Cortázar abandons the 
thematic and structural experimentation within the book, to transfer the exper-
imental questioning into the very notion of book and literature. 

Keywords: Prosa del observatorio, Julio Cortázar, India, East, trip 
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De golpe te das cuenta de lo que es Asia, ese vivero increíble de hombres y fuerzas; al 
lado de eso, Europa es como un rinconcito en el mapa, algo viejo y cansado y paralítico. 

Julio Cortázar, Carta a Eduardo Hugo Castagnino 
 
A mediados de octubre de 1956, Julio Cortázar y Aurora Bernár-
dez viajaron a la India como traductores de la UNESCO. No fue 
la única vez que visitarían el país de Rama y Bharata, sin embar-
go, sí sería uno de los primeros viajes que realizaron fuera de 
Europa, auspiciados por la movilidad que les otorgaba el pertene-
cer a una institución con tintes e impulsos universalistas. Durante 
los meses que precedieron al desplazamiento, la invitación al viaje 
fue un leitmotiv que acompañó la escritura de los dos traductores, 
quienes dos meses antes habían rechazado dos puestos perma-
nentes en París y quienes habrían de crear, a través de cartas, una 
imagen de India antes de llegar a ella. Doce años más tarde, en 
febrero de 1968, Julio Cortázar y Aurora Bernárdez regresaron a 
India en situaciones completamente diferentes, esta vez cobijados 
por la hospitalidad del poeta y embajador mexicano, Octavio Paz. 
En esta segunda ocasión, la pareja recorrería los templos del 
Triángulo dorado, bailaría en la Embajada de México en Nueva 
Delhi y escribiría relatos pormenorizados sobre la desigualdad 
que años atrás los había horrorizado. Tras el segundo encuentro 
con India, que en muchos sentidos fue una continuación del pri-
mero, la pareja se separaría definitivamente y tras él sólo queda-
rían los escritos, las fotografías que crearon antes, durante y des-
pués del viaje. 

En su clara separación temporal, estos dos desplazamientos 
estuvieron atravesados por libros, guerrillas, fama, situaciones que 
habrían de condicionar la interpretación de las experiencias vivi-
das; sin embargo, en su conjunto, estos dos viajes a India serían 
fundamentales para pensar y reflexionar sobre la escritura, los 



 
 
 

237 

límites del decir en la sociedad occidental y la función de la litera-
tura en la instauración y producción de sentido. No es vano seña-
lar que el tiempo invertido y las páginas dedicadas a India (o me-
jor dicho al viaje a India) son numerosas y abarcan diversos géne-
ros, entre los que destacan la epístola, el cuento y la prosa poéti-
ca. Es decir, el recorrido escritural de Julio Cortázar es sumamen-
te complejo y más que articularse a través de la India como nú-
cleo temático, se desarrolla como un proceso de autorreflexión 
sobre la escritura. A diferencia de otros viajes, como el iniciático a 
Cuba o a Nicaragua, el viaje a la India representa un punto de 
quiebre dentro de la escritura cortazariana, pues a partir de él se 
establecieron nuevos caminos escriturales en donde la noción de 
autor, de literatura y de libro no corresponde con el ideal de 
compromiso que tuvo el autor durante los años sesenta. En este 
sentido, Cuba no cambió las categorías estéticas con las que Cor-
tázar salió de Argentina, sino que, por el contrario, las reafirmó 
en el ideal de intelectual engagé unido a la Revolución; en cambio, 
el encuentro con Delhi expuso cuestionamientos sobre la escritu-
ra más allá de los discursos hegemónicos en Occidente. 

Frente a los diversos textos que, directa o indirectamente, 
produjeron de estos viajes, Prosa del observatorio (1972) tiene un 
lugar central en la producción literaria del autor, no sólo porque 
marca un antes y un después en la materialidad y la hibridez de 
los libros que publicará Cortázar, sino porque en él se llevará a 
cabo la rebelión más importante contra la noción de literatura en 
Occidente. A partir de Prosa del observatorio, Cortázar abandonará 
la experimentación temática y estructural dentro de la obra, para 
trasladar el cuestionamiento experimental a la noción misma del 
libro y de la literatura. A diferencia de los juegos formales de La 
vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Último round (1969), en don-
de el peso del autor como autoridad literaria hacía posible el pro-
yecto editorial de Siglo XXI, Prosa del observatorio pondrá en tela de 
juicio, no sólo los límites de lo literario, sino la autoridad del au-
tor y las pautas interpretativas de los lectores. Asimismo, es fun-
damental señalar que, a partir de este libro, los textos de Julio 
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Cortázar fueron distribuidos de maneras diferentes a las conven-
cionales, lo cual se verá reflejado en el compromiso con causas 
políticas (como sucedió con Libro de Manuel y Los autonautas de la 
cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella). 

Para analizar esta obra, genéricamente imposible de clasificar, 
pues bebe tanto del género epistolar como de la escritura científi-
ca, pasando por el ensayo, la poesía y la fotografía, es necesario 
atender a tres ejes centrales: 1) su cuestionamiento a la noción de 
literatura; 2) su imbricación con la fotografía y la arquitectura; 3) 
su alusión a la paradoja y a los límites escriturales. Por causas de 
espacio, me centraré en el primero de ellos: el que tiene que ver 
con el cuestionamiento sobre la existencia de la literatura. 

Escribir el asombro y el tiempo  
A la mitad de su vida, después de haber participado en guerras y 
enfrentar invasiones, el sultán Jai Singh II construyó, entre 1724 y 
1735, cinco observatorios en las cinco ciudades donde su poder 
podía leerse: Delhi, Mathura, Benares, Ujjain y Jaipur. La finali-
dad del guerrero astrónomo era educar a la ciudadanía en la in-
terpretación del macrocosmos y su relación con el microcosmos. 
Un ejercicio que, en un movimiento, dejaba asentado la lógica de 
su poder, su autoridad en asuntos espirituales y su fascinación por 
los números, el absoluto y la noche. De los cinco instrumentos 
arquitectónicos creados, el más importante se construiría en Jai-
pur, ciudad que con el tiempo se convertiría en la capital de su 
reino.  

Más de doscientos años después, en India (una construcción 
imposible e impensable para Jai Singh), Julio Cortázar recorrería 
el laberinto astronómico en compañía de Aurora Bernárdez y 
Octavio Paz. Armado con una cámara fotográfica y del recorrido 
revolucionario en Cuba, el novelista habría de leer las marcas de 
ese artificio visual, al cual el tiempo, las guerras y el colonialismo 
habían borrado la significación para la cual había sido creado. En 
1968, año en el que se da el segundo viaje a India, Cortázar y 
Bernárdez aún trabajan como traductores; no obstante, Cortázar 
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es el autor de Rayuela y su papel como traductor de Latinoamérica 
para el público europeo, así como de Europa para los latinoame-
ricanos se ha concretizado, posicionándolo como una de las vo-
ces latinoamericanas más importantes en los años sesenta. No 
obstante, más allá del ejercicio de poder por parte del sultán, del 
conocimiento erudito que se escapa incluso a los especialistas, 
Cortázar reconstruye la empresa de Jai Singh II a través de la 
pulsación de búsqueda, del asombro que construye un observato-
rio para poder entender un fragmento del universo, y es allí don-
de Jai Singh es interpretado como artista y el observatorio como 
una obra de arte.  

De esta manera, el espejo en el que se convierte Jai Singh II 
sirve para que Cortázar se asome en él y reflexione sobre el lugar 
que ocupa el arte en la sociedad, discuta la noción de obra y cues-
tione la noción del autor como regulador del espectro literario. 
En este caso, para Cortázar no se trata solamente de escribir la 
experiencia de la India, sino de escribir un texto que sea igual que 
el observatorio que se mantiene en pie, ajeno a la propia signifi-
cación y a los fines para los que fue creado, impasible ante las 
interpretaciones que se hagan de él.   

Prosa del observatorio vio la luz en 1972 gracias a un proyecto 
editorial impulsado por Lumen para conmemorar el Día Interna-
cional del Libro. En su serie titulada “Palabra e Imagen”, la edito-
rial presentaba trabajos de Pablo Neruda, Camilo José Cela y Ale-
jo Carpentier, en los cuales existía una voluntad de unir la escritu-
ra con la imagen, principalmente la fotografía (Nouzeilles 135). Si 
bien, en un trabajo posterior se abordará la cuestión de la imagen 
en Prosa del observatorio, ya sea en la idea de fotolibros, como los 
llama Gabriela Nouzeilles (2016), o en los proyectos fotográficos 
como lo expresa Marcy Schwartz (2012), es necesario exponer 
ahora que, a diferencia de los libros anteriores, el de Julio Cortá-
zar partía de un principio aglutinador en donde se incluía, además 
de la fotografía, la escritura científica, el género epistolar y la poe-
sía. En este caso, la confluencia de distintos tipos de lenguajes y 
de posibilidades de escritura crean en el libro contradicciones y 
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confrontaciones cuya interacción desvanece las barreras discursi-
vas, en un intento de generar nuevas formas de creación. 

En el caso de Julio Cortázar, el artefacto literario que el autor 
nombró: Prosa del observatorio se articula a través de tres soportes 
comunicativos: 1) Las fotografías que Cortázar tomó al observa-
torio de Jaipur en su primer viaje a la India; 2) la reescritura de un 
artículo científico en torno al ciclo de vida de las anguilas; 3) las 
cartas ficcionales que el autor envía a los autores del artículo cita-
do. Estas escrituras, que en realidad representan discursos y sabe-
res validados por Occidente, son unidas a partir de una proble-
mática central: ¿cómo escribir lo inaprensible?, ¿cómo escribir la 
inconmensurabilidad de la vida? Es decir, Cortázar parte de la 
obsesión del sultán Jai Singh II, quien en su afán de explicar la 
relación del microcosmos con el macrocosmos construyó un ob-
servatorio para entender el inexplicable curso de las estrellas; de 
la misma manera que un escritor argentino doscientos años des-
pués creó una obra literaria para intentar responder o calmar la 
misma obsesión del sultán. 

En todo caso, estas formas escriturales están agrupadas en 
torno a dos núcleos temáticos: el ciclo de vida y muerte de las 
anguilas (metáfora de lo inexplicable, lo inaprehensible, la vida), y 
del observatorio astronómico construido en Jaipur por el sultán 
Jai Singh II, entre 1724 y 1735 (el cual representa los artefactos y 
artificios humanos que intentan explicar una realidad inconmen-
surable: ya sea un libro, un tratado o un observatorio). 

En este sentido, Prosa del observatorio es de difícil clasificación 
no sólo por la voluntad transgresora del autor, sino porque su 
función interna es discutir los poderes discursivos e ideológicos 
que sostienen a las escrituras validadas como literarias (por esta 
razón, la crítica habla de él como un ensayo poético, prosa poéti-
ca o un texto cosmogónico). En cualquier caso, prosa, poesía, 
ensayo, todos estos elementos en realidad no se anulan, sino que 
cuestionan los géneros (los cuales funcionan como instituciones 
reguladoras y creadoras de pautas escriturales y de lectura).  
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Ante esta situación, la reflexión en torno a los géneros realiza-
da por Miguel A. Garrido Gallardo (1988) puede servirnos, pues 
para él, el género literario  

se nos presenta como un horizonte de expectativas para el 
autor que siempre escribe en los moldes de esta institución 
literaria aunque sea para negarla; [y] es una marca para el lec-
tor que obtiene así una idea previa de lo que va a encontrar 
cuando abre lo que se llama novela o un poema […] (20). 

Para el crítico, los géneros son posibilidades de escritura y de 
lectura que se incorporan en una institución social que dota de 
sentido a ciertas producciones culturales: la literatura. Es decir, la 
literatura como institución norma y resignifica ciertos escritos 
sociales. 

Partir de estas nociones, o por lo menos enunciarlas, es válido 
para eludir un análisis que, en su afán de encumbrar un tipo de 
experimentación canonizada en el siglo XX, deje de lado los dis-
cursos y poderes que institucionalizan un tipo de hacer y de crear. 
Debido a esto, el análisis que propongo, no parte de la noción de 
experimentación que posiciona al escritor como panacea de todos 
los cambios literarios, sino que se basa en el diálogo de un pro-
ducto (en este caso el libro) con toda la red de significaciones que 
lo limitan, lo encumbran, pero también lo resignifican. 

Debido a su búsqueda de libertad de significado, en Prosa del 
observatorio la narración no ocupa un lugar central, como en casi 
todas las producciones escriturarias de Julio Cortázar. En el libro 
no existe una historia marco que guíe estos cruces intermediales o 
una los diferentes discursos expuestos en una unidad aprehensi-
ble (y por tanto racional) por medio de la narración. Por el con-
trario, la relación entre discursos, lenguajes y posibilidades de 
escritura se establecen a partir de una imagen: el ciclo vital de las 
anguilas. A partir de esta imagen, como en la poesía, los distintos 
discursos expuestos en el libro (que no son otra cosa sino formas 
de leer y aprehender la realidad) se baten entre ellos para dar un 
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significado, todos igualmente metafóricos, de las anguilas y de su 
eterno devenir hacia el nacimiento y la muerte.  

Al hablar de las unidades del discurso, Michel Foucault (1969) 
describe, en L’Archéologie du savoir, la fragilidad en la que se sostie-
nen los cortes del saber que crean disciplinas, nociones de obra y 
autor, y que distinguen discursos como el filosófico, el político y 
el literario (31). Después de todo, recuerda el filósofo, « la ‘littéra-
ture’ et la ‘politique’ sont des catégories récentes qu’on ne peut 
appliquer à la culture médiévale ou même encore à la culture clas-
sique que par une hypothèse rétrospective » (33). Es decir, la 
literatura está sujeta, no sólo a las redes de lectura, los lectores o 
la tradición, sino también a las reinvenciones de esa tradición, que 
crea maneras de leer y de censurar un escrito, cuya creación está 
anclada a las posibilidades escriturales de donde fue creado. Bajo 
estas premisas, escritura y lectura no son ajenas a un ejercicio de 
poder, sino que están relacionadas directamente con él. 

Hacer este pequeño paréntesis sobre la obra foucaultiana es 
necesario, porque uno de los primeros ejes que guía a Prosa del 
observatorio es la confrontación entre el discurso científico contra 
el discurso literario. En la nota al lector, Cortázar explica que en 
el libro se “retomará” un artículo especializado elaborado por 
Claude Lamotte publicado un año antes en Le monde, el cual tiene 
por tema el ciclo vital de las anguilas. Es decir, en las páginas del 
poema en prosa o ensayo poético, el artículo será reapropiado 
bajo otro orden escritural, ajeno al sistema de símbolos y de prác-
ticas donde fue creado. La apropiación de textos no-literarios 
convertidos en literatura estará presente en Libro de Manuel, la 
obra paralela que escribe Cortázar en ese momento; sin embargo, 
a diferencia de la novela del setenta y tres, en el libro sobre Jaipur 
y su observatorio, no se subordinará el texto no-literario a un 
ideal estilístico, sino que convivirá con él para vislumbrar las pro-
pias reglas escriturales que existen en la idea de literatura. 

Para problematizar esto, en Prosa del observatorio, el autor (en 
ausencia de la voz narrativa, poética o ensayística) establece una 
correspondencia ficticia e imposible con dos especialistas en an-
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guilas: el profesor Fontaine y la señorita Callamand, científicos 
que son cuestionados por la esterilidad de sus estudios sobre el 
ciclo de vida de las anguilas, pues son incapaces de ver las innu-
merables significaciones que pueden tener las anguilas en el tiem-
po, tanto para un indio fascinado con la astronomía, como para 
un escritor argentino que escribe sobre la India: 

Bella es la ciencia, dulces las palabras que siguen el decurso 
de las angulas y no explican su saga, bellas y dulces e hipnóti-
cas como las terrazas plateadas de Jaipur donde un astróno-
mo manejó en su día un vocabulario igualmente bello y dulce 
para conjurar lo innominable y verterlo en los pergaminos 
tranquilizadores, herencia para la especie, lección de escuela, 
barbitúrico de insomnios esenciales [...] (27). 

La equiparación de la ciencia del profesor Fontaine y la señori-
ta Callemand con el lenguaje astronómico de Jai Singh II eviden-
cia que, con el tiempo y el desarrollo o pérdida de saberes, un 
lenguaje especializado se vuelve inexplicable e incomprensible 
para los lectores futuros, quienes, abrumados por las mismas 
preguntas, establecen empresas similares. Asimismo, el autor se-
ñala que estos lenguajes eruditos, es decir, cifrados para todos, 
menos para los iniciados, funcionan como un tranquilizante que 
define y normaliza lo inconmensurable a través de convenciones 
artificiales: ya sea la ciencia, la arquitectura o la literatura. De esta 
manera, el lenguaje científico, el poético y el sagrado mantienen 
una misma unidad en el fondo. Frente a esto, en Prosa del observa-
torio leemos: 

También la señorita Callamand y el profesor Fontaine ahín-
can las teorías de nombres y fases, embalsaman las anguilas 
en una nomenclatura, una genética, un proceso neuroendo-
crino, del amarillo al plateado, de los estanques a los estua-
rios, y las estrellas huyen de los ojos de Jai Singh como las 
anguilas de las palabras de la ciencia [...] (39-41). 
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En este sentido, el observatorio y el texto científico comparten 
un mismo origen, y su obsesión de hacer comprensible lo incom-
prensible es equiparable a otras empresas humanas que han desa-
rrollado otros lenguajes técnicos e igualmente tranquilizadores. 
Una de ellas, aquellas empresas escriturales catalogadas, limitadas 
y censuradas bajo el concepto de literatura. En este punto es im-
portante señalar que, más que una elevación de las potencialida-
des de la “literatura” frente a la ciencia (en la cual esta última sería 
estéril, mientras la primera tendría todas las potencialidades crea-
doras), el texto de Cortázar discute la misma existencia de un 
lenguaje estético perfectamente delimitado y funcional en la so-
ciedad. Es decir: ¿por qué existe la literatura? El planteamiento no 
es sencillo, puesto que cuestionar el lugar de la ficción, de la lite-
ratura y de la estética no sólo presupone un autocuestionamiento 
en cuanto al desarrollo de una actividad escritural, sino un verda-
dero estallido en la distribución de lo sensible, la cual ha delimita-
do el espacio y la función de los saberes. En todo caso, cuando se 
cuestiona la noción de literatura también se hace de la política y 
de la separación que existe entre ellas. 

Hacer dialogar el discurso científico con el literario, por un la-
do, plantea la precariedad donde descansa la división entre la 
escritura científica y la artística; por el otro, expone que detrás de 
la escritura científica hay un impulso tan obsesivo y válido como 
el del poeta. Sin embargo, este impulso, este deseo de explicar 
por medio de las herramientas expresivas con las que se cuenta, 
han sido esterilizadas por el propio sistema escritural que rige las 
convenciones y pautas letradas. En este caso, las disciplinas, los 
géneros, las estrategias escriturales, como el mismo método cien-
tífico, son corazas que esconden el verdadero impulso de sorpre-
sa, miedo que origina, paradójicamente, el deseo de escribir. 

Ahora bien, es importante señalar la función que tiene el géne-
ro epistolar en Prosa del observatorio, pues no sólo se le utiliza para 
enfrascar al arte contra la ciencia, sino que al mismo tiempo que 
se le cuestiona generando subtextos, pasajes ensayísticos, se lo 
transforma en algo más. En este punto, cabe recordar que las 
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cartas poblaron ciudades y civilizaciones antes que los cuerpos, 
asimismo, que éstas fueron vehículos ideológicos y engranajes 
decisivos para la creación de sujetos coloniales o imperiales, si lo 
consideramos a la manera de Pratt (2010) y Said (2008). Dieciséis 
años atrás, el propio Cortázar había utilizado la carta como forma 
de asimilar la experiencia vivida, y no había hecho más que redu-
cirla a un espacio exótico y tranquilo, en donde la escritura volvía 
inofensiva la vida. 

Sumados los elementos antes descritos, es posible entrever 
que el interés principal que guía a Prosa del observatorio es eliminar 
las marcas de poder, las nociones de orden que aprisionan a la 
escritura en discursos e ideologías que viven a través de ella y le 
imponen nociones que nunca o siempre estuvieron ahí. En este 
punto, la prosa de Cortázar intenta sacudirse y no significar lo 
que quiere decir, sino lo que nunca puede ser dicho, tal como lo 
hace el observatorio en Jaipur que mantiene oculto su diálogo 
secreto con las estrellas. 

Los límites de la escritura en Occidente 
Para cerrar este texto, regresemos a la dificultad que existe para 
interpretar Prosa del observatorio, pues este libro-aparato está dise-
ñado a partir de trampas estructurales, de paradojas y contradic-
ciones que anularían cualquier lectura que se haga de él. En todo 
caso, ¿la escritura no es sino una forma de autobiografía? ¿Un 
vehículo por el cual las obsesiones y las experiencias buscan per-
durar más allá de sí mismas? Las interpretaciones más incisivas 
intentan explicar las metáforas e imágenes a través de las proble-
matizaciones que hace el libro (como por ejemplo las posibilida-
des del lenguaje para enunciar la realidad o el lugar del discurso 
letrado frente al científico), e intentan dotar de significado a las 
anguilas, que en un momento son estrellas, palabras u obsesiones. 
Sin embargo, otra parte de la crítica ha estudiado, no el significa-
do, sino los esfuerzos semánticos y estructurales que unen el ciclo 
vital de las anguilas con dos metáforas que explican el tiempo: el 
anillo de Moebius y el ouroboro. 
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Uno de los estudios más importantes para pensar Prosa del ob-
servatorio en relación con el anillo de Moebius ha sido escrito por 
Yanna Hadatty, quien señala la existencia de “opuestos comple-
mentarios” que rigen la estructura del libro, y que configuran las 
dos caras de la cinta imposible. En su texto, Hadatty (2009) anali-
za la manera en la que la interacción de estos opuestos (aunado al 
tópico principal de “estar entre”, no en uno de los polos defini-
dos) anula los pares binarios y, por tanto, la delimitación por me-
dio de las palabras y de los conceptos. En este punto, el texto 
como cinta de Moebius, más que separar sus partes contrarias, las 
une. Hadatty escribe: “El texto concluye, como los otros de Cor-
tázar, epifánicamente, anunciado el tiempo nuevo, en el que ‘la 
conciliación será posible’, y en el que se acabará el desgarro de 
anverso y reverso” (5-6). En este sentido, más que una problema-
tización de formas genéricas, de lenguajes y producciones artísti-
cas, el libro es una hibridación de todos ellos, en donde la imagen 
y la palabra son el reverso de la otra, y donde coexisten los espe-
cialistas en anguilas con los sultanes astrónomos. Vencida la ba-
rrera discursiva que separa y clasifica, los textos se vuelven uno 
solo y de esta manera dejan de estar aislados por los espacios y las 
prácticas que las sustentan. Así, París y Jaipur no están jerarqui-
zadas, sino que existen en la misma cinta que las conecta:  

[...] la migración de un verbo: discurso, decurso, las anguilas 
atlánticas y las palabras anguilas, los relámpagos de mármol 
de las máquinas de Jai Singh, el que mira los astros y las an-
guilas, anillo de Moebius circulando en sí mismo, en el 
océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, 
siendo como lo es el mármol, como lo es la anguila: com-
prenderás que nada de eso puede decirse desde aceras o sillas 
o tablados de la ciudad (Cortázar 11-13). 

De esta manera Julio Cortázar es, al mismo tiempo, el acadé-
mico, el astrónomo, el fotógrafo amateur y el escritor que ante el 
desconcierto crean un artículo, un observatorio, una foto y un 
poema en prosa. La cinta de Moebius, el oroboro místico, tras-
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ciende así el tiempo, y las diferentes manifestaciones del arte son 
la misma, así como un fuego es todos los fuegos. 

Ahora bien, un referente ineludible de las anguilas, esas escale-
ras de carne y movimiento, es el uroboro, la paradoja ancestral 
con la cual las culturas antiguas representaban la eternidad y el 
tiempo. Una serpiente que se muerde la cola, que se devora a sí 
misma y que nunca termina de desaparecer ni de existir. Esta 
paradoja ha sido expuesta en los dibujos de Escher, en los teore-
mas de Gödel o en los cuentos de Borges: una paradoja que eli-
mina el razonamiento que lo crea. En este punto, vale la pena 
pensar que la paradoja, tal como la concibe Douglas R. 
Hofstadter (2014), es más que un sinsentido estético, pues de-
muestra los límites de un sistema lógico (o matemático), puesto 
en crisis por el fenómeno de la autorreferencia (23). Es decir, la 
paradoja, en su cercanía con lo infinito, da cabida a nuevas for-
mas de conocimiento, a una conciencia, más allá de los límites 
conceptuales expuestos bajo una lógica de pensamiento. En este 
sentido, el texto cortazariano se autodevora, se rebela contra las 
propias estructuras que lo dotan de significado, para convertirse 
en un texto propio de su época, pero que al mismo tiempo escapa 
de ella. 

Una vez vencidos los límites estructurales y discursivos, la es-
critura de Cortázar estará más cercana a los lenguajes y escrituras 
que suceden más allá de los libros, que pasan en los parques, en 
las líneas de metro o en las autopistas infinitas. Es por eso que el 
escritor abandonará paulatinamente la novela y el cuento, para 
centrarse en prácticas artísticas que no puedan ser asimilados por 
el mercado. Por el momento quedémonos en una imagen de Prosa 
del observatorio: la de Cortázar y Jai Singh II viendo en un mismo 
momento el observatorio en Jaipur, asombrados e indecisos, pero 
con la sensación de que no hay que regresar a ningún lado para 
concluir el viaje, pues éste termina en las páginas que son otros 
muros y como muros también tratan de aprender el vuelo astro-
nómico de las anguilas que pasan al mismo tiempo en París, India 
y Argentina. 
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El Diario del dolor fue el último texto publicado por María Luisa 
Puga 1. Es relativamente corto (92 páginas), con cien entradas 
numeradas, cada una de las cuales ocupa aproximadamente una 
página (o menos). Se publicó en la editorial Alfaguara, en coedi-
ción con el Claustro de sor Juana y CONACULTA, en el 2003, 
pocos meses antes de su muerte. Salió acompañado de un cedé 
en el cual María Luisa lee el libro. 

Dado que la vida de los enfermos queda detenida y fragmen-
tada por la enfermedad, cobra sentido el hecho de que ML pre-
sente su texto en fragmentos, en apartados. Fundir la forma con 
el fondo parece ser el propósito. 

Es dable identificar en este texto a la voz narradora con la de 
la escritora. En el texto, narrado en primera persona, destacan 
tres personajes, además de la narradora: Dolor, sin lugar a dudas 
el más importante (después de la voz narradora), la escritura y el 
miedo. El único para el que reserva la mayúscula es el primero, el 
predominante y más visible.  

Entre los temas tratados hay varios que aparecen con frecuen-
cia en narraciones testimoniales de enfermos crónicos: el proceso 
incesante de adaptación a las nuevas circunstancias (tanto de par-
te del enfermo como de quienes viven con él); el papel de la me-
dicina y de los doctores; el efecto de una enfermedad crónica que 
incide en la manera en que la enferma se ve a sí misma, como la 
manera en que los demás la ven: es decir, cómo se ve afectada su 
identidad –sólo por mencionar tres de los temas fundamentales. 
Sin embargo, si bien comparten elementos comunes, la experien-
cia de cada enfermo es única, al igual que su manera de narrarla.  

El Diario del dolor de MLP no se parece a los libros sobre las 
enfermedades de las que se ha salido con éxito, o al menos se ha 
logrado convivir con ellas. No es tampoco una crítica a la medi-
cina alópata ni a las instituciones médicas. Es un texto distinto. El 
libro tiene como base la enfermedad pero sobre todo sus conse-

 
1 Este texto es una parte de un trabajo más amplio. 
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cuencias; entre las más importantes está el dolor, que ya ha pasa-
do de ser síntoma a ocupar un primer plano, a ser constante. Hoy 
en día se han llevado a cabo estudios más extensos sobre el dolor, 
y Fernando Cervero señala que ya se reconoce al padecimiento de 
dolor como una enfermedad en sí misma (15). Lo mismo anota 
Morris (pos. 964). Si bien ML habla de la medicina social y hace 
algunas observaciones, podríamos decir que son más bien des-
cripciones de su funcionamiento.  

El libro de ML ciertamente no es una “historia de éxito”, ni 
puede serlo, por la naturaleza de la enfermedad. La artritis reuma-
toide no tiene cura y presenta grandes variaciones de paciente a 
paciente. En las enfermedades incurables y crónicas, según Clark, 
la restitución no es posible (94). Lo que hace la medicina es inten-
tar manejarla, aminorando las molestias inherentes, en la medida 
de lo posible, para quienes la sufren.  

El libro de ML cumple, pues, otras funciones. Es, para empe-
zar, un intento de poner en palabras su enfermedad y todo lo que 
conlleva, y al hacerlo, darle una realidad concreta: aceptarla, en-
frentarla. Anne Hawkins llama “patografía” a este tipo de escritu-
ra (que para ella es “un subgénero de la autobiografía”). La pato-
grafía sirve, “no sólo para describir el proceso de desorden”, 
“sino también para restaurar a la realidad la coherencia perdida y 
descubrir, o crear, un significado que pueda aglutinarla de nuevo” 
(3). Aquí vale acotar que el Ddd de ML no fue escrito, a diferencia 
de muchas autobiografías o memorias, mirando hacia atrás, en un 
ejercicio de retrospección. Este diario fue escrito en presente, en 
el momento mismo en que la autora vivía las experiencias narra-
das. Por ello, tampoco tiene un final cerrado, sino abierto: la en-
fermedad y Dolor seguirán con ella.  

ML, como otros patógrafos, partió de la idea de comunicar sus 
vivencias, sus experiencias, en una suerte de terapia. La publica-
ción es parte del proceso de comunicación; recordemos también 
que, además de la publicación del texto junto con el cedé, hubo la 
idea de que ella acudiera a centros de salud para leer fragmentos 
de su libro a otros pacientes con enfermedades crónicas, a fin de 
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compartir de viva voz su experiencia y la manera en que ella había 
vivido el dolor y la pérdida de salud. En esta medida, el texto es 
doblemente terapéutico: lo fue para ella al escribirlo y para quie-
nes lo lleguen a leer o escuchar, también podría tener ese efecto.  

Este libro fue el intento de ML de organizar verbalmente la 
enfermedad, sus efectos, de darle algún significado a su enferme-
dad, a su dolor. Lo hace usando la herramienta de su elección: el 
lenguaje. Los seres humanos siempre contamos y nos contamos 
historias; al hacerlo, “no sólo se habla del ser, sino que ello es un 
medio del ser”, asienta Clark, parafraseando a Roy Schafer (53). 
Los escritores lo hacen profesionalmente.  

Al comentar las imágenes bélicas que se usan con mucha fre-
cuencia para describir el proceso de intento de curación de alguna 
enfermedad, Hawkins escribe que al inicio de estas etapas es ob-
viamente necesario identificar al enemigo. Después de tal identi-
ficación, hay que medirlo y después combatirlo (69), en conso-
nancia con una estrategia de tipo militar. Si bien ella se refiere 
más al proceso de tratamiento, en el caso de ML se trata más de 
nombrar al enemigo, al que ella identifica como Dolor, y a partir 
de ahí de seducirlo, convencerlo, pasarlo de su lado. Curiosamen-
te, ML se centra más en l o que sería un síntoma de la enferme-
dad: el dolor, y no en la enfermedad misma. La enfermedad pasa 
a un segundo plano, más abstracto, dado que lo que sí está pre-
sente y es perceptible es su consecuencia, el Dolor. Hay una po-
sible explicación de ello en uno de los cuadernos2. La frase em-
pieza con el deseo de que Isaac no sienta culpa con ella, sino que 
se ocupe de las culpas que él ha elegido, no de la que le ha sido 
impuesta de alguna manera, como su enfermedad. “Así como yo 
escojo mi dolor. ¿Porque cómo podría escoger a la artritis? Me es 
antipática. Es una mujer como [su madrastra]. No, por ella no 
puedo sentir simpatía. Puedo tratar de aceptarla (como lo hice 
con Meche [su madrastra]), pero no establecer una relación” 

 
2 Todas las referencias a los cuadernos de MLP serán dadas en relación con la 
fecha. No hay números de páginas. Son cuadernos manuscritos. 
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(domingo 26 de mayo del 2002). ML piensa, entonces, que ella es 
la que ha elegido a Dolor, que el padecimiento es su elección, que 
tiene el control sobre él, aunque no sobre la artritis, una enferme-
dad multifactorial, un tanto inasible y misteriosa, tanto para los 
doctores como para los enfermos. 

Enfocarse en Dolor es también un intento muy deliberado de 
tomar control de la enfermedad, de los malestares, y de jerarqui-
zar, catalogar, y de intentar definir lo que le sucede. Es un intento 
de exorcizar, también, a Dolor, y, si no de erradicarlo, al menos 
conversar con él; de recuperar el control sobre su cuerpo merma-
do, sobre su identidad cambiante. Un cuerpo distinto, escribe 
Clark, pide una identidad distinta (68) 3. En cualquier caso, la 
identidad está estrechamente vinculada con la auto percepción 
corporal, sobre todo en los enfermos. 

El Diario del dolor fue escrito para ver al dolor, mirarlo, obser-
varlo, entenderlo, para intentar explicarlo, descubrirlo y, sobre 
todo, desarmarlo y desactivarlo. Para decirlo, para decírselo, para 
trabajarlo en la escritura, para darle realidad en el mundo de las 
palabras, donde María Luisa se sentía más a gusto y tenía más 
control. No lo escribió para suscitar empatía o simpatía –aunque 
ese pueda ser un resultado lateral–. Y en segunda instancia, lo 
escribió para los demás. La herramienta disponible que ML co-
nocía mejor y con la que se sentía más cómoda, fue el lenguaje.  

Según Clark, otra función de la narración de las historias de 
enfermedad tiene el objetivo de la reparación del “daño que la 
enfermedad ha ocasionado al enfermo [al] perder el conocimiento 
de cuál es su lugar en la vida, y hacia dónde se dirige”, y que lo 
lleva a la narración de historias “que son una manera de redibujar 
los mapas y encontrar nuevos destinos” (53). 

Cuando ML llegó al Instituto Nacional de Nutrición, empieza 
la larga secuencia de visitas a la Ciudad de México con ese fin y la 

 
3 ML escribe: “Cada día la lectura me convence de que el cuaderno no puede 
ser igual ahora. Menos con lo de mi artritis. Así como busco el tono de la 
narrativa, busco este tono cuadernil” (sábado 5 de enero de 2002). 
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experiencia de la burocracia institucional de la salud. Largas espe-
ras, sobre todo. Incertidumbres, exámenes. Finalmente, se decide 
que se le hará una operación. Pero a partir de esa decisión hay 
que pasar todavía por una serie de trámites: más visitas a médi-
cos, más esperas. (Recordemos que para acudir a la cita, en oca-
siones también para hacerse algunos estudios, debía desplazarse 
desde Zirahuén.) El Instituto de Nutrición a veces lo repele, a 
veces lo acepta. Cuando está aguardando a que la llamen para una 
consulta, para un trámite, para lo que sea, a veces logra escribir en 
su cuaderno4. Otras veces alcanza a leer. En general, siente que el 
sitio es una especie de cárcel, y así habla del lugar. Esta sensación 
pasa al Diario del dolor en la entrada 37, intitulada “Hay cosas peo-
res que la prisión”. Se refiere a una sensación de vacío que la asal-
ta en ocasiones y que alude a la gran inseguridad e incertidumbre 
que siente frente a la operación, frente a la enfermedad, frente al 
futuro. Para describirla compara la sensación con “haberte que-
dado en la anestesia, no muerta, sólo anestesiado”, una sensación 
“rarísima” (37)5. Es como un limbo en el que no se ha decidido 
nada, que no la deja pensar en el futuro, ni sentir el presente, ni 
usar el pasado. Esta sensación de vacío tiene que ver también con 
el brusco ataque a su identidad. La enfermedad la ha hecho per-
der el piso –literalmente, puesto que le era casi imposible cami-

 
4 “En los pasillos de Nutrición, ya llevamos dos horas esperando. Hay gente 
que parece que tiene más. Dormita la gente, platica con viveza o gravedad, 
estudian largamente un papel. Otros, los más, miran sin ver. En los ojos un 
vacío, en el cuerpo una flojedad. Envidio a los que duermen. – / Uf. Prueba de 
fuego: de las siete de la mañana a las 3 de la tarde. Una jornada laboral comple-
ta. Pero sin hacer nada. Sólo esperar y no poder fumar y cansarse de leer y de 
jugar con la Palm y entonces ponerse a ver gente y descubrir que los enfermos 
son una misma raza. No se siente piedad por ellos, son iguales a uno…y la 
gran mayoría caminan mal, cojeando, como sea, pero caminan; algunos con 
dolor, los más con años encima. Seres que uno no ve en todas partes, sólo ahí. 
Y uno se encariña con ellos” (viernes 13 de diciembre del 2002). 
5 Para precisar mi código de citación de Diario del dolor, señalo primero el núme-
ro del apartado y luego el de la página. 
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nar6. Continúa con esta idea de vacío, cuando dice “Estoy sus-
pendida como si hubiera perdido la gravedad” (50)7. Este despe-
gar de la tierra alude, quizá, a la posibilidad de la muerte. 

En el siguiente párrafo sigue tratando de darle forma a la sen-
sación, que es como quedarse “colgado sin tener donde pisar”. 
Es, también, dice, como llamar a números desde una cabina tele-
fónica, sin que nadie responda, sin saber bien a bien a quién lla-
mar, todo con una conciencia de que todo es “un gesto de inutili-
dad”. Esta terrible y angustiante sensación la lleva a escribir, des-
cribir, la fatalidad: “No hay realidad, alguien te está inventando en 
un arranque de ocio” (37), su falta total de control en lo que con-
cierne a su vida, a la falta de propósito, de objetivos, de sentido 
de la vida. Sin embargo, a partir de este vacío, ML decide “regre-
sar”, no “como un acto de enojo, de desentendimiento. Fue un 
acto de salud, creo, para ver si desde aquí se puede recuperar la 
perspectiva” (37). Es decir, luego de esa sensación de total absur-
do, de falta de piso, de inutilidad, de falta de sentido, regresa a la 
realidad con la esperanza de que desde ahí “se pueda recuperar la 
perspectiva”. Para ML, es claro, la manera de combatir, de atacar, 
de enfrentar, de explorar esta terrible sensación es a través de la 
escritura, el eje motor de su vida adulta. Resalta el uso de la se-
gunda persona, para alejarse de sí misma y se presentarse como 
recipiendaria de la voz, al mismo tiempo que la emite. Esta per-
sona gramatical luego está seguida por la voz pasiva refleja, que 
ahonda la distancia entre ella y lo narrado. 

En medio de esta relación con la institución de salud, ML tie-
ne un sueño donde Nutrición aparece exactamente como algo 
diferente de una cárcel: 

 
6 Véase el artículo de Sonia Cejudo. 
7 El miércoles 18 de noviembre escribe: “En Nutrición comienzo a escribir en 
mi cuaderno. Muchísima gente. Mi turno es el 171. Ha sido una mañana de 
veras diabólica. El dolor del brazo me hizo llorar en la noche. Y ahorita, para 
escribir, en la mano, el hombro. Me siento perfectamente desvalida en esta 
ciudad que está dentro del aquí. Ayer me quedé flotando. Ahora estoy entre 
miles de piernas”. 
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esta vez en mis sueños sí salió Nutrición, aunque disfrazado 
de casona rica. Los dueños, una pareja muy arrogante, cua-
rentones, sumamente atractivos los dos. Se podía hacer todo 
en su casa, chupar, fumar mota, entrar y salir, dormir en 
cualquier parte. Los hijos eran locos todos. Una andaba cui-
dando a un potrillo y eso a la servidumbre la tenía maravilla-
da. No sé exactamente qué hacía, pero lo que fuera, era ma-
ravilloso (lunes 13 de mayo del 2002).  

En este sueño, la vieja casona es atractiva. Ahí gobierna la li-
bertad, es decir, lo opuesto a la realidad que ella percibe en Nutri-
ción, donde los pacientes (tienen que serlo, en sentido estricto, 
pacientes con los procesos), se sienten como subordinados, pues 
se les ordena que hagan esto, que vayan allá, que regresen, que se 
sienten, que esperen8. Aquí, se permite todo. La frase “Los hijos 
eran locos todos” puede referirse a una asociación que hace ML 
entre estar “internada” en un hospital, y estarlo en una suerte de 
manicomio. Y también son internos los presos de una cárcel.  

Véase la siguiente cita del viernes 10 de mayo del 2002: “Mejor 
hoy, pero no acaba de salir algo oscuro en relación con el hospi-
tal. El miedo a no poder fumar ni tomar (lo que podría ser un 
inicio para otro tipo de vida). ¿Quiero otro tipo de vida? Sí, creo 
que sí”.  

Es decir, su sueño le permite enfrentar y resolver a su favor 
todas las limitaciones que sin duda encontrará en la realidad, para 
poder decidir cuándo entra y cuándo se va (“La sensación de 
encarcelamiento que me produce Nutrición”, escribe el sábado 18 
de mayo del 2002). Con sus problemas incesantes al dormir, tam-
bién le preocupa no tener en el hospital libertad para enfrentar 
esas despertadas como en la intimidad de su casa. Por ejemplo, 
despertarse por dolor y tal vez ponerse a escribir en el cuaderno. 
Pero, más que esos detalles, su preocupación se refiere más bien a 
la fragilidad en la que vive, donde apenas tiene alguna suerte de 

 
8 El término paciente viene de sufrir, aguantar, padecer: dejan de ser agentes, 
dice Hawkins, para ser pasivos (88). 
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equilibrio, que puede perturbarse con cualquier cambio, pequeño 
o grande.  

En el sueño, tal vez ML establece algún tipo de identificación 
entre ella y en particular una niña, que doma a un potrillo y mara-
villa a los sirvientes: esto podría ser una referencia a la indiferen-
cia a la que se enfrenta cuando dice que es escritora y que no tie-
ne hijos. Le gustaría, en cambio, supongo, sentirse admirada, 
provocar esa maravilla y admiración que la niña despierta. Final-
mente, tampoco parece casual que sea además una “hija” la figura 
con la que se identifica, dado el estado perenne de orfandad que 
experimentó desde la muerte de su madre. En el sueño hay un 
padre y una madre e hijos, es decir, una familia completa. Recor-
demos que después de la muerte de su madre, la familia en la que 
nació cambió de alguna manera se desintegró: las niñas viven con 
la abuela y luego cambian de ciudad y van a vivir con el padre y 
su nueva familia. Su realidad familiar es totalmente distinta.  

Los enfermos crónicos se ven obligados a esperar en distintos 
espacios, momentos, en su vida entera. La espera queda fuera del 
control del enfermo y así lo percibe Puga. Havi Carel, en su libro 
Illness, también menciona los periodos largos y perturbadores de 
espera en las instituciones de salud. Con claridad, señala que los 
pacientes que esperan no tienen ya mucho tiempo futuro, porque 
la enfermedad tiende a consumirles el tiempo. Pierden el tiempo 
también en las salas de espera, así como el tiempo para el siguien-
te análisis, para los resultados, el tiempo entre una consulta y la 
siguiente, el tiempo para que el analgésico haga efecto, y, final-
mente, el tiempo que pasa con molestias o dolores, que se percibe 
como un tiempo extremadamente lento (la duración bergsoniana) 
(Carel 101). Aunque ML no lo describe así, sí lo experimenta de 
este modo. No habla mucho del futuro, precisamente por una 
desconfianza con respecto al progreso de las enfermedad, pero sí 
escribe las siguientes líneas:  

Muchos correos hoy. Mi libro Las nueve madrugadas y media sa-
le a comienzos del año próximo (a mí que ya me cuesta tanto 
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pensar en el año próximo. Ni modo). A principios de 2003. 
Se oye medio patético (miércoles 21 de agosto de 2002).  

La autocrítica del final cumple una doble función: distanciarse 
y burlarse un poco de la situación, de sí misma.  

ML incluye en el Diario del dolor una entrada llamada “La espe-
ra” (la número 36). Todos esperamos a lo largo de nuestras vidas, 
escribe ML. Y acota de inmediato: “Es que a mí la espera me 
mata” (36). La espera, en el panorama amplio, dice la escritora, 
son “pasos indetenibles hacia la muerte”9. Hay distintos tipos de 
espera, sigue, pero todas son “una misma angustia”. En este 
momento su espera es para la operación, que es “la misma de 
siempre pero nueva”. Esta espera está “hecha de otras minúscu-
las (las colas para pagar, para ser nombrado por el micrófono, 
para recibir los resultados de los análisis, para poder salirse a la 
calle a fumar)”, todo lo cual constituye “menos escaloncitos para 
la gran espera: la operación”, termina (36). En un cuaderno, el 
sábado 16 de marzo del 2002, escribe con respecto al tema: 

¿Por qué hay que esperar? Siempre, en cualquier situación de 
la vida hay que esperar. No hay un equilibrio entre actuar y 
esperar. La espera es siempre mucho más larga. De niño te 
dicen: al rato, mañana, dentro de dos horas. Después te di-
cen: cuando x o z pasen. Luego te dicen (la espera se va vol-
viendo más específica) cuando tu padre venga por ustedes. 
Antes y todo el tiempo: ahorita no hay dinero. La espera va 
cobrando la forma de la vida. (Cuando Isaac quiere, porque 
yo no me puedo mover sola) cuando Isaac termine, cuando 
Isaac tenga ganas, y la verdad es que pareciera que la espera 

 
9 “La escritura sigue siendo una, pero ahora también y muy fuerte es el espacio 
de vida que se ha ido estrechando. La muerte (no nada más por la operación, 
por todo). Por la edad, por mi situación, por una manera (esa manera que 
tengo) de sentir que ya hice todo. Sé que es como pretencioso: ya escribí todo. 
Es muy pedante, yo lo sé. / En todo caso ese lugar sí tiene que estar en este 
cuaderno. Veamos como lo puedo llamar: tiene que ver con un espacio que se 
ha reducido. Con un tiempo que ya no es infinito” (viernes 7 de febrero del 
2002). 
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es sólo de uno, pero también es de los demás. A lo mejor la 
única esfera que vive activamente es la de la gestación. 

No hay narrativa, pero un intento. Un esfuerzo por no irse a 
lo inmediato. 

También tiene ML comentarios positivos sobre Nutrición, 
como cuando escribe el 23 de agosto del 2003: “Y en Nutrición, 
el tiempo está medio apretado, una hora antes de llegar con Mar-
cial, ya había 40 gentes antes de llegar nosotros y va a empezar a 
las 7 en punto. Sólo que aquí de veras funciona el asunto. Es ra-
pidísimo”. 

Con una enfermedad terminal, escribe Havi Carel, que tiene 
una fecha aproximada de final (el promedio es de 10 años en el 
caso de su dolencia), es difícil pensar como lo hace la mayoría de 
los seres humanos, en hacer planes para el futuro (101). Se esta-
blecen límites relativamente claros, irreversibles (basados en esta-
dísticas). El presente es el que predomina; en este presente, el 
cuerpo se deteriora. Es terrible pensar que el mejor momento 
siempre será el presente, aún con sus limitaciones, molestias, do-
lores, etc., pues el futuro será irremediablemente peor: más limi-
taciones, más molestias, más de todo lo negativo. ML comparte 
esta sensación con su uso del AQUÍ (con mayúsculas) –aunque a 
veces lo escribe con minúsculas–, que aparece en estos últimos 
años en los cuadernos, y de una manera decantada en el Diario del 
dolor. Este pensar desde un aquí implica soslayar el pasado, cuan-
do estaba sana, y dejar de lado el futuro, que no pinta muy pro-
metedor. Es una manera de aferrarse al momento que es real, de 
concentrarse en eso, aunque no sea un lugar muy cómodo. 

Si bien no sé si sea posible hablar con seguridad de una recon-
ciliación con la vida de parte de la escritora en sus últimos años, sí 
es posible mencionar que tuvo ráfagas de estos momentos del 
aquí en los que lograba apreciar las pequeñas cosas de la vida, 
como los cantos de los pájaros por las mañanas, lograr una buena 
posición física para escribir, hacer ejercicios en la alberca, tomar 
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el primer café matutino, empezar un cuaderno nuevo, tener una 
buena plática con su pareja…  

En las vidas marcadas por las enfermedades crónicas no es ra-
ro que se experimente un cambio de atención a un mundo más 
inmediato, más íntimo, donde lo superfluo pierde importancia, tal 
vez porque el paciente se va alejando de las posibilidades prácti-
cas, y en cambio empieza a apreciar lo más cercano, lo que tal vez 
antes no valoraba tanto, aquello sobre lo que todavía tiene algo 
de control. Su aquí tiene también algo de intento de aceptación y 
adaptación. 

Aunque ML casi no escribe en los cuadernos sobre las perso-
nas con las que se encuentra en Nutrición, ocasionalmente sí hace 
alguna anotación, como la siguiente descripción de los pacientes:  

Nutrición: mucha gente mayor, pero en su mayoría gente 
trabajadora, jóvenes. Voces de micrófonos dando instruccio-
nes. Estar pendientes por si alguien dice mi nombre.- ahora 
hay un orden. No sé cómo fue decidido, pero hay unas hile-
ras de butacas en donde todos tienen que estar sentados con 
un papelito en las manos. Ya no están con sus parientes. Son 
desconocidos. Parece que estuvieran acechando, o esperando 
una sentencia de muerte. En sus expresiones hay una espera 
tensa. La enfermera simpática recoge papelitos.- Yo soy de 
las que llaman por micrófono para que vaya por algún pasi-
llo. Uno se pone a hacer cosas porque el nombre propio re-
pica con estruendo. Es un mar de esperas. Ya no percibo cla-
ses sociales. Sólo gente.- Y cuando la impaciencia atenaza es 
preciso respirar profundo. Soltar, dejar que la mente se vacíe. 
Aflojar el cuerpo (martes 7 de mayo de 2002). 

Otra descripción es la de un camillero que la empuja en la silla. 
ML simplemente registra la historia del personaje, no la comenta: 

El tipo que empujaba mi silla creyendo que yo era más des-
valida de lo que soy. Tuvo cáncer. Lo abrieron y creo que lo 
cerraron. No se le podía extirpar. El cuate vio a alguien en la 
India, que le quemó el tumor. Él siente que ya no tiene tu-
mor. Que ya está curado. Va a checar algo de los… whate-



 
 
 

263 

ver. Y empuja mi silla creyendo que estoy desvalida (Sábado 
11 de mayo del 2002). 

Llama la atención la manera en que abre el párrafo, donde ella 
escribe las percepciones que cree él tiene sobre ella y la que ella 
tiene sobre él. Tiene la certeza de que el camillero “cree” que ella 
es “más desvalida de lo que soy”, en una declaración claramente 
defensiva, que alude a la necesidad de pensar en sí misma como 
“no tan desvalida”. Su comentario se basa en su percepción, 
permeada más por la manera en que ella se concibe a sí misma. El 
camillero, es importante, es móvil, camina, le ayuda a ella. Ella se 
tiene que dejar llevar porque no se puede mover por sí misma: 
esta es la gran diferencia entre ambos.  

La incertidumbre con respecto a la operación la inquieta; no 
puede hacer planes mientras no sepa la fecha. “TENGO LAS 
MANOS ATADAS” pone en mayúsculas. Tiene en mente algún 
taller en Eronga, un taller por internet, un viaje a Zacatecas… Y 
en ese mismo impulso, escribe: “En alguna parte hice una lista de 
las cosas que YA NO HICE. Habrá que hablar ahora de las QUE 
YA NO QUIERO HACER (aunque me operen.) Creo.” (viernes 
7 de junio del 2002).  

No he encontrado esta lista en los cuadernos de los diarios. Es 
significativo el orden: va de lo que no es posible hacer a lo que no 
es deseable; empieza por lo que ya no puede hacer, por razones 
ajenas a su voluntad, debido a la enfermedad; pero de inmediato 
remata tratando de rescatar y avivar su voluntad, el control que le 
queda, hablando de lo que “ya no quiere hacer”, para asentar su 
dominio. 

En el Diario del dolor, en la entrada 34 (“Pasos dificultosos e 
inevitables”), se refiere a la primera operación para paliar algunos 
efectos de la artritis reumatoide. En Nutrición se está, dice “ante 
la impenetrable cara de la burocracia” (33). Aquí, sigue, hay mu-
chísimos enfermos y “por más que trato de individualizar no 
puedo”. Lo que ve es “una sola mancha amorfa, de colores opa-
cos, de movimientos cojeosos [sic]”. Los propios enfermos se 
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someten con docilidad y en silencio a este trato. “Con manse-
dumbre se desprenden de ella manchitas que se encaminan por 
sus respectivos pasillos. La mancha madre permanece inmuta-
ble”. Además, sigue, “ahora yo soy parte de ella. Me quiero arran-
car y no puedo. Ya no tengo brazos, cara o piernas”, Y concluye: 
“Estoy aquí y allá afuera quedó mi vida” (33).  

En el Diario del dolor, diez entradas antes del final, menciona a 
un doctor de Nutrición que le recomendó no operarse. No lo 
volvió a ver; no por gusto sino, como escribe, porque en “Nutri-
ción no tienes doctores, tienes expediente. Sólo así existes” (87). 
Se puede establecer un paralelo entre la existencia de ML (de 
cualquier enfermo) en el expediente escrito de alguna institución 
de salud, y la existencia de ML en su escritura, en su texto. Am-
bas existencias están dadas en papel y tinta; en la primera su vida 
es escrita por alguien más, mientras que en la segunda ella es la 
autora de la narración de su vida. Por eso necesitaba escribir so-
bre su enfermedad, para recuperar su narración. El apartado 35 
termina con el siguiente párrafo: “Hospitalizarse, la operación, el 
sistema de Nutrición TIENEN que entrar en el cuaderno o corro 
el riesgo de desaparecer por completo en esa realidad paralela” 
(36). 

 Ciertamente habla de Nutrición en los cuadernos, pero no 
mucho más que en el Diario del dolor, donde tampoco añade mu-
cho al respecto. Menciona que tiene que hacer una cita, que tiene 
que prepararse para ir, que hay que hablar por teléfono, las espe-
ras. Y no obstante, en este cierre la existencia de Nutrición en el 
cuaderno parece ser una cuestión de vida o muerte.  

En el apartado 34 (“Pasos dificultosos e inevitables”) conversa 
en silencio con Dolor mientras se encamina hacia Nutrición. Es-
cribe, “estamos ante la impenetrable cara de la burocracia” (33). 
Habla de los pasillos, del micrófono que dirige a los enfermos a 
diversas direcciones. De nuevo, siente que es un enfermo más, 
sin identidad personal, la “mancha amorfa” mencionada antes. Al 
percatarse de que ella ya forma parte de la mancha, se quiere 
“arrancar” y ya no puede. Ha perdido control y corporeidad: “Ya 
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no tengo brazos, cara o piernas” (33)10. Como Dolor ha quedado 
fuera, dice que lo extraña, pues este espacio institucional resulta 
amenazante. Incluso intenta racionalizar, con Dolor: “Ni la pa-
samos tan mal” cuando están en la casa, un lugar conocido, fami-
liar, más seguro que la institución. Termina el apartado pregun-
tándose si Nutrición es “la ciudad de la enfermedad” o la “ciudad 
de la pausa” (34), aludiendo a la omnipresencia de la institución 
en su vida en ese momento, al tiempo de la enfermedad, de la 
institución, que no es el tiempo de afuera. 

En la entrada 39 (“Vuelta a la normalidad”) explora la pregun-
ta de dónde está la normalidad, si antes o después de Dolor. Do-
lor opina que está en Nutrición. Es decir, lo único real es el pre-
sente. El sitio se le antoja a Puga un lugar kafkiano, sorprendente 
y asombroso. Lo primero que se ve al llegar, dice, es una flecha 
que dice: “SEGUIR YENDO”, que evidentemente llama su 
atención, tal vez por el gerundio intemporal y añade: “Ah, caray, 
como subirse en un barquito de papel” (39), seguramente por lo 
frágil, hechizo de este objeto. Esto se relaciona con la sensación 
de pérdida de humanidad, de voluntad propia que se da una vez 
que se ingresa a la institución y pone el cuerpo a su disposición, 
sin tener una idea clara del desenlace, ni una sensación de seguri-
dad. No ve el posible significado del letrero como una invitación 
a seguir caminando, a seguir viviendo. 

Ya ante “la perspectiva” (que es el título de la entrada 38), ML 
cuenta parte de su contacto con Nutrición. Llama y nadie contes-
ta: “Se me hace que Nutrición no existe”. Dolor interviene y dice: 
“Claro que existe, quién más pudo haber inventado a Kafka” 
(38).  

 
10 Refiero a un sueño terrible de esta época: Pesadillas. “Tuve muchas; des-
agradables. Desorden. Todo se me rompía en las manos. Eso cuando era un 
grupo mínimo (como de ocho gentes), pero venía un gentío. Un mega gentío. 
La casa no era poca cosa. Enorme; con miles de habitaciones. Empezaron a 
llegar y el caos se desató. Yo era un atado de nervios y traía mis piezas rotas en 
las manos. Mis piezas rotas eran objetos y cachos de mí” (viernes 31 de mayo 
del 2002). 
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En suma, ML ve a Nutrición siempre bajo la óptica amenazan-
te de la enfermedad, de la falta de control, de un sitio en donde 
ha perdido la capacidad de decidir sobre su cuerpo, si bien ella se 
puso a la disposición de la institución con la esperanza de mejo-
rar, de tener una calidad de vida superior a la que hasta entonces 
tenía. Le pesan la burocracia, las esperas, el miedo. Sin embargo 
los resultados, sobre todo después de la primera operación, fue-
ron buenos. Sin duda, bajaron sus dolores y mejoró en alguna 
medida su movilidad.  

Dolor  
Dolor está en el centro de la narración. El título del texto es am-
biguo, pues puede referirse a un diario en el que se habla del do-
lor, o bien a un diario escrito por el dolor. Estos sentidos coexis-
ten, pues se habla de Dolor de manera constante, y es claro que el 
diario no hubiera podido ser escrito sin la motivación de su pre-
sencia; por tanto, es un diario en gran medida escrito por él. 

Es importante que el primer apartado se intitule “La forma” 
(9). Allí se establece una preocupación que atraviesa todo el texto: 
la necesidad, el deseo de encontrar la forma de Dolor, su natura-
leza, su existencia, su actuar, sus motivaciones, sus características, 
y, claro, de poner todo eso en palabras. La necesidad es llegar a 
conocerlo. A partir de la entrada 3 (“La presencia”) se dirige ya 
directamente a Dolor, y lo hará varias veces a lo largo del texto. 

Dolor, escribe en ese primer apartado del texto – aunque to-
davía en ese momento no lo nombra – es “desazón, incomodi-
dad, posturas imposibles”, mezclando diversos elementos de dis-
tintas naturalezas: una emoción, una sensación, una posición físi-
ca. Y sigue en el texto: “es una compañía ineludible e inasible, 
que es insoportablemente fuerte y no”. Su ser es también contra-
dictorio, pues es una cosa y al mismo tiempo no lo es: “me cubre 
como una coraza”, y de inmediato corrige: “no, parecería que es 
insoportablemente fuerte y no” (9). La coraza que en principio 
podría ser un elemento protector, en este caso tiene el significado 
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contrario: la encierra con su cuerpo, acompañada por Dolor. No 
estamos en el reino de la lógica aristotélica. 

A veces la escritora intenta describir físicamente a Dolor; otras 
–las más– se refiere a su actuar, sobre todo hacia ella. Desde el 
apartado 2 (“El espacio”) le atribuye a Dolor acciones con objeti-
vos. “Tiende a querer ocupar todo el espacio” (9). “Desplazarlo a 
uno por completo”, agrega. Está aquí planteado el problema de la 
identidad. ¿Dónde queda ella? ¿Hacia dónde la desplaza? ¿O la 
hace más pequeña? ¿La desaloja de su propio cuerpo? A lo mejor 
ya desde aquí está planteada la posibilidad de la muerte, de su 
desaparición, en la medida en que Dolor va ocupando su cuerpo. 

Dolor, sigue, tiene una “cara agresiva” cuando “uno” no lo de-
ja ocupar todo el espacio. Hay que subrayar aquí y en otros lados 
el uso del pronombre indefinido “uno”, común en la generación 
de María Luisa, antes de la conciencia feminista del predominio 
del uso del masculino en algunas expresiones. Se utiliza, dice el 
DRAE, como equivalente a la persona que habla y también, agre-
ga, se usa “aludiendo al ser humano en general”. Cuando se usa 
para referir a la persona que habla, hay un deseo de alejarse de la 
primera persona en singular, de no personalizar, de no centrar la 
atención en el “yo”, de incluirse en el género humano. En el caso 
de ML, además, contribuye a su mecanismo de defensa para ale-
jarse del dolor, de una situación difícil; para alejarse de sí misma.  

Antes de dirigirse directamente a Dolor, la primera vez que lo 
describe como suyo (“mi dolor”) es en la entrada 6 (“En la vida 
diaria”). Ese posesivo indica al menos dos cosas: desde luego, 
este dolor que siente, que sufre, es suyo y así lo reconoce y acep-
ta; es también un intento de hablar de él con una dosis de cariño, 
como para ablandarlo, hacer su relación más íntima, más perso-
nal, más amistosa. Retoma el posesivo en el apartado 75 (“Te 
nombraron, Dolor”), donde se dirige a Dolor directamente como 
“mi viejo Dolor, mi pobre y enflaquecido Dolor” (73). Cuando 
utiliza esa manera de referirse a Dolor, ML parece estar hablando 
de sí misma, dada esta identificación con su pesadilla: él es viejo, 
hay que compadecerlo (pobre), está flaco. ML se asimila con Do-
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lor y parece compadecerlos a ambos. Esa misma compasión re-
aparece en la entrada 88: “Pobrecito, mi Dolor”, cuando se 
duerme en el sol (en la playa) y tiene que sufrir las consecuencias 
de las quemadas. 

El apartado 7 (“Los respingos de Dolor”) le da oportunidad 
para contarnos que Dolor le recuerda a un “psicópata gringo” 
(12), siempre al acecho. Esta descripción da una idea clara de la 
percepción que ML tiene de Dolor: los psicópatas carecen de 
empatía, suelen ser metódicos y desalmados. Son capaces de tor-
turar cruelmente a sus víctimas con la mano en la cintura, sin 
remordimiento ni compasión alguna. 

Esta misma entrada termina con una explicación de por qué se 
ha ido “encogiendo”: “es porque lo traigo encima [a Dolor] y por 
más que le echo hombrazos no se quita” (12)11. Una imagen muy 
visual de su encorvamiento. Llama la atención que en todo el 
texto, si bien sí menciona el uso y efecto de analgésicos, no pare-
ce ser ésa la manera de controlar a Dolor, o al menos no la más 
eficiente ni importante. (Aunque en la entrada 95, [“No te quieres 
ir, ¿verdad?”] le dice a Dolor que ya no puede tomar más pastillas 
“para mantenerte a raya” (89).) La idea subyacente es que ella es 
la que lo podrá controlar, la que lo debe controlar, a fuerza de 
convencimiento, de voluntad, de convicción – que en una medida 
importante es el sentido del significado del texto. 

El apartado 13 se llama “Como no se mueve, platico con él”. 
Aquí, como en otros sitios, se dirige directamente a Dolor. Cuan-
do viaja a la ciudad de México desde Zirahuén, cree que Dolor se 
quedará en el estudio, pero luego se escabulle y la acompaña. Y 
entonces le pregunta: “¿Acaso tienes obligaciones? ¿Eres como la 
otra cara del enfermero? ¿Cumples con un horario? ¿Haces repor-
tes?” Y bromea: “Punzada a las doce treinta. Pellizcos a la una”. 
Dolor es un burócrata, “cumpliendo tu aburrido deber”. Más 

 
11 “Ivan Ilich concentraba su atención en ese dolor y trataba de apartarlo de sí, 
pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se levantaba ante él y le miraba” 
(106). 
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adelante supone que Dolor prefiere el movimiento, las emocio-
nes, en lugar de provocarle este “dolor opaco, aguantable y siem-
pre presente, como bulto que uno lleva encima” (15). Y entonces 
quisiera saber si no podría pedir “un cambio de plaza, algo”. Y 
añade: “Ni modo que te eche yo, ya no se puede”. Y concluye: 
“Yo ya te acepté, igual que al miedo, que por ahí anda y está tan 
hecho a mi vida que resulta invisible”. ML a veces sí parece estar 
consciente de que la presencia de Dolor es ineludible, pero otras 
parece guardar la secreta esperanza de que algún día puede desa-
parecer. La terca esperanza de la que hablan los estudiosos del 
tema.  

En el apartado 35, “Los espacios que arman nuestra arquitec-
tura interna”, ML explora sus espacios propios en relación con 
Dolor: “el escritorio, el cuaderno, el libro (sí, la computadora es 
el apéndice de todos ellos)”. Esos espacios, esos objetos son, de 
nuevo, su frazadita de seguridad. Cuando está en el escritorio, 
reitera una descripción física de Dolor, quien “asoma su escuálida 
cabeza de pelos grasientos” (35), aunque de inmediato añade que 
ya sabe (no dice cómo lo sabe) que Dolor no es así, y explica: 
“[…] pero soñar en el escritorio tiene una sabrosa calidad de 
ocio”. En el escritorio se vale inventar realidades: es su reino, el 
de la imaginación. Podría haber cierta dificultad para describirlo, 
pero siempre se tiene la posibilidad de inventarlo. 

La primera vez que menciona a la artritis reumatoide, recor-
demos, es en el apartado 29 (“Explicaciones especializadas”), 
cuando refiere una sesión con un doctor. No es una enfermedad 
sino muchas, explica, repitiendo la información sobre el tejido 
conjuntivo que le da el médico 27). En este mismo apartado in-
troduce algunos términos médicos de los que se aparta y aleja en 
cuanto le es posible. En los años de enfermedad, durante algunos 
días copió grandes párrafos y explicaciones médicas y especializa-
das en sus cuadernos, sin comentario alguno. Era un intento de 
comprender lo que le pasaba; sin embargo, así como las inició, sin 
comentario alguno, de pronto las abandonó. Dado que no inter-
actúa con estas explicaciones, puede suponerse que no llegó a 
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asimilarlas, o simplemente no le sirvieron para abordar de una 
mejor manera la enfermedad.  

En el apartado 37 (“Hay cosas peores que la prisión”), ML in-
tenta explicarle a Dolor la sensación de vacío que a veces la asal-
ta. Dolor no entiende porque, “en algunas cosas, Dolor es más 
bien lineal, los vericuetos, las sutilezas no son su fuerte” (37), 
comenta. Sin embargo, en la entrada 77 (“Despídete”) contradice 
esta opinión y dice de Dolor que “siempre me sorprendes con tus 
sutilezas” (74).  

En el apartado 39 (“Vuelta a la normalidad”) en un diálogo 
con Dolor. Empieza preguntándose qué es la normalidad, la pre-
via a Dolor, con Dolor a un lado, en “los inescrutables pasillos de 
Nutrición” (39). Como en otros apartados, sigue intrigada por lo 
que hace “dolor cuando no está doliendo”. Y procede a describir 
la manera en que se lo imagina: “como un arqueólogo solitario, 
aburridón, que estudia mapas largamente, consulta textos por 
demás áridos y bebe sorbos de café siempre frío”. Es decir, ima-
gina a Dolor como si fuera un científico, que se la pasa analizan-
do y estudiando, un poco ajeno a la cotidianidad, a la vida diaria; 
“de esos que son aburridos para todos menos para ellos mis-
mos”. Erudito, tal vez, pero poseedor de “conocimientos que a 
nadie interesan”. De nuevo, expresa su admiración por él. Dolor, 
así, sólo parece tener interés por su campo de acción, aunque sus 
acciones resulten inútiles – sobre todo para quien se ve obligado 
a vivir con él.  

El último párrafo establece un cambio, al traer a cuento una 
opinión del “doctor solemne”, quien le dice que se está “casando 
con la artritis, no con Dolor” (40), opinión que no parece hacer 
mella en la narración, puesto que a quien ML tiene como compa-
ñero casi constante es a Dolor, y no esta idea más abstracta de la 
enfermedad, con nombre y apellido. Si bien la artritis es la causa 
de Dolor, lo que ella tiene frente a sí es a él, no a la enfermedad. 
Esta misma idea aparece en la entrada 69 (“¿Adónde se fue la 
risa, mano?”. En ella reconoce la presencia de la artritis, que tam-
bién está con ella, igual que Dolor. Ellos dos han ido afectando 
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su capacidad de “ir a lugares que cada vez me van quedando más 
lejos”, añade: “Ya no voy pudiendo. Hay otra normalidad que se 
asienta sobre mí y es la falta de movilidad” (67). En respuesta al 
título, dice, la risa no se acabó, nada más “anda por otro lado”, 
para terminar esta entrada con una nota optimista. Difiere del 
doctor de nuevo en la entrada 75 (“Te nombraron, Dolor”) 
cuando termina escribiendo: “Por eso no me casé con la artritis 
sino contigo, mi viejo Dolor, mi pobre y enflaquecido Dolor, que 
tiene que crear masa muscular y una mejor constitución física. 
Más agilidad y mejor postura. Derecho, Dolor, derecho” (73).  

Esta es la segunda vez en el texto que usa el posesivo “mío” 
con respecto a Dolor. Reitera este matrimonio en la entrada 76 
(“Casi no aguanto cansancio”): “Sé que tú no eres el causante de 
mis males. Eres la consecuencia. Por eso me caso contigo y no 
con la artritis, a la que sí considero violencia” (74). 

Dolor, dice en la entrada 41 (“Hoy me siento cuadriculada”), 
mientras sufre los embates de la burocracia de Nutrición, “no 
tiene horarios, no sabe de tarjetas checadoras ni de cierre de ven-
tanillas” (42). “El pobre cuate” –dice– simplemente llega, se des-
hace de su gabardina y dice: “Ya vine”. Con la expresión “pobre 
cuate”, la escritora intenta ver a Dolor desde otro ángulo, e inclu-
so sentirse capaz de tenerle simpatía, compasión. Lo imagina, 
sigue, como “desgarbado y vulnerable”. La gabardina oculta “sus 
huesudos hombros” (42). De nuevo esta descripción se asemeja 
mucho a la que la escritora hacía de sí misma (huesos, huesos sin 
volumen), identificándose y fundiéndose con Dolor, ya como 
integrado con ella. Insiste en la descripción física de Dolor como 
“flaco, desgarbado y lleno de caspa” (71), sin amabilidad alguna. 
Un par de páginas después, en la entrada 74 (“No la pasas mal, 
¿verdad Dolor?”), retoma la imagen de los huesos de Dolor, y 
establece una identificación explícita entre él y ella, al atribuirle a 
él lo que seguramente le han dicho a ella y ella se dice a sí misma: 
“que tiene que crear masa muscular y una mejor constitución 
física. Más agilidad y mejor postura. Derecho, Dolor, derecho” 
(73).  
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En la entrada 85 ML invita a Dolor a la playa. Lo incita: “Va-
mos; quiero ver tus piernas escuálidas temiéndole a las olas” (81). 
La insistencia en la flacura, la extrema delgadez de Dolor puede 
sugerir la imagen de una calavera, es decir, el acercamiento a la 
muerte. Ya en la playa, en la 86 (“Y ahora en el mar”) insiste en la 
apariencia de Dolor: “No sabía que eras huesudo y que los hom-
bros se te cubrían de caspa” (82). En cuanto a su color, añade, 
“eres ajado y amarillento”. Durante esta estancia playera, Dolor 
se duerme en la playa, se quema y se pone rojo. Ella le ofrece 
crema para ayudarle.  

En el apartado 44 (“Cuando hay confianza da asco”), Dolor 
sigue en su trabajo, y “arremete cuando más desprevenida estoy”. 
Y ella se pregunta si será como reacción a algo que ella ha hecho, 
como si fuera su culpa: “¿Por qué? ¿Qué hice? ¿Me estoy riendo 
demasiado de él? ¿No entiende que lo hago con cariño?”, en un 
intento más de entender qué pasa, por qué pasa, y sobre todo, 
qué puede hacer ella para que deje de pasar. Estas preguntas son 
ambiguas, pues por un lado parece reconocer que se está riendo 
de Dolor (lo cual no es estrictamente cierto: lo describe con poca 
amabilidad, se lo imagina de muchas maneras, pero no parece 
burlarse de él), aceptando su animadversión hacia él, pero acto 
seguido matiza esta supuesta actitud y dice que si lo hace, es “con 
cariño” (44). En cualquier caso, si se burlara de él, en el fondo, se 
trataría de un mecanismo al que alude Freud con respecto a la 
comedia: si nos burlamos de alguien lo hacemos desde una posi-
ción de superioridad, y al invitar a un tercero a la complicidad, a 
la risa, de algún modo castigamos a quien suponemos que merece 
el castigo (Morris pos. 1184).  

En esa misma entrada, ML ahora dice que la apariencia de Do-
lor es la de alguien con SIDA (44), lo cual podría suscitar algún 
tipo de sentimiento compasivo hacia el sufriente, aunque también 
podría haber algo de repulsión de miedo, de cautela. Luego, cam-
biando de actitud, le encuentra atributos positivos, como tener 
una “naturaleza tan derecha, frontal, sin remilgos, directa”, que 
apunta a una “sencillez muy clara”. Y termina el apartado, de 
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nuevo, con una sentencia ambigua. No le gusta hacerlo enojar, 
dice, pero sí quiere saber la razón por la que lo hace, y concluye: 
“A lo mejor es porque hablo demasiado de él... o no lo suficien-
te” (45). 

ML vuelve a emplear el sentido del humor para desactivar a 
Dolor en la entrada 46, que lleva por título “Ah, Dolor, ya ni la 
amuelas” (46). Ahí cuenta que Dolor se carcajea de ella porque se 
le descompuso la computadora. Y la razón parecería ser que Do-
lor sigue pensando que la escritora se burla de él. “No le gustan 
las descripciones que hago de su aspecto”, explica – lo cual no 
asombra, dados los términos que usa. Y de paso cuenta la impor-
tancia que tiene en su vida la computadora. Como ventaja del 
enojo, afirma que segrega adrenalina, que mitiga a Dolor o inclu-
so lo hace desaparecer. Esta idea la lleva a imaginar la posibilidad 
de usar adrenalina a voluntad, casi a manera de analgésico. Y de 
ahí regresa a su relación con Dolor. Y en el siguiente apartado 
(“¿Se podrá encapsular la adrenalina?”), le dice: “te quiero resol-
ver en buena lid. No ganarte ni que me ganes. Respetar nuestras 
respectivas naturalezas” (47), a sabiendas, tal vez, de que eso no 
será posible. Y vuelve a tratar de convencer a Dolor de que no se 
ha reído de él, con explicaciones que a Dolor no parecen impor-
tarle. En este intento de llegar a un acuerdo, le ofrece a Dolor que 
la describa a ella, y ella misma procede a hacerlo en su lugar y dice 
que se ha convertido en un “garabato feo” (47), cuyo “brazo de-
recho no se estira”, cuyas “piernas no se abren”. Recuerda que 
ella ha dicho que Dolor siempre lleva caspa en los hombros; a lo 
cual, sugiere, Dolor puede decir que los hombros de ella “ya no 
se pueden erguir” o que su “cuello no da para mirar atrás”. Cierra 
esta entrada con un tono coloquial, de conversación, como si 
después de hablar, ya hubieran llegado Dolor y ella a un trato: 
“Órale, Dolor, ¿amigos?” (47). 

Aproximadamente a la mitad del texto del Diario del dolor ML 
hace un pequeño recuento de su relación con Dolor. Se trata de 
la entrada 48, llamada “Hablemos en serio”. Como en otras sec-
ciones, ella se dirige directamente a Dolor, haciendo historia. 
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Llevan ya nueve meses de “convivencia” abierta, y muchos más 
“de no hacerlo abiertamente” (48). A lo largo de su vida ML tuvo 
malestares intermitentes, que fue registrando ocasionalmente en 
sus cuadernos. “Desde 1985”, asienta. Si bien en esa época vio 
algunos médicos, “NADIE”, pone con mayúsculas, “habló de 
artritis y mucho menos de cadera. Se hablaba siempre de columna 
y en una ocasión de reumas (la humedad de la casa era la explica-
ción)”. Desde ese mismo año, continúa, empezó a cojear de ma-
nera intermitente. El malestar se hizo más visible cuando sufrió 
un secuestro en 1994, durante el cual la llevaron a través del bos-
que y sufrió varias caídas. En la entrada 83 (“Y cuando llueve, 
Dolor”) retoma su relación con el dolor, que remonta a “desde 
cuando empecé a tener conciencia que yo era yo” (79).  

Aunque convivían antes, (“Hablemos en serio”), escribe, no se 
hablaban, eran indiferentes el uno al otro. “Nos ignorábamos.” 
En esta etapa, sigue “antes ni siquiera te nombraba”, y decía co-
sas como: “La rodilla me dio mucha lata hoy; la cintura no me 
dejó en paz” (48), pero no le ponía nombre a estas sensaciones. 
Se tomaba “un par de analgésicos o un par de tequilas, que a fin 
de cuentas es lo mismo”, y ya estaba. Se daba explicaciones mo-
mentáneas: “Si mi postura era chueca, se debía a la humedad de la 
casa, o por el relampagueante viaje a México. O porque había 
comido mal o había fumado mucho”. Es decir, sin diagnóstico, 
estaba en una etapa clara de negación, de no querer enfrentar los 
malestares, de no querer saber qué le pasaba, de no nombrar sus 
dolencias.  

Ese soslayar no fue ya posible a partir de octubre de 2001, es-
cribe, aunque ella comenzó con visitas médicas “mucho antes”. 

La entrada 53 sirve para retomar el diálogo directo con Dolor 
(“No te burles, Dolor”). Dolor parece saber cómo iba a ser la 
más reciente reunión en Nutrición, donde “saben más de mí que 
yo misma” (55). También sabía, dice de “una nueva presencia”: la 
náusea. Como explicación da la siguiente: “el estómago me está 
debilitando a causa de los medicamentos”. Tanto el estómago 
como los medicamentos parecen ser externos, ajenos, ubicados 
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en la misma categoría. Es este un efecto posible de muchos me-
dicamentos y tratamientos médicos que pueden tener efectos 
laterales indeseables. La situación dista de ser óptima, pero ML 
desvía su impacto con el humor. Le reclama a Dolor su felicidad, 
porque, dice, si este malestar progresa, ya no le importará la pre-
sencia de Dolor, y éste perderá su hegemonía: “párale o te va a 
salir el tiro por la culata”. A continuación remata: “Siempre quise 
utilizar esa frase por escrito”. Termina con una imagen de los 
pisos del periférico. “Dolor, por supuesto, está allá arriba, en el 
tercer nivel, en un convertible. Lleva anteojos oscuros, una gorra 
de piel y una bufanda que revolotea embriagada por una veloci-
dad ficticia” (55). Dolor se pasea, ajeno a lo que ocasiona su pre-
sencia, haciendo lo que tiene que hacer, lo que hace, lo que segui-
rá haciendo12.  

Al hablar de la alberca, en la entrada 57 (“La alberca”), ML usa 
su sentido del humor para alejarse e incluso burlarse un poco de 
sí misma. Recordando su infancia guerrerense, arranca diciendo 
que ya perdió su “elegante brazada acapulqueña”, pero con orgu-
llo dice que todavía puede “bucear moneditas, hacer una especie 
de nado de mariposa tuberculosa” (58) y el “famoso ‘muertito’”, 
que es lo que hace “mejor” (59). Parecería que está ya practicando 
para el final, apenas a unos meses de distancia. Goza sus ratos en 
la alberca, que para ella es “una especie de invernadero apapacho-
so que me dice: Véngase pacá, mija” (59) – con connotaciones 
maternas, de ambiente acuoso y cálido, similar al líquido amnióti-
co en el vientre materno.  

Cuando habla de los accidentes que le pueden ocurrir, a los 
que llama babotazos, en la entrada 58 (“Babotazo”), aparece otra 
descripción de Dolor: es “mustio y oportunista, es su naturaleza”, 
afirma (59). Siempre está al acecho. 

 
12 Recordemos esta cita de La muerte de Ivan Ilich: “su dolor de costado, sin 
hacer caso en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. 
Ivan Ilich concentraba su atención en ese dolor y trataba de apartarlo de sí, 
pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se levantaba ante él y le miraba” 
(106). 
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La interpelación directa a Dolor vuelve en la entrada 60, titu-
lada “Oye”. Le cuenta que no quiere que la operen, que le asusta 
el cambio, que puede ser para peor. Al menos ya está más o me-
nos acostumbrada a su situación actual, piensa. Insiste, como lo 
hizo en otra entrada, que no se trata de una competencia en la 
que alguien gane13. De nuevo, apela a Dolor para que sean “dig-
nos” y “aceptemos que podemos pasarla bien” (61). Existe tam-
bién, agrega, el azar, que puede ocasionar su muerte; en ese caso, 
sentencia, “ahí quedamos parejos”. En la entrada 92, (“Encima 
de todo eres amarillista dolor”) cuando habla de una gasometría 
que le hacen en Nutrición, se dirige a Dolor con palabras más 
fuertes: “Tienes una especie de crueldad inconsciente, sí, Dolorci-
to de mierda, a veces parece que quieres demostrar que eres más 
fuerte que yo”, y concluye el argumento: “De una vez te digo que 
sí, que tú ganas” (87). Y añade: “No sé competir, le cedo la victo-
ria a quien la quiera. Toda tuya, hijo”.  

“No siempre me siento real”, es el título de la entrada 61. Ahí 
la escritora se hace un poco para atrás, se pone un poco por fuera 
de la escritura, al menos momentáneamente, y parece escribir 
unas líneas para ella misma, para los lectores: “Ya casi cumplo un 
año de estar así: rodante, no erecta” (61). Y sigue en un tono de 
conversación: “Lo que es la palabra dolor, ¿no? Le puse mayúscu-
la y le hablé. Antes no lo nombraba”, pero una línea después ya 
está de nuevo dirigiéndose a Dolor, como siempre, con mayúscu-
la: “no arquees las cejas, Dolor, porque es cierto”. Si bien ML se 
dirige directamente a Dolor en numerosas ocasiones, en realidad 

 
13 La entrada 9 se llama “¿Uno iguales?”, que también tendría la connotación 
de lucha, pero atemperada, puesto que se trata de una competencia deportiva. 
No por ello es menos terrible, según anota en un cuaderno, el lunes 11 de 
enero del 2002: “Sí me ganó el dolor otra vez. Me hizo llorar y levantarme 
dominándome. Ya no dejó espacio para el ánimo siquiera. Esta vez sí fue una 
victoria completa. 0-1 Yo no he ganado ni un punto todavía, no de esta mane-
ra tajante, casi desconocida. Como con una gran capa oscura me envuelve y 
hace desaparecer el mundo. Todo y todos quedan allá afuera. Una experiencia 
nueva este 0-1”. Esta derrota contrasta con el empate mencionado que sí regis-
tra en el Ddd. 
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son pocas las ocasiones en las que éste responde. El Ddd es más 
bien una especie de monólogo durante el cual Dolor parece escu-
char, pero no responde directamente. Pese al interlocutor perso-
nificado, la escritora se está hablando a sí misma. 

Uno de los casos en los que Dolor sí responde ocurre en la 
entrada 63: “¿Tienes fuero interno, Dolor?”. Dolor dice que él 
está ajeno a ella, que es ella la que “registra”. Ella le pregunta si se 
habla hacia dentro, a lo que Dolor responde tajantemente que no: 
“Imagínate hablando con tus adentros. ¿Qué te pueden decir esas 
cosas asquerosas que sólo adquieren dignidad cuando son con-
vertidas en carnitas?” (63). No deja de ser interesante que la escri-
tora le adjudique asco a Dolor si se volcara a ver sus adentros.  

En la entrada 64 (“Andas por ahí”) hay otro ejemplo de la 
manera en que se funde con Dolor y actúan de manera similar. 
Ella dice que merodea las ideas para escribir algún texto. De he-
cho, en los cuadernos apartó durante algún tiempo una sección 
que llamaba precisamente así: merodeos, esto es, observar, refle-
xionar, volver a observar, ensayar, experimentar. María Luisa le 
dice a Dolor que eso es también lo que el hace con ella. Siempre 
al acecho, Dolor ha desarrollado una nueva estrategia: provocarle 
una somnolencia (detestable y creciente, dice) para pescarla des-
prevenida. De nuevo, imagina a Dolor riéndose: al reírse se con-
vulsiona y “como eres tan flaco parece que te va a romper” (64). 
En este punto le asalta la sospecha de que las acciones de Dolor 
sean sólo para “divertirse” y no porque sea su naturaleza; que se 
divierta le parece intolerable; que responda a su naturaleza, es 
explicable. Si es lo primero, termina, “VOY A TOMAR MEDI-
DAS” (64), amenaza en realidad retórica, pues es difícil imaginar 
cuáles podrían ser esas medidas y cuál su eficiencia – fuera de la 
operación y los analgésicos, claro está. Le importa mucho el obje-
tivo que tienen las acciones de Dolor, así como sus intenciones, 
pues hay una diferencia entre pensar que dolor simplemente due-
le porque esa es su naturaleza, y considerar que dolor duele por-
que es cruel. 
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La siguiente entrada reflexiona sobre el ser de Dolor. “Tú eres 
una cosa larga, inacabable, incambiable. No tienes principio ni 
fin. Eres eternamente. […] Eres, estás siendo siempre” (65), con 
lo que lo equipara a una especie de deidad, de la maldad, de la 
crueldad, del daño a los demás14. (Y en alguna medida es cierto, 
puesto que desde que hay animales más complejos, como los 
mamíferos, el dolor siempre ha estado ahí, en algún momento, en 
la vida de estos seres.) Continúa con la misma idea en la sección 
67 (“Imperturbable”), cuando le dice a Dolor “Existes, punto” 
(66). Vuelve a esta caracterización en la entrada 74 (“No la pasas 
mal, ¿verdad, Dolor?”), cuando se van de vacaciones: “no eres 
malo, no eres bueno. Eres, punto”. En la entrada 75 refuerza la 
misma idea: “Eres parte de nosotros, los humanos. No eres el 
villano para nada” (72). Reitera una idea similar cuando deja al 
desnudo la naturaleza de Dolor, sin propósitos ulteriores: “Due-
les lo que tienes que doler, punto. No eres un sádico” (88). 

Después de esa caracterización mueve el enfoque hacia una 
versión empática con Dolor y especula que su naturaleza lo debe 
colocar en una “soledad atroz” (65). Sin mediar punto y aparte, 
en el mismo aliento de la frase, María Luisa habla de sus “abun-
dantes lágrimas”, en un impulso de autocompasión, al que com-
para con un dique que se llena, se vacía, se vuelve a llenar15. Es 

 
14 Aunque no tengo conocimiento de que María Luisa haya leído a Emily Di-
ckinson, detecto en este caso una coincidencia en el tratamiento del dolor. En 
The Mystery of Pain, la poeta escribe: “Pain has an element of blank; / it cannot 
recollect / when it began, or if there were / a day when it was not. // It has 
no future but itself /its infinite realms contain / its past, enlightened to per-
ceive /new periods of pain” (The Poems of Emily Dickinson). “El dolor tiene un 
elemento en blanco; / No puede recordar / Cuándo empezó, o si fue durante 
/ Un día en el que quizá no. // No tiene futuro sino el propio, / Sus reinos 
infinitos contienen / Su pasado, iluminados para percibir / Nuevos períodos 
de dolor” (traducción del editor). 
15 Poco después de haber terminado la entrada 33 del Ddd, vale la pena señalar 
lo que ML anota en su cuaderno, al releer lo que lleva escrito (lo cual hacía 
constantemente: escribir, corregir, releer, reescribir): “Sesión de D.d.d. bien. 
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significativo el punto y seguido: intenta entender a Dolor, pero 
acto seguido refiere su sufrimiento. Entenderlo no excluye, des-
afortunadamente, sus efectos. De vuelta a la empatía con Dolor, 
remata diciéndole que “mientras me duelas, no estás tan solo”. 
En realidad, ML está hablando de sí misma, de la soledad inhe-
rente a los procesos de enfermedades crónicas, durante los cuales 
muchos enfermos experimentan esa terrible sensación. Están 
solos con sus padecimientos, que son sus únicos acompañantes. 
Este estado es un tipo de exilio (Hawkins 79), al “reino de los 
enfermos” (Sontag 3). 

Dolor es “imperturbable”, como el título mismo de la entrada 
67, cuando la “invade toda”. Y esta invasión no sólo es interna, 
también es externa, porque siente que lo trae “untado en todo el 
cuerpo”. Esta ya larga relación no parece desarrollarse, en cuanto 
al conocimiento mutuo: “ni yo te conozco más, ni tú a mi”. Su 
trabajo, finalmente, debe ser aburrido, reflexiona. ¿Te has sentido 
encarcelado? Le pregunta. Y termina con esta pregunta: “¿No te 
aburres de ser tú? Porque yo de ser yo, sí” (66). En la misma lí-
nea, pasa a la monotonía, a la repetición de esta convivencia entre 
ella y Dolor, que “ES fatigante” (67).  

Las especulaciones con respecto a la vida, los antecedentes, los 
propósitos de Dolor, continúan a lo largo del texto. En la entrada 
71 (“Tiempo”), por ejemplo, se pregunta quiénes habrán sido los 
padres de Dolor. Decide que fueron “Sufrimiento y Resigna-
ción”. Como considera que su risa es “tosijosa”, le recomienda 
comer más sano, más verduras. (ML fumaba intensamente, y a 
veces padecía de una tos que se conoce como tos de fumador. 
Una instancia más en que Dolor tiene características similares a 
las de la propia escritora.) Le pide, también, que se “asome al lado 
de acá”, es decir, que sienta empatía, pese a que antes ya ha dicho 
que lo imagina como un psicópata. Le sugiere que, igual que ella 
trata de hacer, él intente conocerla y aceptarla. Sin embargo, sos-

 
Lloro cuando leo, pero me gusta. Sin embargo todavía creo que falta algo” 
(sábado 11 de mayo del 2002). 
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layando lo que ha expresado sobre los padres de Dolor, en la 
entrada 82 le dice: “Dolor, no tienes edad, no tienes patria, no 
tienes madre ni tampoco padre” (79). Ya cerca del final, en la 
entrada 97 (“¿Cómo eras de chico, Dolor?”), después de que le 
anuncia que ya no formará parte de su escritura, le aparece una 
ola de ternura hacia el personaje y lo imagina cuando era chico: 
seguro era “lindo”, dice, “Un bebé cachetón, con ojos curiosos y 
una enorme serenidad en ciertos momentos” (90).  

No todo el tiempo le duele algo. Hay varios momentos en que 
consigna que no sufre, aunque sí está consciente de las partes del 
cuerpo que usualmente le duelen. En otro momento, cuando ha 
invitado a Dolor a que la acompañe a Monterrey, a un coloquio, 
Dolor fue, pero no estuvo con ella todo el tiempo: se fue de farra, 
se divirtió. Tampoco a Durango quiso ir, escribe. Sin embargo, al 
volver a Zirahuén, Dolor vuelve a hacer de las suyas, al grado de 
hacerla llorar (75). En estos escasos días en que no se ha hecho 
presente en la entrada 79 (“Me esperabas, ¿verdad?”), ML confie-
sa que le da miedo, que cuando se desaparece, se convierte en un 
“desconocido” (76), y tiene que reiniciar un proceso de readapta-
ción a su convivencia. Y cierra esta entrada con sentido del hu-
mor: “Aún así, lamento que no probaras el chorizo de Durango” 
(76).  

Frente a la posibilidad de la operación, considera que enton-
ces, en la entrada 98 (“Cuando los cambios se hacen reales”) que 
Dolor resultará “obsoleto” (91) porque, por un lado, todo va a 
doler, y por el otro, a él le corresponderá el papel de curación, no 
de enfermedad – afirmación con que se quiere llenar de esperan-
za. Sin embargo, termina la entrada con un: “Queremos creer eso, 
pero nos reservamos el derecho a la contradicción” (91). 

En la penúltima entrada, la 99 (“Tu lugar, Dolor, lo ha tomado 
la computadora”), le dice a Dolor que ahora platica con este apa-
rato. De la computadora parece atraerle su carácter imprevisible, 
el hecho de que “hace lo que le da la gana”, y aunque este com-
portamiento parecería distinto al de Dolor, de inmediato cierra 
con “igual que tú”. “Tú eres más fuerte, más independiente” ter-
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mina diciéndole a Dolor. Computadora y Dolor son incompara-
bles, pero, de cualquier modo, cierra, “ahora es sólo con ella que 
hablo” (92). 

La última entrada, la número 100, se llama “En fin”, y consta 
sólo de una breve oración: “Así es esto del dolor diario”, en pre-
sente. Parece significativo que no diga algo como: así es mi vida 
con dolor, por más que el yo esté implicado en su escrito. Ella, 
como primera persona, se borra deliberadamente, se aleja, des-
personaliza a Dolor. 

Conclusión 
La ausencia de un final más formal en Diarios del dolor apunta a 
que su situación seguirá indefinidamente, con idas y venidas, 
aceptaciones y negaciones, con esperanza y desesperanza.  

Las narraciones de enfermedades, según Clark (58), requieren 
de un tipo distinto de narración del más común. Resulta adecua-
do que en ese contexto el libro de ML no tenga un desenlace, un 
final, sino que quede abierto16. La irrupción de una enfermedad, 
escribe Clark, con frecuencia es descrita como un naufragio, que 
puede extenderse al proceso narrativo, en la medida en que las 
narraciones convencionales dependen de un sentido de tempora-
lidad: pasado, presente, futuro (55). En el texto de ML, si bien 
algo hay del pasado, hay poco o nada del futuro, que es incierto y 
fluctuante. De ahí en parte su apariencia fragmentaria. 

 
16 No es el caso, por ejemplo, de La muerte de Ivan Ilich, donde el personaje al 
final muere, pero logra llegar a un estado de gracia, al tener una revelación 
espiritual y religiosa que lo redime de sus vanidades y superficialidades. Ello 
obedece, es claro, a la conversión religiosa y espiritual de su creador, Tolstoi, 
en los últimos años de su vida. “En lugar de muerte, había luz”.  “¡Con que es 
eso!, dijo de pronto en voz alta. ¡Qué alegría!” (172). 
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En la zona prohibida. El otro, mi sombra y el angustioso 
descubrimiento de Jean-Paul Sartre 

 “El infierno es el otro” 
Théophile Koui  
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Resumen: Los matices de los sentimientos, como el amor, el odio o el deseo, 
tienen por objeto el otro. La época contemporánea está marcada por los re-
cuerdos de la opresión del otro (diferencias raciales, sociales) y la violencia de 
atentados y guerras. A partir de estas formas de enfoque del otro, se analiza en 
el texto literario como en el tema del doble, el otro soy yo. 

Palabras clave: novela corta, otredad, amor, odio, yo 

Résumé : L’objet des sentiments, tels que l’amour, la haine ou le désir, c’est 
l’autre. L’époque contemporaine est marquée par les souvenirs de l’oppression 
de l’autre (différences raciales, sociales) et la violence des attentats et des 
guerres. À partir de ces formes d’approche de l’autre, on analyse le texte litté-
raire en examinant le sujet du double ; l’autre, c’est moi. 

Mots-clés : nouvelle, altérité, amour, haine, moi 

Abstract: The aspects of the sentiments, like love, hate or desire, have the 
Other as the main subject. The contemporary age is written by the oppression 
of the other memories (racial and social differences) and attacks and wars 
violence. From those approaches of the Other, in the literary text it is ana-
lysed, as in the double subject, I am the other one. 

Keywords: short story, alterity, love, self  
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Introducción1  
La novela corta En la zona prohibida de Eduardo Ramos-Izquierdo 
plantea una pluralidad de problemas. Si su tema principal es la 
cuestión de los dobles, mi lectura en las páginas siguientes inten-
tará mostrar que dicho tema constituye un pretexto del que se 
sirve el autor para llevar a cabo un cuestionamiento filosófico 
sobre el problema central de las relaciones entre los hombres: la 
otredad. La actualidad del siglo XXI es rica en conflictos, con sus 
tragedias y horrores, que ilustran la ceguera de los seres humanos 
frente a su condición aterradora. La relación con el otro puede 
expresarse bajo la forma del odio: el rechazo tajante, el racismo, 
la discriminación social, la discriminación por la orientación se-
xual, etc. Por esta razón, Jean-Paul Sartre habló en Huis clos del 
otro como el infierno. En efecto, su mirada puede constituir la 
fuente de alienación, de la cosificación; su antipatía puede alcan-
zar formas extremas de conflictos. 

A pesar de esto, es innegable que el interés literario mayor de 
En la zona prohibida se encuentra en lo genérico. Desde este punto 
de vista, el relato se revela como una obra modelo de nuestro 
tiempo. Efectivamente, se trata de una nouvelle acertada en su 
composición, que es también una novela policial y una novela 
fantástica: una síntesis de diversos géneros literarios, temáticos y 
formales. Esta combinación de géneros en una obra se inscribe 
en una clara intención de innovación de la escritura que consiste 
en borrar las fronteras genéricas. Ya presente en las obras de 
grandes autores latinoamericanos (Borges, Cortázar, et al), esa 
tendencia enriquece las obras que moldea. Si consideramos en 
primera instancia lo fantástico como lo que escapa a la normali-
dad, a lo común, entonces su combinación con un relato de de-
tective (personaje que articula las investigaciones de tipo policial 
de manera racional y destinada a elucidar enigmas) constituye un 

 
1 El autor modifica voluntariamente la célebre cita sartriana: “L’enfer, c’est les 
autres”. Nota del editor. 
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aporte apreciable a la escritura novelesca. En la novela corta En la 
zona prohibida, no se trata de elucidar la identidad de un criminal, 
sino de resolver un problema de dobles, objeto de la investiga-
ción del detective, que yo leeré como un problema filosófico vin-
culado con un contexto histórico y con la épistémé de una sociedad 
o de una época.  

Si la presente novela corta constituye una contribución en 
cuanto al tratamiento del tema de los dobles, es importante seña-
lar que nos propone diversos paradigmas de otredad que desarro-
llaré desde múltiples ángulos a continuación. Para comenzar, 
propongo analizar aquel en el que se consideran los sentimientos 
amorosos. Las relaciones humanas obedecen a leyes complejas 
que, en ocasiones, son difíciles de comprender para sus propios 
actores. 

Otro aspecto del tema de los dobles que me interesa eviden-
ciar en la nouvelle es que los dobles nunca se conocen entre ellos. 
Esto refuerza la idea de la ruptura de un confort moral porque ex-
trae al individuo implicado en su unicidad. No estamos acostum-
brados a compartir nuestra identidad. 

1. Un relato fantástico  
 En la zona prohibida se inicia con la visita de Roberto Molina a la 
oficina de un detective privado parisino con vistas a solicitar en 
primera instancia sus servicios para identificar a los dobles suyos 
en París. El relato está organizado alrededor de ese personaje 
central angustiado por la existencia de sus dobles. En la entrevista 
con el detective, un hombre corpulento y bastante cínico, Molina 
le anuncia cómo esa cuestión del doble se ha manifestado en tres 
espacios distintos: la Ciudad de México, Nueva York y París. De 
la primera manifestación de un doble en México, donde trabajaba 
Molina, el detective-narrador relata la entrevista: 

Todo había empezado una noche hacía once años en la ciu-
dad de México, su ciudad natal […] Molina, aquella noche 
después de sus cursos universitarios había tomado el metro 
para volver a su domicilio a causa de una avería de su coche. 
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Me aseguro que iba agotado después de largas horas de tra-
bajo en [el] laboratorio, y algunas estaciones antes de su casa, 
se le presentó la primera “aparición” (así fue como la llamó). 
Las puertas de los vagones se cerraron, el metro volvió a po-
nerse en marcha, cuando de repente, al mirar a través de la 
ventanilla, se vio caminando hacia la salida con su mismo 
sweater y su jean con su mismo bigote espeso, con sus libros 
bajo el brazo (14-15).  

El narrador más tarde integra la voz de Molina en su punto de 
vista narrativo: le da voz al personaje a cuyo asunto le había res-
tado importancia, explicándole que se debía al exceso de trabajo.  

Ahora bien, el asunto del doble volverá a repetirse cuatro años 
más tarde, después del fracaso de la relación de Molina con Ta-
tiana (banal, según el irónico detective, pero que a él le había 
afectado). Afortunadamente, en su trabajo se le presentó la opor-
tunidad de una promoción que se tradujo en un traslado a un 
mejor puesto de la filial de la compañía en la que trabajaba en 
México. En la víspera de su viaje, para festejar, Molina se fue de 
juerga a la Zona Rosa, un barrio de vida nocturna mexicana, con 
Luis, un amigo. Después de despedirse:  

nuevamente se volvió a ver caminando en la acera de enfren-
te. Esta vez sintió la oportunidad de reaccionar y así lo hizo. 
Al pobre se le metió en la cabeza la manía de perseguirlo. 
Cruzó la calle y apresuró un poco el paso para alcanzarse (en 
fin, entendámonos, para alcanzar al que se le parecía, no ol-
videmos las copas...). Lo siguió hasta el final de la calle y do-
bló en la misma esquina que el otro. Cambió nuevamente de 
acera y procuró mantenerse a una distancia conveniente para 
no ser notado por su perseguido, pero sí para poder corro-
borar con pavor que el otro era él... Su supuesto doble iba 
distraído e intuyó una grave preocupación en su forma errá-
tica de caminar. Algunas calles después, el otro despareció en 
uno de los oscuros edificios de la calle de Copenhague. Fren-
te al edificio, Molina permaneció paralizado (enfatizó la pa-
labra) durante densos minutos. Por fin, anotó con nerviosi-
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dad el número del edificio y volvió al bar donde había estado 
con el amigo (17). 

Al despertar tarde la mañana del día siguiente, Molina tardará 
en darse cuenta de que había regresado a casa en taxi. No va a 
trabajar al laboratorio y prefiere volver al edificio donde descubri-
rá que en él vive un ingeniero llamado Rogelio Montes. Más tarde 
en su laboratorio encontrará el número de teléfono de Montes. Al 
poder por fin comunicarse con él, se producirá el extraño fenó-
meno que el narrador presenta: 

Percibí entonces que en su voz revivía el temor al referirme 
que esa vez alguien le había respondido, que la voz que había 
escuchado era el eco perfecto de su propia voz. Desconcer-
tado, colgó el auricular sin haber podido proferir la más mí-
nima palabra. Sentí que su voz se obscurecía y sus palabras le 
ahogaban (20). 

Agobiado por la angustia, Molina optó por pasar un rato en un 
bar en la calle de Copenhague. Al ir por esa calle en dirección al 
edificio de Rogelio Montes, lo vio venir en su dirección y distin-
guió un cierto nerviosismo cuando cruzaba algunas palabras con 
un hombre corpulento que iba con él. De pronto Montes consul-
tó reloj y se despidió de su acompañante de manera efusiva y 
apresurada: 

Montes aceleró el paso y comenzó a correr con ansia hacia la 
dirección en la que Molina se encontraba, con un ansia que le 
hizo pensar en una especie de posesión. […] Al llegar a la 
bocacalle no vio el automóvil que trató en vano de frenar, 
pero que no pudo evitar atropellarlo. […] El hombre corpu-
lento que lo acompañaba fue el primero en acercarse al acci-
dentado para tomarle el pulso y comprobar su deceso. […] 
Molina se acercó al grupo y comprobó que el rostro ensan-
grentado del cadáver era su propio rostro (22-23). 

Molina solicitó una licencia para descansar y recuperarse antes 
de integrarse a su nuevo trabajo, cuyo cambio le resultó benéfico. 
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Dos años más tarde tuvo una muy buena oportunidad laboral en 
París y en el camino asistió en Nueva York a un congreso. Al 
final de este, en el Aeropuerto Kennedy, ya para subir al avión, 
vio en la puerta junto a la de él a los pasajeros de un vuelo que 
desembarcaban. Entonces fue cuando: “se le presentó la nueva 
visión. Sí, porque me juró que se volvió a ver. Esta vez se distin-
guió (en fin, lo distinguió) con la misma maleta de mano que él 
tenía en la mano, con el mismo impermeable verde que él llevaba 
puesto” (24). El autor insiste en el hecho de una visión, elemento 
fantástico que inicia así el siguiente episodio de su historia de 
dobles.  

A pesar de la violenta emoción, Molina pudo efectuar su viaje 
a Paris, ciudad de sus abuelos maternos. Algunas semanas des-
pués de su llegada, emprendió su proceso de adaptación con visi-
tas de distintos barrios. Durante uno de esos paseos, tuvo un 
encuentro extraño cuando de repente en la calle “oyó el grito eu-
fórico de una mujer que lo llamaba Rick. Molina apenas había 
tenido el tiempo de darse vuelta, cuando sintió que la mujer se le 
echaba encima para abrazarlo con una fuerza desesperada” (26). 
Así se inicia el encuentro con Tiphaine, una joven que le confun-
día con ese Rick, otro doble suyo que vivía en Paris. Así, frente a 
la proliferación de los dobles, Molina decidió solicitar los servi-
cios de un detective para elucidar los enigmas. En sus pesquisas, 
el detective pudo identificar a casi todos los dobles de Molina 
ayudado por Agathe, un amor de juventud.  

El detective encontró que Roberto Molina tenía dobles no so-
lo en París, sino también en otras ciudades de Francia. También 
encontró a Tiphaine y concertó por fin una cita con ella y la con-
venció para que conociera mejor a Roberto Molina. Desgracia-
damente, cuando el detective lo acompañaba al lugar de la cita, 
Molina murió atropellado en la rue de Copenhague. Así, Roberto 
Molina y Rogelio Montes comparten un destino trágico que con-
firma su estatuto de dobles. De igual manera la generalización del 
personaje del doble se da también en el corpulento acompañante 
de Molina, recordemos aquel del accidente en México.  
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En la zona prohibida nos ofrece una serie de hechos extraños, 
donde toma su primera caracterización de relato fantástico. Asi-
mismo, su pertenencia genérica se nota también en las funciones 
actanciales, con una focalización en el personaje de Molina. Se-
gún el detective narrador: “En aquel entonces aún me temía que 
mi cliente estuviera completamente zafado, pero de cualquier 
manera era un hecho que su angustia no tenía nada de fingida” 
(21). 

Desde mi punto de vista, la profunda angustia, el miedo visce-
ral de Molina cada vez que descubría sus propios rasgos físicos en 
sus dobles, constituye el signo más representativo del efecto de lo 
fantástico. El narrador puntualiza elementos asociados a lo fan-
tástico como el espacio de una zona y la causalidad: 

Con un hilo de voz, me afirmó categórico que a partir de 
aquella noche tuvo la certeza de haberse deslizado de manera 
irreversible en una zona prohibida, en la que el orden causal 
de la vida normal y cotidiana desaparecía a favor de un tejido 
de relaciones y correspondencias dominadas por un orden 
diferente. No puedo negar que sus actitudes y palabras co-
menzaron a intrigarme (23). 

La multiplicación de los dobles como la vivió Roberto Molina, 
su muerte trágica en circunstancias idénticas a las de su doble de 
México, producen un efecto desestabilizador en el lector en cuan-
to a la irrupción de eventos extraños en la vida del personaje. 
Estos elementos representan un reforzamiento significativo de lo 
fantástico en la nouvelle. 

La literatura fantástica propone precisamente la exploración de 
universos imaginarios, insólitos, desconocidos. El hecho de que la 
nouvelle, no exenta de humor, presente a un mexicano con dobles 
en Francia, país donde no se habla su lengua, resulta doblemente 
fantástico. No obstante, aunada a la ligereza de la sonrisa, está la 
otra reacción humana que produce la angustia, el miedo.  
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2. La problemática de la otredad 
La vida social común está centrada en la otredad. El miedo y la 
angustia que inspiran ciertos fenómenos insólitos encuentran su 
explicación en la necesidad que tienen las comunidades humanas 
de vivir en un medio ambiente conocido y familiar. Así, en su 
apariencia, dos individuos pueden compartir algunos rasgos físi-
cos. 

En las sociedades actuales, la producción impone una lucha 
permanente, una competencia entre los individuos, entre los gru-
pos. En relación con esa observación, la afirmación de Friedrich 
Nietzsche es particularmente importante para comprender el 
funcionamiento de la otredad como factor determinante de la 
propia identidad: “L’autre et l’Autre deviennent des signes 
fantômes, des cryptes où le sujet emprisonne ses semblables. 
L’altérité surdétermine ainsi l’avenir problématique du moi qui 
occupe la place du mirage dans le sujet” (241). 

Como ser social el otro es imprescindible para mi vida como 
yo lo soy para la suya. Amistosa, amorosa, enemiga la correlación 
entre dos individuos es la matriz de toda organización social. Pe-
ro la problemática de la otredad supera la correlación de los 
miembros de una comunidad humana dada y convoca todo un 
conjunto de temas que abarcan las mayores calamidades que de 
vez en cuando azotan a la humanidad entera. Las guerras, que 
desde la prehistoria constituyen el telón de fondo de la vida de 
todas las sociedades, siguen marcando la historia con sus inmen-
sas consecuencias humanas y sociales que se oponen precisamen-
te al gozo y a la felicidad prometidos a los hombres. A través 
precisamente de la otredad, las naciones, como los individuos, 
construyen relaciones de simpatía o de antipatía. 

El otro es el enemigo por una multitud de razones. Por ejem-
plo, las guerras de conquista colonial son el producto de prejui-
cios. La Conquista y la colonización de América por los europeos 
es el resultado de la visión del otro centrada en su superioridad 
racial. Se hablaba de pueblos primitivos, salvajes como una mane-
ra de legitimar el dominio y la orgía de sangre. ¿Quiénes fueron 
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los verdaderos salvajes? La Conquista se tradujo en violentas 
agresiones contra las poblaciones para apoderarse de sus tierras. 
El exterminio de pueblos inocentes encontraba su justificación en 
la creencia terrible de los invasores, en la necia certidumbre de 
que aquellos, los otros, eran inferiores, si recordamos los debates 
y polémicas de la Junta de Valladolid (1550-1551) entre Bartolo-
mé Díaz de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. No obstante, 
con el paso del tiempo para los colonizadores ha resultado impo-
sible no tener que aceptar lo humano en los vencidos; no obstan-
te, han seguido oprimiéndolos precisamente bajo el pretexto de 
su inferioridad. Otra vez, la otredad. La historia nos arroja a la 
cara que los de “raza inferior” fueron los vencidos. Después de 
arrebatarles su territorio, fueron convertidos en esclavos.  

El mecanismo de la otredad en el marco colonial funciona a 
partir de los prejuicios que alimentan las supersticiones. La reli-
gión cristiana ha desempeñado un papel importante en el fomen-
to de aquellas supersticiones responsables de la barbarie en las 
colonias. 

Sin embargo, la otredad no se reduce a la opresión del otro, 
sino sobre todo en su construcción en el imaginario social. El 
texto de En la zona prohibida pone de relieve otros paradigmas de 
la otredad. En oposición al universo de los dobles responsable de 
la zozobra de Molina, existen en la obra paradigmas edificados 
alrededor de personajes y eventos totalmente ordinarios, consa-
bidos, comunes. La amistad y las relaciones amorosas constituyen 
un modelo de otredad natural en lo cotidiano de nuestras vidas. 
Obedecen a los códigos habituales de un mundo normal. Por eso, 
para romper con su angustia, Molina va a refugiarse en algún 
momento de crisis en casa de Luis; por eso, también, se apoya en 
los servicios de un detective privado que además le cobra muy 
caro.  

Un paradigma central de la otredad es el estatuto de extranjero 
de Molina. Ser extranjero es por excelencia ser el otro. Hablando 
de Molina el detective precisa:  
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Hablaba con tal corrección nuestra lengua, que me demoré 
un poco en percibir que era extranjero; confieso también que 
no descubrí de inmediato su nacionalidad. Para qué mentir, 
por lo general los extranjeros no me agradan, pero en aque-
llos días no podía autorizarme el lujo de escoger a la clientela 
(12). 

El hecho de ser extranjero, simplemente por el mero hecho de 
serlo, puede ser fuente de graves problemas en países donde la 
otredad se traduce en el rechazo violento de cualquier extranjero. 
La xenofobia, un fenómeno característico de un nacionalismo 
irracional y ciego, que considera a cualquier extranjero como un 
peligro potencial, es una ideología que suelen compartir los secto-
res conservadores de las sociedades. Su objetivo es la preserva-
ción de la pureza de sus culturas e inclusive hasta de su “raza” en 
los casos extremos.  

3. El fenómeno de los dobles como la chispa de una nueva 
conciencia humana 
Absurdo, irracional, incomprensible para el hombre común, el 
fenómeno de los dobles resulta complicado, a la hora de buscar y 
encontrar una interpretación valiosa. De hecho estamos frente a 
uno de los problemas mayores de la literatura, cuyo debate sigue 
vigente desde el plano teórico literario. Ahora bien, me interesa 
reflexionar en ¿cuál es su papel frente a la realidad histórica y 
social? Desde la Querelle des Anciens et des Modernes de fines del 
XVII, que se replantea a lo largo de los siglos para llegar a nues-
tros días, distingo la siguiente alternativa: seguir reproduciendo lo 
existente, la sociedad tal como aparece, con vistas a alabar su 
belleza o su eficacia según la vertiente ideológica desde la cual se 
mueve el autor; o, por el contrario, proponer un universo distin-
to, centrado en nuevos valores, más adaptados a las nuevas gene-
raciones. La elección de la segunda perspectiva conduce a los 
autores a la búsqueda de innovaciones susceptibles de responder 
a sus preocupaciones relativas a los caminos posibles de las so-
ciedades humanas hacia una mayor humanización de los hom-
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bres. La transgresión de las fronteras de los géneros literarios se inscribe 
en esa búsqueda  

La literatura fantástica se propone la apertura de nuevos cami-
nos con la creación de universos extraños que tienen como virtud 
esencial la capacidad de sacar a los hombres o a las sociedades de 
su ceguera de sus absolutos que los conducen a privilegiar en su 
vida lo trivial, lo irrisorio, cuando a veces el destino de la huma-
nidad está en juego. Así se explican las guerras, las opresiones 
coloniales, que se justifican por la sed de poder o de las riquezas. 

Pero lo que se olvida es que la permanencia de la humanidad 
depende de cada hombre. Lo que compartimos totalmente es la 
conciencia de la muerte. Cualquiera que sea el estatuto social, la 
raza, la nacionalidad, el destino final del hombre es la tumba. Por 
eso la muerte de Rogelio Montes y de Roberto Molina en dos 
ciudades, pero en circunstancias idénticas, es el signo esencial de la 
comunidad de su destino. Siendo la muerte el factor más unificador 
de los hombres porque nadie escapa a la muerte, los que encar-
nan una nueva conciencia de futuro humano, deben identificarse 
ante todo por la muerte. 

Lo que afirma En la zona prohibida, es la unicidad del género 
humano por encima de la nacionalidad, de la raza, la clase, etc. Y 
esto está explícitamente expresado en el discurso paradójico del 
detective.  

Si continúo con los silogismos delirantes esto podría suscitar 
la posibilidad de una generalización natural. Cualquier perso-
na tiene uno o varios dobles en el mundo. Agathe intuye que 
esto nos plantearía a todos el riesgo de ingresar en una zona 
en la que nuestros destinos corriesen el riesgo de cruzarse en 
una configuración obsesiva y peligrosa (69). 

Plantear de esa forma el problema de los dobles es indicar que 
ontológicamente, es el mismo hombre el que está presente por 
todos los espacios del mundo, más allá de los colores y de todas 
las diferenciaciones tales como las religiones y las culturas. 
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Conclusión 
Distingo En la zona prohibida un eco del mito bíblico de la fruta 
prohibida en el Jardín del Edén, donde Adán y Eva vivían sin la 
menor conciencia de su condición humana. Vivían en un univer-
so confortable en el que tenían todo a su alcance. No conocían ni 
el dolor, ni la zozobra, ni la conciencia de la muerte siempre y 
cuando obedecieran la orden de Dios y, sobre todo, no infringie-
ran la prohibición de comer la fruta del árbol de la sabiduría. Ahora 
bien, alentados por Lucifer, trasgredieron la orden divina. La con-
secuencia fue el descubrimiento de su verdadera condición de 
mortales. La conciencia de la muerte y del dolor será en adelante 
la quintaesencia de la condición humana. Frente a este horizonte 
de tinieblas al que se reduce el destino del hombre, la reacción 
inmediata es el escapismo que consiste en buscar el gozo, el pla-
cer, para olvidar la muerte y el dolor. El hombre común quiere 
ser feliz, lo que implica la huida en la ilusión. Porque la muerte y 
el dolor constituyen la realidad de la vida humana. El hombre 
tiene que enfrentar con valentía esa realidad. Es la condición de la 
felicidad. Por eso debemos dejar de huir, porque es imposible 
escapar a la condición humana.  

Todos los hombres son dobles los unos de los otros. La nove-
la corta En la zona prohibida nos abre el camino de un conocimien-
to, de una sabiduría para que cada ser humano sepa que todos los 
hombres estamos encerrados en la misma casa terrenal y somos 
solidarios en el dolor y la muerte. 
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Resumen: Tomando como objeto de estudio dos textos de Juan Villoro, el 
cuento “El crepúsculo Maya” y la crónica 8.8. El miedo en el espejo, se 
considerarán en ambas propuestas, –confrontando, igualando o 
diferenciando– sus recursos literarios, estrategias y uso de figuraciones 
retóricas que permiten trazar los modos de representación o las distancias 
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Résumé : Prenant comme objet d’étude deux textes de Juan Villoro, le conte 
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Un postulado: Jorge Luis Borges  
La tensión entre literatura –término en el que involucro el espec-
tro de géneros o los diversos modos de representar– y la vida, lo 
real, el referente es inestable y logra la atención constante tanto 
de críticos y teóricos como de los escritores que la esbozan en su 
obra a modo de metatexto o en sus comentarios paratextuales en 
los que, por lo general, entregan a sus lectores las herramientas 
para asegurarse de una buena recepción, principalmente, cuando 
en su práctica el escritor bucea en formas nuevas. Edgar Allan 
Poe, por ejemplo, en Los crímenes de la Calle Morgue, da los elemen-
tos para que las aristas del policial y su desenlace se incorporen en 
el imaginario de un lector novel en el género; Julio Cortázar en 
sus breves ensayos, sea el caso de La vuelta al día en ochenta mundos, 
Último round, presenta la construcción espacial de su poética, un 
lado de acá otro de allá y el pasaje sin solución de continuidad. 
Recordemos, incluso, su conocida sugerencia para leer Rayuela 
desbaratando la lectura lineal página a página e insinuando un fin 
de lectura antes del final del libro dado lo prescindible de los úl-
timos capítulos. Una propuesta inquietante pero tomada natural-
mente en los años sesenta, aunque ya desde los albores del Siglo 
XX la novela fragmentada con puntos de vistas itinerantes y na-
rradores audaces, como los de Virginia Woolf y Henry James, 
desplazaban al narrador omnisciente del siglo anterior. La novela 
rollo, la denominó Cortázar, muy conforme con su pasivo lector 
hembra, frente a la urgencia de la configuración de un lector macho 
que con su aporte completara el texto propuesto. Una olvidable 
caracterización.  

Ya Borges en 1923 compromete a sus lectores y con cierta 
condescendencia escribe una nota a modo de epílogo a Fervor de 
Buenos Aires:  

A QUIEN LEYERE /Si las páginas de este libro contienen 
algún/verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de ha-
berlo usurpado yo, previamente./ Nuestras nadas poco difie-
ren; es trivial y/ fortuita la circunstancia de que seas tú el/ 



 
 
 

297 

lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (OC 20, mayús-
culas en el original). 

Muchos años más tarde, en El cuento policial –una conferencia 
dictada el 16 de junio de 1978– otorga al lector ya no la posibili-
dad de igualarse al redactor de los versos logrados, sino que le 
confía la función de determinar el género del texto de acuerdo a 
su modo de leer.  

Sabemos, además, que las palabras no pueden dar cuenta de 
aquello que representan, aún más, hasta logran fagocitar lo que 
pretenden nombrar, socavando ese nombre referencial para 
transformarse en formas huecas en el intento de devenir literatura 
y dejar de ser materia de uso de comunicación cotidiana. Sabe-
mos también, lo propuso Proust, que un buen escritor debe cons-
truir una lengua extranjera dentro de su propia lengua apelando a 
la sintaxis (ctd. en Deleuze 7) o tal como afirmó alguna vez, con 
descaro e ironía, Silvina Ocampo, sacándole la lengua a la gramá-
tica. En definitiva, la tarea del escritor sería desarmar una lengua y 
armar otra lengua que no será ni mímesis ni intento de reflejar un 
habla particular sino una de las maneras de « devenir-autre de la lan-
gue » (Deleuze 15), teniendo en cuenta que el trayecto no tiene 
caminos rectos sino atajos, reiteraciones, y artificios varios para 
asir aquello que se resiste a ser asido. En este punto conviene 
recordar el alerta del personaje Borges en el cuento “El Aleph” 
del escritor homónimo, en el momento en el que anuncia la des-
ventura que sufrirá todo escritor cuando intente articular en un 
sistema sucesivo algo que se presenta en forma simultánea en el 
espacio. El artificio gana la partida; lo sabemos. En la misma lí-
nea, Juan José Saer destina uno de sus transitados Argumentos para 
reforzar la distancia entre la palabra y lo que se desea nombrar: 
“Releyéndome, compruebo que, como de costumbre, lo esencial 
no se ha dejado decir” (148).  

Es interesante la fluctuación sobre el uso de las palabras a la 
que Borges se expone en dos momentos diferentes de su produc-
ción ensayística. En 1926 en el ensayo “Profesión de fe literaria”  
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(1926) afirma: “Pienso que las palabras hay que conquistarlas, 
viviéndolas, y que la aparente publicidad que el diccionario les 
regala es una falsía”. Y continúa con una amenaza: “Que nadie se 
anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por 
sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como una no-
via; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuel-
ta de un almacén como una generosidad” (132, cursiva en origi-
nal). 

Sin embargo, es sabido que en el prólogo a su ensayo “Evaris-
to Carriego” (1930) Borges da una vuelta traicionera a su propia 
amenaza refiriendo la misma palabra, suburbio: “Yo creí haberme 
criado en un suburbio de Buenos Aires; un suburbio de calles 
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un 
jardín detrás de una verja con lanzas y en una biblioteca con ilimi-
tados libros ingleses” (OC 105). Con magistral síntesis la cita de-
termina en dos líneas la materia primaria de una buena zona de su 
obra: “suburbio de Buenos Aires”, las orillas; “las lanzas”, la bar-
barie; “la biblioteca”, la civilización. Y para el lector atento, si lo 
ocasos son visibles probablemente Borges haya tenido la expe-
riencia, sorteando su ceguera.  

La pluralidad de géneros en la literatura, entonces, da cuenta 
de la imposibilidad y el deseo siempre inalcanzable de aprehender 
el referente. Las variables son infinitas, se acercan o se alejan y 
pueden afirmarse en cualquier punto de ese espectro de posibili-
dades.  

Retomo “Profesión de fe literaria”. Allí, con mucha picardía, 
casi se diría con la intención solapada de hojear la suspicacia de 
sus lectores, Borges sugiere sopesar la medida que se despliega 
entre literatura y vida, simplemente, con un adverbio. En efecto, 
dado el rechazo del escritor por la ficción novelesca que se enlaza 
con las peripecias de vida y considerando la férrea construcción 
formal de sus cuentos, sorprende leer en este ensayo: “Éste es mi 
postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente” (128). 

Finalmente, un adverbio que tienen el sentido de un devenir es 
la clave de ese postulado borgeano, y con anticipación, coincide 
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con la definición de la literatura como devenir que postulara De-
leuze. La clave está en los diversos recursos: figuras retóricas, 
citas, el espectro de fantasía, la medida de la imaginación; en defi-
nitiva, los procedimientos que la ficción literaria proponga para 
acercarse o alejarse de lo que con displicencia llamamos vida. 

Un autor: Juan Villoro 
La obra de Juan Villoro (México 1956) abarca un extenso espec-
tro de géneros. Su idea sobre la literatura pone en foco la distan-
cia, la fuerza del arte para subrayar aquello que lo cotidiano bo-
rronea. Aquello que los formalistas nominaron ostranenie; Bertold 
Brecht die Verfrendung y lo que campechanamente Oliverio Gi-
rondo escribió en el prólogo a Espantapájaros: el arte debe “[…] 
sacar las telarañas de las pupilas que teje la costumbre […].” 
(s/p). En la misma línea, sostiene Villoro: “Pienso en cómo se-
leccionar lo que vale la pena entre lo que vemos todos los días. 
Cómo investigar lo común para que sea desconocido a nuestros 
ojos” (“Juan Villoro y la crónica latinoamericana”, párr. 1)1. 

Por su parte, dada la complejidad social y la inestabilidad telú-
rica de su tierra natal, el escritor asegura que sólo la crónica po-
dría dar cuenta de un país como México que él describe así:  

Es inexplicable en general y también lo es para los mexica-
nos. Explícame por qué la gente en una cantina se da toques 
eléctricos para divertirse, qué sentido de la diversión hay en 
eso. Por qué coexiste tan fácilmente el carnaval con el Apo-
calipsis hasta confundirse los signos de uno y de otro y ya no 
sabes qué es fiesta y qué destrucción. No hay una sola mane-
ra de entrar a México. Es una realidad interrogable, irritante y 
fascinante. Ante esta realidad que nos excede solemos tener 
la tentación de no responsabilizarnos de nada. La realidad es 
más fuerte que nosotros, entonces somos inocentes (Villoro 
s/p). 

 
1 Todos los comentarios de Villoro citados en este artículo pertenecen a la 
entrevista Juan Villoro y la crónica latinoamericana (ctd. en Bibliografía). 
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Una crónica. 8.8 El miedo en el espejo2 

Villoro ha expresado su opinión sobre la crónica como género: 
“La crónica debe su éxito a poner en contacto realidades que 
habitualmente no se tocan […]. Lo difícil es encontrarle unidad a 
lo real” (“Juan Villoro y la crónica latinoamericana”, párr. 14). 
Estos conceptos dan pautas para poder abordar la crónica de una 
de las mayores conmociones que haya expresado la naturaleza; un 
sismo de una intensidad de 8.8 en la escala Richter cuyo epicentro 
fue en los alrededores de la ciudad de Concepción, Chile en la 
madrugada del día 27 de febrero de 2010. Probablemente, la uni-
dad que encuentra con éxito Villoro en esta crónica es la seguidi-
lla de temblores y desplazamientos terrestres que fueron aconte-
ciendo y que él recuerda y narra. En efecto; es un destino provo-
cador para un escritor mexicano cuyo nacimiento fue marcado 
por un intenso movimiento telúrico y algunos otros hitos en su 
vida, como la publicación de su primer libro, también se acompa-
ñaron con temblores violentos en su tierra, que viaje a un congre-
so de literatura infantil con sede en Santiago de Chile y este país 
lo reciba con uno de los movimientos sísmicos más intensos se-
gún una de las escalas que los registra. Pero así fue. Y esa expe-
riencia dio lugar a una crónica cuyo título da cuenta del tenor del 
sismo –8.8– y cuyo subtítulo El miedo en el espejo es, por lo menos, 
ambiguo. Y lo propio pasa con el epígrafe que menciona los 
nombres de colegas y amigos tanto de Chile como de México, 
algunos de ellos con intervención en el interior del texto, sea 
Francisco Hinojosa y Laura Lecuona, quienes a su vez acompaña-
ron al escritor en la accidentada vuelta a México. Pero a su vez, 
tres poemas de Pablo Neruda –Tres veces Neruda– dilatan el co-
mienzo de la crónica en sí. Dos de ellos, “Oda a la tormenta” –
“[…] Anoche/vino/ella,/ rabiosa,/[…]”.– y “Entrada a la madera” –
“[…] /caed en mi alcoba en que la noche cae/[…]”.– (s/p, cursiva y 
negrita en el original) refieren a determinada intersección entre la 

 
2 Las citas de las obras literarias de Villoro corresponden a la edición citada en 
la bibliografía.  
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naturaleza y la vida humana y su sentido se acerca a la experiencia 
que se relatará; el tercer poema, “Oda al edificio”, da entidad a la 
transformación de la naturaleza por el quehacer humano – El 
hombre/ separará la luz de las tinieblas/ y así/ […]/ reunirá en la tierra/ 
el material huraño de la dicha/ y con razón y acero irá creciendo/ el edificio 
de todos los hombres// (s/p, cursiva en el original). Estos poemas 
formulan en su conjunto la presentación sinecdótica del relato del 
sismo o, incluso, del sismo. 

El título 8.8 responde a una cifra especular, es cierto, y acorda-
ría con el subtítulo El miedo en el espejo. Un sintagma incierto por-
que relaciona dos elementos que sólo adquieren un sentido a par-
tir de la metáfora que señala una causa –el terremoto– y la conse-
cuencia –la imagen del miedo en los rostros que se reflejaría en 
los espejos de las habitaciones–. En términos de Villoro “poner 
en contacto realidades que habitualmente no se tocan”. Desde 
una perspectiva realista, el lector puede pensar que los espejos 
ante tal temblor no soportarían la embestida; en tal caso el narra-
dor se asemejaría a aquel que define Pierre Macherey: un cami-
nante que recoge las imágenes del camino sobre un espejo astilla-
do. En este caso, el espejo astillado recogería los rostros del mie-
do en un Lobby de un hotel chileno y si así fuera, el yo narrador 
se acercaría a un narrador de ficción. Acompañarían esta ficción, 
expresiones de acabado tono poético y con matriz retórica tales 
como la hipálage: “el reloj guillotinaba los minutos” (26); “los 
minutos se sentían cómodos” (26) y la combinación de la hipála-
ge y la comparación: “como si las calles se fingieran transitables” 
(25) que son gratificantes para el lector pero alteran la supuesta 
linealidad de una crónica convencional. Sin embargo, con la figu-
ra de la comparación Villoro expresa la exacta sensación que al-
guien pueda imaginarse a partir de tal catástrofe: “El 27 de febre-
ro la tierra se abrió bajo la tierra y durante unos minutos todos 
fuimos como ella” (62). 

El espejo vuelve en el texto, en un comentario sobre las ex-
pectativas que el escritor saborea antes de viajar, imaginándose la 
estadía en Chile a donde iría junto a Francisco Hinojosa, su ami-
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go de siempre, para participar en ese Congreso de literatura infan-
til. “Hablaríamos de espadas que obedecen exclusivamente a su 
dueño, libros hechizados, mujeres que pierden la sombra, espejos 
que nada reflejan, […]” (16). Pero estos espejos de los cuentos 
infantiles no tendrán lugar en la sala de convenciones que será 
destruida completamente por el sismo, mientras los congresales 
junto a sus ponencias infantiles duermen en sus habitaciones de 
hotel. Esos espejos ciegos que imagina el narrador antes de viajar, 
en Chile se asocian al miedo y, astillados, se expresan como un 
núcleo metatextual que anticipa la construcción formal de 8.8: 
“Lo que el miedo destruye no se recupera en forma integral. Esta 
es una crónica en fragmentos. […] Es la reconstrucción en partes 
de un microcosmos: vidas de paso que estuvieron a punto de 
extinguirse” (20). 

La crónica de Villoro sobre el terremoto chileno se compone 
de un prólogo, un epílogo y ocho fragmentos heterogéneos escri-
tos entre el 3 de marzo y 4 de mayo en Chile y México, respecti-
vamente. Estos fragmentos rodean y giran en torno al tema cen-
tral dando idea de la totalidad del acontecimiento y sus réplicas. 
En el Prólogo, Villoro citando a Agamben, anticipa la dificultad 
de llegar a ser “testigo integral” (21) y añade: “El contenido de la 
crónica, por tanto, consiste en acercarse lo más posible a lo que 
no puede ser dicho” (21). Una enumeración heteróclita3 de narracio-
nes a las que podrían agregarse otras sin alterar la estructura del 
texto da cuenta del acontecer en Chile, sus notaciones científicas 
y lo efectos subjetivos como la sensación de eternidad durante el 
temblor. “El terremoto duró siete minutos en su epicentro y fue 
percibido como una subjetiva forma de la eternidad en diversos 
lugares” (41). Más allá del artificio de narrar desde puntos de vis-
tas diversos sobre los efectos y respuestas, premoniciones y sen-
saciones de los protagonistas, incluso, con un comentario acerca 
de la nouvelle de Heinrich von Kleist El terremoto en Chile (1807), las 

 
3 Tomo el sintagma “enumeración heteróclita” del análisis de “El Aleph” de 
Sylvia Molloy. Las letras de Borges (ctd. en Bibliografía). 
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dos últimas líneas de un capítulo breve, “El suceso”, ofrecen la 
mirada totalizadora del fenómeno, posible porque se lo observa 
desde la estratósfera. El adverbio “finalmente” encuentra en el 
relato de la escena principal su distancia máxima: “Desde la Esta-
ción espacial internacional el astronauta japonés Soichi Naguchi 
fotografió el cataclismo y mandó un mensaje: ‘Rezamos por uste-
des’” (41). 

Sobre distancia, literatura y experiencia Villoro concuerda con 
el postulado de Borges. En el Epílogo de 8.8, en la página de 
cierre de su crónica leemos: “La escritura elige sus distancias. El 
dolor cercano se vive mejor en el llanto que en la página. Tuve 
que ir al fin del mundo para encontrar otra ‘primera ocasión’: 
hablar de la Tierra que se abre” (113). Vuelve la idea de la tierra 
que se abre como se había descripto en páginas anteriores, es un 
procedimiento que el autor en esta crónica reitera. Lo hace con 
distintas escenas o comentarios desafiando así la propuesta for-
mal que Foucault sugiere para el género fantástico. La estructura 
de bucle: pasar por el mismo lugar de manera diversa. En el texto 
de Villoro se pasa varias veces por el mismo hecho de manera 
distinta y no es un fantástico. Sucede con las premoniciones que 
una colega del narrador infiere a partir de la luna, sucede con la 
referencia a la CNN, sucede con el uso de los piyamas cuasi pro-
tagonistas de esa noche de catástrofe.  

La sumatoria de fragmentos de 8.8 está enmarcada por esce-
nas donde los piyamas tienen su incidencia (Gárato): en el “Pró-
logo. Un modo de dormir”, el narrador recuerda a su padre en 
piyama durante su niñez y al final, un regalo alusivo -un piyama- 
que recibe el narrador a su vuelta a México. El pasado y el futuro 
se aúnan. El piyama adquiere protagonismo en el relato y se justi-
fica por la hora del sismo. Una vez pasado el temblor, superado el 
miedo en el espejo, nada más relajante que escudriñar cómo 
duermen, qué modelos de piyamas usan los colegas y las colegas 
reunidos para asistir a un congreso y el narrador, dando un respi-
ro a la situación vivida, no se priva de describirlos.  
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Un cuento. “El crepúsculo maya” 
“La realidad es más fuerte que nosotros, entonces somos inocen-
tes […]. No nos responsabilizamos de nada. La culpa siempre es 
de los otros: de una iguana que se nos atravesó, de una persona 
que habló en el momento inadecuado” (“Juan Villoro y la crónica 
latinoamericana”, párr. 5). Estos comentarios, como en el caso de 
sus opiniones sobre la crónica, abren una fisura para entrar en 
algunos de sus relatos. Me interesa en este caso pensar “El cre-
púsculo Maya” pero dada la afirmación del escritor sobre la 
inocencia de los mexicanos no puedo menos que dedicar un pá-
rrafo a su cuento “Los culpables”. En este cuento el personaje 
principal escucha a su hermano decir: “¡Sin culpa no hay histo-
ria!” (45) y se confiesa asimismo “El problema, mi problema, es 
que yo ya era culpable” (45, bastardilla en el original). La culpa es 
la traición a su hermano por una mujer. Una vez confesada, la 
culpa libera al personaje quien se aboca a su guion trenzando 
tiempos y recuerdos y el autor, completa su relato: 

En lo que a mí me toca, algo me retuvo ante la máquina de 
escribir, tal vez una frase de mi hermano en la última noche 
en la granja: –La cicatriz está en el otro tobillo. Me había 
acostado con Lucía pero no recordaba el sitio de su la cica-
triz. Mi refugio era imaginar cosas […]. Seguiría escribiendo. 
Esa noche me limité a decir: – ‘Perdón, perdóname’. No sé si 
lloré. Mi cara estaba mojada por el sudor o por lágrimas que 
no sentí. Me dolían los ojos. La noche se abría de nosotros 
como cuando éramos niños, y subíamos al techo a pedir de-
seos. Una luz rayó el cielo. –12 de agosto– dijo Jorge. Pasa-
mos el resto de la noche viendo estrellas fugaces, como 
cuerpos perdidos en el desierto (48). 

“El crepúsculo maya” comienza así: “La culpa fue de la igua-
na” (49). El narrador, un poeta, hace un viaje a Oaxaca y a Yuca-
tán con un auto que había ganado en una rifa. El motivo del viaje 
tiene marcas que son solo verosímiles en el contexto de este rela-
to, el personaje necesitaba alejarse de un episodio insólito que le 
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había acontecido con una amante. En el viaje lo acompaña un 
amigo, con quien tiene una relación ambigua, pero que formal-
mente es necesaria para el desarrollo de la anécdota. Se suma una 
mujer, que por haber leído El sistema de los objetos de Baudrillard, 
decide viajar en el asiento trasero porque “esa parte del coche la 
hacía sentirse ‘deliciosamente dependiente’” (53). Por su parte la 
mujer balancea y desbalancea un triángulo desopilante. Hay una 
culpa que enlaza y desenlaza la relación amistosa entre los dos 
personajes principales y como se anuncia al comienzo una iguana 
que los viajantes adquieren durante el viaje, tiene la culpa.  

Formalmente la iguana es un elemento constitutivo en el rela-
to. Articula los tiempos presente, pasado y futuro y es, a manera 
de metatexto, metonimia de la construcción del relato. Los mayas 
comían iguanas, rebanaban en partes sus cuerpos vivos porque si 
las mataban la carne entraba rápidamente en putrefacción. Ade-
más, según el narrador, como la iguana se muerde su cola, en ese 
círculo verde los mayas encontraron “el cero” (59) y el narrador 
encuentra el puntapié inicial para escribir sus poemas: “La libera-
ción de la iguana me permitiría romper mi sequía de escritor. Te-
nía en mente un ciclo de poemas El círculo verde en alusión a la 
iguana que se muerde la cola y a los mayas que inventaron el ce-
ro” (59). 

 El relato se vuelve sobre sí, como la iguana. El Tomate, el 
amigo del narrador, inventa desde su casa una realidad paradisíaca 
de la Polinesia y otros lugares turísticos para una revista sobre el 
tema. Confiesa el narrador: “Siempre me había deprimido imagi-
nar a mi amigo en su departamento junto al tráfico del viaducto, 
escribiendo de iglesias románticas y ruinas sicilianas. Ahora no 
había nada más triste que verlo en este viaje real” (57). La inven-
ción se trastoca y lo real muestra su apariencia ficcional y se con-
funde con la invención. Cuando el Tomate acepta el viaje sus 
razones son “sumirse en la realidad ‘como antes’, […] inventándonos 
un pasado común de antropólogos o corresponsales de guerra” 
(51, cursivas de la autora). Porque, masculla el Tomate, “Nada es 
auténtico” (58). Finalmente, el ciclo de poemas no se concreta; el 
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narrador solo puede soñar con la mujer del viaje y se pregunta en 
el sueño, sin lograr una respuesta, el nombre de la iguana. Mien-
tras el Tomate publica “espléndidas fotos de Oaxaca y Yucatán” 
(63).  

Maximiliano Linares destaca en la ficción de Villoro “la opera-
ción de armado y desarmado del realismo: quien observa y relata 
[…] siempre filtra a partir de la subjetividad y opera a partir de la 
demiurgia” (s/p). Habría que agregar a este preciso juego ficcio-
nal, el uso desarticulado de la coordenada temporal, donde pre-
sente, pasado y futuro se conjugan arbitrariamente y los cuentos 
logran que su sentido se complete. Y si Villoro afirma que los 
mexicanos son inocentes, sus ficciones lo revalidan; “la culpa 
siempre es de los otros: de una iguana que se nos atravesó, de una 
persona que habló en el momento inadecuado” (“Juan Villoro y 
la crónica latinoamericana, párr. 5). 
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Resumen: El artículo traza los principales cuestionamientos literarios que 
surgieron luego de la independencia de los países americanos de España. Con-
ceptos como emancipación mental y americanismo literario fueron centrales 
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Durante las primeras décadas del siglo XIX, a las puertas de la 
Independencia de la mayoría de territorios conocidos hasta ese 
momento como la América española, surge una necesidad de 
construir una identidad de nación en la que se excluyese a España 
de este imaginario. Este proceso de reflexión se dio en todos los 
aspectos de la sociedad: político, social, religioso, cultural y, desde 
luego, literario. Un concepto clave y transversal que centralizó los 
debates de la época fue el de la emancipación mental, término em-
pleado por diversos intelectuales para describir la búsqueda de un 
pensamiento americano1 independiente, original, que escapase de 
la influencia de los modelos españoles. En la práctica esta tarea 
no pudo llevarse a cabo en su totalidad, por una parte debido a 
que fue pensado casi exclusivamente por los denominados criollos, 
desconocedores de las necesidades y deseos de una población 
indígena; y por otra parte, porque la emancipación mental es un largo 
proceso de reconocimiento, incompatible en ese momento con la 
necesidad imperiosa de poner en marcha las nuevas naciones 
independientes2. El nacimiento de nuevas naciones requería tam-
bién el nacimiento de nuevas literaturas. Pero, ¿cómo definir la 
fecha de nacimiento de una literatura? ¿Antes, durante o después 
del proceso de emancipación? ¿Qué hacer con la literatura escrita 
en territorio americano durante la época colonial? ¿La lengua que 
debería usarse en la nueva América, debería ser también indepen-
diente? ¿Podría serlo? Si bien estas preguntas han sido resueltas 
en la mayoría de países de América Latina, en aquel momento 
produjeron un amplio debate de carácter estilístico, temático y 
lingüístico, cuyas ramificaciones pueden rastrearse hasta nuestra 
actualidad.  

 
1 El término americano y sus variantes fueron ampliamente usados durante 
este periodo como contraposición a lo español.  
2 En la construcción de símbolos patrios, por ejemplo, se encuentran muchas 
veces más elementos europeos no españoles que elementos indígenas, en espe-
cial símbolos de la Revolución Francesa. Ver los Escudos de Armas de Chile, 
Argentina, Nicaragua, entre otros países americanos.  
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Las raíces de la literatura en América Latina 
El camino recorrido por la literatura en español, en el denomina-
do Nuevo Mundo, ha sido largo y catalogado de diferentes for-
mas durante su historia. En el periodo de la Colonia, distintos 
escritores españoles que vivían en la metrópoli reconocieron la 
existencia de una literatura escrita en lengua española que era 
diferente a la de ellos. Tal es el caso de Cervantes que en la terce-
ra parte de La Galatea, en el capítulo de El canto de Calíope (1585)3, 
felicita los “entendimientos sobrehumanos” de la “region antárti-
ca”. Así, esta sería la clasificación más antigua de la literatura 
creada en América Latina, “la region antártica”. El elogio de Cer-
vantes a los poetas radicados en América conformaría un corpus 
homogéneo porque su temática se distingue de la literatura espa-
ñola. La utilización de este término será también replicado, en un 
primer momento, por Lope de Vega en Epístolas de Amarilis a 
Belardo (1621)4 pero, finalmente, la utilización de “Las Indias” se 
impondrá por un largo periodo, como se puede ver en varias de 
sus obras, sobre todo en Laurel de Apolo (1630): “Las Indias, en 
ingenios5 mundo nuevo, / que en ellas puso más cuidado Febo / 
que en el oro que cría”. Como lo resalta Emilio Carilla, ambas 
clasificaciones carecen de “juicios críticos” (537) que nos permi-
tan afirmar que existe una verdadera diferencia entre la literatura 

 
3 “De la region Antártica / podría eternizar ingenios soberanos, / que si rique-
zas hoy sustenta y cría / también entendimientos sobrehumanos: / mostrarlo 
puedo en muchos este día, /y en dos os quiero dar llenas las manos, / uno de 
nueva España y nuevo Apolo, / del Perú el otro un sol unico y solo”, haciendo 
referencia al mexicano Terrazas y al peruano Diego Martínez de Rivera (Cer-
vantes, 85).  
4 “Yo no lo niego, ingenios tiene España, / libros dirán lo que su Musa luce, / 
y en propia rima, imitación extraña. / Más lo que el clima antártico produce / 
sutiles son, notables son en todo, / lisonja aquí mi emulación me induce” 
(Lope de Vega, 468). 
5 En el Siglo de Oro se utilizaba la palabra ingenio como sinónimo de gran crea-
dor. Recordemos que el propio Lope de Vega era llamado El fénix de los ingenios. 
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de España y la literatura de las denominadas “Indias”. Ambos 
autores españoles se conforman con alabar los temas y las nuevas 
decoraciones que los paisajes del Nuevo Mundo ofrecen. Sin 
embargo, podemos considerarlas como “manifestaciones indirec-
tas de americanismo” (536) porque ambos escritores reconocen 
una nueva identidad literaria, lo que permitió clasificar a estas 
creaciones como una nueva rama de la literatura española. 

La popularidad del término “las Indias” se impuso durante to-
do el siglo XVI debido a que esta se hizo oficial, así los territorios 
conquistados pasaron a llamarse Reinos castellanos de Indias. Del 
mismo modo, el Reino Unido nombrará a sus colonias en el Ca-
ribe como West Indies. El término “las Indias” se institucionaliza 
así en el Nuevo Mundo y será el más usado durante la primera 
etapa de la colonia. Carilla identifica el libro Problemas y secretos 
maravillosos de las Indias (1591) de Juan de Cárdenas como el pri-
mero en reivindicar la identidad de los habitantes de América en 
comparación al de los de la Península (538). Bernardo de Balbue-
na hará lo mismo, pero de forma más concreta, en Grandeza Mexi-
cana (1604), donde también hablará a favor de los habitantes de 
las Indias e indicará que esto se debe a condiciones climáticas. 
Esta defensa de las Indias y de sus habitantes es una forma de 
legitimarse frente a los ataques de aquellos que consideraban que 
vivir en estos territorios era para bárbaros6. Esto explica la apari-
ción de un determinado tipo de libros durante esta época que 
buscaban demostrar la sapiencia de sus habitantes en diferentes 
áreas.  

Aquí hallaréis más hombres eminentes, 
en toda ciencia y todas facultades, 
que arenas lleva el Gange en sus corrientes 
Monstruos en perfección de habilidades, 
Y en las letras humanas y divinas 
Eternos rastreadores de verdades (Balbuena 84). 

 
6 Justo Lipsio fue una de las humanistas que más impulsaron esta idea (Sch-
warts Lerner).  
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Sin embargo, detrás de este alegato comienza a germinar tam-
bién una identidad de los habitantes de las Indias, quienes pronto 
pasarían a ser conocidos como habitantes de la España Americana. 
Sin pretender serlo, esta distinción inicial que se hizo entre lo que 
es de las Indias en comparación con lo que es de España, termina-
rá convirtiéndose en el americanismo, que podemos definir sim-
plemente como aquello que se identifica con América y, por lo 
tanto, que se aleja o excluye de España. 

La literatura americana 
Así como sucedió anteriormente, un nuevo término apareció para 
describir al nuevo territorio conquistado: América7. Dada la evi-
dencia de que se trataba de un nuevo continente, la utilización de 
las Indias cayó en desuso y las nuevas publicaciones ya empleaban 
este nuevo vocablo. Por ejemplo, el libro Mapa intelectual y cotejo de 
naciones y Españoles americanos (1728) de Benito Jerónimo Feijoo, ya 
empleaba el denominativo americano para dar a conocer el valor 
literario de Sor Juana Inés de la Cruz y el valor científico de Pe-
dro Peralta de Balbueno (Carilla 540). El término español americano 
o simplemente americano, para diferenciarse más de España, se 
expande durante todo este siglo y con él el americanismo. Sin em-
bargo, se debe precisar que, aunque usado ampliamente por es-
pañoles que vivían en la España americana y por los criollos, la 
reivindicación del americanismo no suponía en este periodo una 
ruptura con España, sino un reconocimiento, una búsqueda de 
igualdad política, cultural y literaria, la cual se les negaba constan-
temente. El objetivo no era emanciparse literariamente de España 
sino crear, aquello que podemos denominar, como huella america-
nista; es decir, aquello que singularice e identifique al conjunto de 
obras creadas en América. La necesidad de contar con esta huella 

 
7 Por decreto real el término América y sus derivados fueron aceptados sola-
mente a partir de 1810, a las puertas de la Independencia. Así, “quedaron 
abolidos los nombres de “colonias” y “dominios de Indias”, debiendo em-
plearse los de “España americana”, “España ultramarina”, “provincias españo-
las en América” o “provincias ultramarinas” (Almarza 6). 
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se volvió cada vez más importante para afirmar el valor y la cali-
dad artística de las creaciones, pero también para confrontar el 
menosprecio con el que se trataban las creaciones concebidas en 
este territorio.  

Ahora bien, esta huella americanista no es todavía un mecanismo 
de emancipación mental, sino una afirmación de una nueva identi-
dad. No obstante, se hace evidente que durante los últimos años 
de la colonia y durante la guerra de independencia, esta es usada 
como la base de la diferenciación cultural entre lo español y lo 
americano. Además, la defensa de lo americano contra lo español 
dio nacimiento a lo que Astudillo Figueroa califica como los “in-
telectuales criollos” (195), quienes buscaban situar las creaciones 
hechas en América al mismo nivel que los de España y Europa.  

En el ámbito de la literatura esta defensa se conoció como 
americanismo literario, el cual resalta las obras en las que se podían 
encontrar elementos propios de América8: espacios geográficos, 
personajes históricos americanos o prehispánicos, temáticas rela-
cionadas a la vida en América, entre otros. La literatura cumplió 
así un rol de ensamblaje entre un pasado precolombino y un pre-
sente marcado por la influencia española, ambos considerados 
como signos de una nueva cultura. Para Henríquez Ureña, este es 
uno de los pilares de la identidad americana que “dura hasta nues-
tros días” (88). Sin embargo, calificar una obra creada durante la 
Colonia como americana no alcanzó nunca un consenso. Por 
ejemplo, José Enrique Rodó consideraba que “sería vano buscar 
en el espíritu ni en la forma de la literatura anterior a la emancipa-
ción una huella de originalidad americana” (El americanismo literario 
164). Esta postura sería una de las más dominantes tras la inde-
pendencia de los territorios americanos. 

 

 
 

8 Ver por ejemplo El lazarillo de ciegos caminantes de Carrió de la Vandera en la 
que se habla de los incas. O el estudio de Beristáin de Souza: Biblioteca Hispano 
América Septentrional, 1897.  
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El (re)nacimiento de la literatura en América 
Llegada la independencia a la mayoría de los territorios, el tér-
mino América9 y sus derivados se imponen de forma rápida. La 
literatura de “españoles americanos” se convierte así en la litera-
tura de “americanos” o la “literatura americana”. ¿Pero cómo 
lograr la originalidad que reclamaba Rodó de un día para otro? 
Las discusiones sobre la necesidad de encontrar un estilo, un te-
ma y una forma lingüística comienzan a intensificarse. Pero no es 
sino hasta la aparición de Biblioteca Americana o Miscelánea de Litera-
tura, artes i ciencias (1823) de Andrés Bello y Juan García del Río 
que cobran una forma clara y se constituyen como una tarea del 
intelectual americano. En esta revista aparecida en Londres, se 
pide a los americanos conocer bien sus territorios y abandonar la 
tutela temática de España.  

Si esta es, pues, la época de transmitir a la América los teso-
ros del injenio i del trabajo; si la difusión de los conocimien-
tos es tan esencial a su gloria i prosperidad; todo el que tenga 
sentimientos americanos debe consagrar sus vijilias a tan san-
to objeto (v).  

Conscientes de la extrema dificultad de desarrollar un estilo 
que escape a la influencia española, la más importante durante la 
época colonial, Bello y García del Río, hacen hincapié en la nece-
sidad de una búsqueda consciente de autenticidad. En el poema 
Alocución a la poesía. Fragmentos de un poema titulado América, publica-
do en la misma revista y considerada como la declaración de la 
independencia cultural y literaria de América10, Bello intenta mos-
trar el camino que deben seguir los escritores del continente: uti-
lizar las herramientas estilísticas de la literatura española o euro-

 
9 En aquel momento no se buscó distinguirse de América del Norte, tanto a 
nivel militar (con Bolívar), como intelectual (con Sarmiento), sino que este 
término se fue popularizando desde los inicios de la guerra de Independencia. 
Consultar Génesis de la idea y el nombre de América Latina. 
10 Henríquez Ureña, Carilla, entre otros lo consideran así por la fecha de la 
publicación y por su interpelación clara y directa. 
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pea pero agregando aspectos temáticos de América, utilizando 
paisajes o vocablos propios de cada región. “Divina Poesía, / […] 
/ tiempo es que dejes ya la culta Europa, / que tu nativa rusti-
quez desama, / y dirijas el vuelo adonde te abre / el mundo de 
Colón su grande escena” (3).  

Al profundizar en las discusiones temáticas de la literatura en 
América se distinguen dos posturas claras. La primera, aquella 
compartida por Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista 
Alberdi, quienes demandaban una literatura de “protesta enérjica 
y solamente contra las categorías en que el antiguo espíritu social 
había encerrado la creación” (González Stephan 191). La segun-
da, promovida por Juan Cruz Varela, pedía buscar en la naturale-
za el carácter auténtico de la literatura americana para “producir 
grandes y bellas descripciones” (192). Estas clasificaciones des-
criben la gran mayoría de obras literarias creadas en el siglo XIX y 
comienzos del siglo XX, tanto en prosa como en poesía. El obje-
tivo de ambas era encontrar una identidad literaria mediante la 
diferenciación. 

Luego fue el turno del cuestionamiento al sistema lingüístico 
español. Si la palabra es la herramienta esencial de la literatura, 
¿cómo crear una literatura con una lengua heredada? Las discu-
siones entre Bello y Sarmiento muestran los dos principales inten-
tos de liberar el español11 de América. En Indicaciones para la conve-
niencia de simplificar y uniformar la ortografía en América (1826), Bello 
promulga la necesidad de tener un lenguaje mucho más sencillo 
para expandir el aprendizaje y la difusión de los conocimientos en 
el continente.  

de ella [la ortografía] depende la adquisición, más o menos 
fácil de los dos artes primeros, que son como los cimientos 
sobre que descansa todo el edificio de la literatura y de las 
ciencias: leer y escribir (2).  

 
11 Durante esta época el término castellano será el más empleado. 
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Para eso, Bello propone reducir el alfabeto español teniendo 
en cuenta la pronunciación de las palabras, usar la “j” en lugar de 
la “g” en las palabras en las que el sonido se repite (jenio), emplear 
la “i” en lugar de la “y”, cuando esta última cumple función de 
vocal (peine12). Eliminar la “h” debido a su falta de sonoridad 
(onor). Utilizar “rr” al inicio de las palabras dado que el sonido de 
la erre es fuerte (rrazón), utilizar la “z” en lugar de la “c” (zinco), 
eliminar la “u” muda de la “qu” y “gu” (qerer, gerra). Y, even-
tualmente, desterrar y reemplazar al sonido fuerte de la “c” por el 
de la “q” (qasa).  

El modelo de Sarmiento en Ortografía Américana. Memoria sobre 
ortografía americana (1843) es aún más radical porque además de 
coincidir en la eliminación de la “h”, la “u” muda y de reemplazar 
la “i” por la “y” y la “j” por la “g”, pedía la eliminación de la “x” 
por considerar que podría representarse con otras palabras y de la 
“v” y de la “z” por considerar que de estas palabras simbolizan el 
hablar de los españoles y no de los americanos. “Es ridículo estar 
usando la ortografía de una nación que pronuncia las palabras de 
distinto modo que nosotros” (3).  

Sin embargo, la gran diferencia entre ambas propuestas lin-
güísticas se dio en la relación que dichos sistemas tendrían con el 
de España. Para Bello estaba claro que el nuevo sistema lingüísti-
co de América debería guardar relación y armonía con el de Es-
paña, como una forma de reconocimiento a una parte inexorable 
de la identidad de los “hispano-americanos”, término que co-
menzó a utilizar a partir de 1875.  

Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros 
padres en su posible pureza, como un medio providencial de 
comunicación i un vínculo de fraternidad entre las varias na-
ciones de orijen español derramadas sobre los dos continen-
tes (Gramatica de la Lengua Castellana… xii). 

 
12 Anteriormente escrito “peyne”. 
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Del otro lado, Sarmiento pide adaptar una ortografía basada 
exclusivamente en la forma de hablar de los americanos, sin tener 
en cuenta la opinión de los gramáticos. Esto no solo suponía un 
rechazo al modelo de Bello sino un sistema lingüístico paralelo al 
español.  

La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predominio 
en el idioma; los gramáticos son como el senado conserva-
dor, creado para resistir a los embates populares, para con-
servar la rutina y las tradiciones. Son a nuestro juicio, si nos 
perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, estacionario, 
de la sociedad habladora. (Ejercicios populares de la lengua caste-
llana 2). 

Para Sarmiento no era posible encontrar un consenso entre los 
sistemas lingüísticos de España y América porque “el idioma ha-
blado de los españoles es distinto del nuestro” (Ortografía america-
na 45).  

En el aspecto literario también tenían claras diferencias. Sar-
miento, como Rodó, consideraba que no se había creado “nada 
que merezca el nombre de literatura» (Ortografía americana 35), y 
por ello una reforma ortográfica podía ayudar a la fundación de 
una literatura. Mientras que Bello creía que una nueva ortografía 
llevaría a la literatura a “una nueva dirección” (Indicaciones sobre la 
conveniencia… 29), reconociendo implícitamente la preexistencia de 
obras con valor literario durante la colonia. Es decir, el primero 
anunciaba el nacimiento de la literatura en América, mientras que 
el segundo el renacimiento. Ambas posturas siguen siendo discu-
tidas incluso en nuestros días. 

La necesidad de la emancipación mental 
Conquistado el ideal de la República en los territorios americanos 
y ante la evidencia de que varias naciones encontraban serias difi-
cultades en implementar las reformas liberales que originaron sus 



 
 
 

319 

independencias13, las discusiones públicas sobre la necesidad de la 
emancipación mental se intensificaron, especialmente en el cono sur. 
Así, a mediados del siglo XIX, muchos intelectuales, sobre todo 
en Chile y Argentina, resaltaron la necesidad de una independen-
cia mental. “Mientras que nuestros padres nos dieron una inde-
pendencia material; a nosotros nos toca la conquista de una for-
ma de civilización propia: la conquista del genio americano” (Al-
berdi 20).  

En un primer momento el término emancipación mental no fue 
usado de forma unánime, ya que se empleaban otras variantes 
como “Segunda Independencia” de Lastarria y Bilbao (1844), o 
“Emancipación del espíritu americano” de Echeverría (1837). Sin 
embargo, todos coincidían en la imposibilidad de la autenticidad 
americana si no se abandonaban plenamente las costumbres y 
tradiciones que aún sobrevivían en las instituciones y personas. 
La emancipación mental se convierte así en el intento de moderniza-
ción de las sociedades libres que aún no encuentran una identidad 
que las defina, pero que necesitan afirmarse frente a otros países 
con los que ya se encuentran en relación. Javier Pinedo resalta 
que durante este periodo los modelos políticos, económicos y 
culturales con los que los territorios americanos buscan afirmarse 
son Francia, Estados Unidos y el Reino Unido (81). Así, la nece-
sidad de una desespañolización durante las primeras décadas de la 
Independencia, seguía siendo el primer objetivo común para lo-
grar la emancipación mental. Otros, aunque en minoría, pedirían 
también la descatolización (Larraín 42) de las naciones. En 1867, 
Gabino Barreda condensará estos planteamientos y definirá la 
emancipación mental como “la gradual decadencia de las doctrinas 
antiguas, y su progresiva substitución por las modernas” (9). 
González Stephan afirma que este concepto será también utiliza-

 
13 En términos políticos, Antonio Annino califica lo sucedido en los países de 
América latina como un “camino cíclico” ya que este proceso histórico inició 
con una figura que acaparaba todo el poder, el rey de España, y terminó con 
un actor similar que comenzaba a concentrar todo el poder: el caudillo (An-
nino 152). 
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do posteriormente en los círculos literarios en su búsqueda por 
una libertad creativa (41). Aunque la emancipación mental no pudo 
concretarse debido a que la gran mayoría de sus conceptualizado-
res pedían implementar modelos europeos en América, sin tener 
en cuenta a la “América española, y menos aún la América indí-
gena” (Fernández, párr. 14), estas discusiones aceleraron un pro-
ceso de cuestionamiento identitario y de aceptación de una iden-
tidad mixta, mestiza. Aceptación que fue imponiéndose en el 
siglo XX tanto en el aspecto social como en el literario. 

El camino hacia la aceptación del mestizaje 
Hasta casi finales del siglo XIX, la opinión literaria general era de 
rechazar como americanas a las obras creadas durante la época 
colonial. Sin embargo, el modelo propuesto por José María To-
rres Caicedo para crear una historiografía nacional en los diferen-
tes territorios de América terminaría imponiéndose, él las dividi-
ría en tres periodos: obras creadas durante la colonia, durante la 
guerra de Independencia, y luego de la guerra (282). Posterior-
mente, algunos países agregarían otra categoría: la literatura 
prehispánica. Esta propuesta fue ampliamente aceptada porque 
permitía a las naciones ensanchar el cuerpo de sus obras literarias 
y periodizar de forma más clara la evolución de sus literaturas. 
Así, la aceptación de un componente español en la cultura y la 
literatura en América se dio paulatinamente a finales de este siglo 
e inicios del XX, y con ello el término Hispano-América fue ex-
tendiéndose.  

Uno de los pioneros en identificar la naturaleza mestiza de la 
nueva literatura creada en América fue Rodó quien ya hablaba de 
“obras intermedias” (La enseñanza de la literatura 71), es decir una 
mezcla de elementos diferentes que daba nacimiento a algo nue-
vo. Según González Stephan, esta clasificación de Rodó precede 
los conceptos de “heterogeneidad” de Antonio Cornejo Polar, 
“transculturación” de Ángel Rama e “hibridez” de Néstor García 
Canclini (209). El camino de aceptación de esta identidad fue 
largo y eso dio lugar a que muchas obras creadas aún luego de la 
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Independencia fueran clasificadas como “literatura colonial” (Ma-
riátegui 199). Escritores como José Martí afirmaban que para 
acelerar el proceso de autenticidad se deberían conocer otras lite-
raturas extranjeras porque ese era “el medio mejor de libertarse 
de la tiranía de algunas de ellas” (77).  

A mediados del siglo XX, cuando se aceptó y consolidó cla-
ramente esta identidad literaria, con el denonimado boom latinoa-
mericano, la literatura creada en esta parte del continente pasó a 
llamarse literatura latinoamericana, un nuevo término que reconoce 
la influencia española pero que la reduce, ya que prefiere identifi-
carse como heredera de una cultura mucho más antigua y amplia: 
la latina. Así, la historiografía literaria de lo que ahora se conoce 
como América Latina es el resultado de la relación histórica, polí-
tica y cultural con España. Una relación que sigue en constante 
cambio, lo que explicaría la actual puesta en valor del término 
Hispanoamérica en algunos medios literarios.  
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Ecos y reflejos 
Pedro Páramo y “Tristeza de verano” 
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Resumen: Analizamos y comparamos los ecos entre la novela de Juan Rulfo y 
un poema de Mallarmé ya que ambos exponen la imposibilidad de la unión de 
dos amantes. Examinamos una correspondencia en temas como: la 
acuosidad/las lágrimas, la obsesión/la mirada/el erotismo, la nada, la 
imposibilidad de unión, los labios/el cabello y las referencias al azur (tanto el 
color como el cielo) y a las piedras. 

Palabras clave: Juan Rulfo, Stéphane Mallarmé, correspondencias, amantes, 
imposibilidad 

Résumé : On analyse et compare les échos entre le roman de Juan Rulfo et un 
poème de Mallarmé car les deux textes exposent l’impossibilité de l’union de 
deux amoureux. On examine aussi une correspondance entre des sujets tels 
que : l’eau / les larmes, l’obsession / le regard / l’érotisme, le néant, 
l’impossibilité d’union, les lèvres / les cheveux et les références à l’azur (à la 
fois la couleur et le ciel) et aux pierres. 

Mots-clés : Juan Rulfo, Stéphane Mallarmé, correspondances, amants, impos-
sibilité 

Abstract: We analyze and compare the echoes between Juan Rulfo’s novel 
and a poem by Mallarmé since both texts expose the impossibility of the union 
of two lovers. We also examine a correspondence on subjects such as: water / 
tears, obsession / gaze / eroticism, nothingness, the impossibility of union, 
lips / hair and references to azure (both color and sky) and stones. 

Keywords: Juan Rulfo, Stéphane Mallarmé, correspondence, lovers, impossi-
bility 
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“Tristeza de verano” (1887) y Pedro Páramo (1955) comparten 
matices significativos a partir de la unión imposible de una pareja 
de amantes. La intención de este estudio es el de compararlos y 
analizarlos para develar las diferentes correspondencias presentes 
tanto en el poema como en varios fragmentos de la novela y de 
Los cuadernos de Juan Rulfo. Citamos estos “cuadernos” ya que re-
velan importantes rasgos que se conservaron como el hecho de 
enfatizar la relación entre el agua y el cuerpo de Susana San Juan 
o bien el color zarco de sus ojos. Este hecho resulta particular-
mente interesante, pues evoca el azur de Mallarmé. 

Antes de comenzar con el estudio es relevante explicar bre-
vemente primero, ¿cómo logramos confirmar que Juan Rulfo 
leyó “Tristeza de verano”? y, segundo, especificar los detalles de 
la versión original que leyó el traductor. 

En 2017, Miguel Barajas presenta su tesis: “Como si fuera un 
montón de piedras: Mallarmé y Rilke en Pedro Páramo” en donde 
demuestra que Rulfo leyó Poesía, una antología bilingüe de 24 
poemas de Mallarmé, editada por Yunque, traducida por Xavier 
de Salas y publicada en 1940. Barajas explica que tuvo acceso a las 
24 páginas (6) donde Rulfo copió 11 poemas respetando el orden 
del índice de la antología (133) e incluso, detalla, que realizó mo-
dificaciones a varias de las traducciones (122). Sin embargo, aclara 
que actualmente es imposible saber cómo llegó ese libro a manos 
del autor, pues ya no forma parte del acervo personal de su bi-
blioteca (130). Ahora bien, la pista que le permite reforzar su tesis 
es un detalle particular de la traducción de Salas quien traduce el 
poema “Herodiade” como “Erodiada” y Rulfo también lo copia 
de la misma manera sin “h”. Para verificar la veracidad de la pista, 
Barajas consulta las traducciones existentes de los poemas de 
Mallarmé en español1 y concluye: “De ese modo, después de una 

 
1 Barajas explica en dos notas al pie: “Consulté en un principio la “Noticia de 
traductores” y el “índice de traductores” de las “Nuevas traducciones” del 
libro Mallarmé entre nosotros (Tezontle, 1955) de Alfonso Reyes […] sin embar-
go, no hallé noticia de una traducción que presentara la particularidad de la 
“hache”. Tampoco hay noticias de una “Erodiada” en el Mallarmé en castellano 
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revisión bibliográfica, logré identificar que la única traducción 
publicada de dicho poema sin “hache”, en el margen de tiempo 
que fijé, fue la antología Poesía […]” (122). 

En cuanto a los detalles de la consulta para la traducción de 
los poemas, Salas precisa haber revisado la versión de 1887 (Ma-
llarmé, Poesía 8), la cual publicó por primera vez sus poemas bajo 
título de Les poésies de Stéphane Mallarmé en la Revue Indépendante. Sin 
embargo, no creemos que Salas se haya basado en esta edición al 
menos para la traducción de “Tristeza de verano”, pues corrobo-
rando con la versión de ese año hay relevantes detalles tipográfi-
cos que el traductor deja de lado, como por ejemplo: la “f” de la 
palabra “flamboiement” en la versión de 1887 aparece en minús-
cula mientras que Salas la pone con mayúscula; asimismo, lleva 
un signo de exclamación al final del verso: “Et trouver ce Néant que 
tu ne connais pas !”2, mientras que en la transcripción y traducción 
este se omite. En su tesis, Barajas argumenta que posiblemente 
Salas consultó la versión de 1913 publicada por la Nouvelle Revue 
Française y la cual reúne todos los poemas de Mallarmé. Esta edi-
ción, a diferencia de la de 1887, incluye el poema “O si chère de 
loin...” que Salas traduce (Barajas, 133). Así, cotejamos la tipogra-
fía de la versión de 19133 y ésta es la misma que Salas trascribe 
salvo por la omisión de dos detalles como son el punto final en el 
undécimo verso y la supresión de las mayúsculas presentes al 
inicio de cada verso.  

TRISTESSE D’ÉTÉ 
Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie, 
en l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux 
 

 
[…] de Ricardo Silva Santiesteban”. En seguida, explica que gracias a este 
artículo: « La réception de Mallarmé en Espagne » de Claudine Lecrivain, des-
cubrió la traducción de Salas (122). 
2 Consultamos la version de 1887 que se encuentra en Poésies complètes de Mal-
larmé de la Pléiade (1998), p. 79.  
3  Consultamos las Poésies de Stéphane Mallarmé, 2ème édition de la Nouvelle 
Revue Française, 1913. pp. 38-39.  
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et, consumant l’encens sur ta joue ennemie, 
il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux. 
 
De ce blanc Flamboiement l’immuable accalmie 
t’a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux, 
« Nous ne serons jamais une seule momie 
sous l’antique désert et les palmiers heureux ! » 
 
Mais ta chevelure est une rivière tiède, 
où noyer sans frissons l’âme qui nos obsède 
et trouver ce Néant que tu ne connais pas 
 
je goûterai le fard pleuré par tes paupières,  
pour voir s’il sait donner au cœur que tu frappas 
l’insensibilité de l’azur et des pierres4 (Poesía 32). 

Para comenzar el análisis, presentamos la traducción de “Tris-
teza de verano”5 que Rulfo leyó: 

TRISTEZA DE VERANO 
El sol, sobre la arena, o luchadora dormida, 
en el oro de tus cabellos calienta un baño lánguido 
y, consumiendo el incienso sobre tu mejilla enemiga, 
mezcla con los lloros un brevaje [sic] amoroso. 
 
De ese blanco Llamear la inmutable calma 
te ha hecho decir, entristecida, oh mis besos miedosos, 
« [sic] no seremos nunca una sola momia 
bajo el antiguo desierto y las palmeras felices! » 
 

 
4 Las negritas son mías para resaltar los cambios tipográficos en la transcrip-
ción de Salas.  
5 Es importante tener presente que Mallarmé cuenta con varias versiones de 
poemas previas a las definitivas y « Tristesse d’été » no fue la excepción. Las 
Poésies complètes de Mallarmé de la Pléiade (1998) fechan la primera versión de 
este poema en 1866. Entre la primera versión y la definitiva hay considerables 
cambios y modificaciones. El teórico Patrizio Tucci habla de ello en su artícu-
lo: « Mallarmé palimpseste. Lecture de « Tristesse d’été ». 
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Pero tu cabellera es un río tibio, 
en donde anegar sin temblores el alma que nos obsesiona 
y encontrar esta Nada que tú no conoces. 
 
Probaré la crema llorada por tus párpados, 
para ver si sabe dar al corazón que heriste 
la insensibilidad del azur y de las piedras (33). 

Inicialmente, observamos que el poema describe a una pareja 
de amantes cuya unión para siempre resulta imposible. Esta mis-
ma ilusión fallida se manifiesta en Pedro Páramo y Susana San 
Juan, quien, cabe recalcar, piensa únicamente en su difunto mari-
do Florencio6. Así, proponemos una lectura del poema en el que 
se destacan seis correspondencias con los textos rulfianos: la 
acuosidad/las lágrimas, la obsesión/la mirada/el erotismo, la 
nada, la imposibilidad de unión, los labios/el cabello y las refe-
rencias al azur (tanto el color como el cielo) y a las piedras. 

La primera estrofa evoca un ambiente íntimo y exótico repre-
sentado por el sol, el incienso y la arena. El observador, o sea el 
poeta, describe a una mujer rubia en un estado somnoliento que 
no es relajado pues ella está más bien en un estado de “luchado-
ra”. Tiene sueños tristes, llora un “brevaje [sic] amoroso” y esto 
conmueve al poeta. Hay una descripción erótica en el momento 
en que el poeta destaca que los cabellos “calientan un baño lán-
guido”: están húmedos, probablemente ella transpiró. La hume-
dad del personaje femenino se presenta tanto en lágrimas como 
en su cabello. 

 
6 Acerca de la existencia de Florencio y de las sensuales reminiscencias ligadas 
al mar, Juan Rulfo explica en una entrevista a Carlos González Boixo que 
ambos nunca existieron, que son producto de la imaginación de Susana para 
evadirse de la realidad: “Ese hombre que se casó con ella no existió nunca. Son 
locuras, son fantasías. Nunca conoció el mar” (40). Sin embargo, dejando de 
lado la opinión del autor empírico, nosotros retomamos la figura de Florencio 
y los pasajes del mar porque su mención forma parte de la construcción de la 
personalidad del personaje: una mujer que vivió un amor frustrado y que le 
gusta imaginar que se baña en el mar.  
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En Pedro Páramo, Susana San Juan es también una “luchadora 
dormida”. Pedro Páramo, incapaz de ayudarla, observa que sufre 
y se retuerce en su cama: “Mientras Susana San Juan se revolvía 
inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Páramo la miraba y con-
taba los segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. 
[…] Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños 
sin sosiego, esos interminables y agotadores sueños, él podría 
buscarle algún consuelo” (129). Susana piensa en Florencio, sufre 
y se mueve como “gusano” (141). Arde de deseo por su cuerpo, 
cuando despierta está bañada en sudor. Poco después llega el 
padre Rentería, ella llora, sus cabellos están desordenados mien-
tras su sudor toca sus labios:  

El cabello está derramado sobre su cara. La luz enciende go-
tas de sudor en sus labios. […] Mira como si cruzara sus ca-
bellos una sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su 
cara. Y la figura borrosa de aquí enfrente, detrás de la lluvia 
de sus pestañas. […] “Se te está muriendo el corazón- pien-
sa-. Ya sé que vienes a contarme que murió Florencio; pero 
eso ya lo sé […] yo tengo guardado mi dolor en un lugar se-
guro […]” (118).  

Aquí, Susana llora igualmente un “brevaje [sic] amoroso” con-
fesando la tristeza de su estado de ánimo. Las lágrimas en ambos 
textos construyen el puente introductorio del deseo frustrado de 
dos mujeres soñadoras de una unión para siempre que nunca se 
concretizará. 

La segunda estrofa deja entrever el deseo de la mujer luchado-
ra. Para el teórico Patrizio Tucci: « le “tu” dispose de réflexions et 
de mots personnels, rapportés par le “je” au moyen de guille-
mets ; et, aussi endormie que soit la femme, ses larmes lui confé-
rent une existence propre tout au long du texte » (« Mallarmé 
palimpseste » 317). El gran deseo de unirse a su amante le obliga 
a exclamar: “[sic] no seremos nunca una sola momia bajo el anti-
guo desierto y las palmeras felices!”. La imposibilidad de esta 
unión para siempre está representada por una fuerte imagen que 
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evoca a la cultura egipcia que solía embalsamar los cuerpos para 
asegurar la eternidad: « l’image de la “seule momie” que les deux 
amants ne pourront jamais être, sous l’antique désert et les pal-
miers heureux, projette ce regret au-delà des limites de l’existence 
terrestre » (309). Asimismo, los labios de la mujer no están en un 
estado de bonanza por lo que el poeta destaca: “te ha hecho de-
cir, entristecida, oh mis besos miedosos”. Estos besos tímidos 
refuerzan la imagen que declara la imposibilidad de la unión eter-
na.  

De una manera similar, Rulfo describe la gran pena amorosa 
de Susana San Juan: 

¡Oh!, por qué no lloré y me anegué entonces en lágrimas para 
enjugar mi angustia. ¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protec-
ción para él […] pero tú te ocupas nada más de las almas. Y 
lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de 
amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis se-
nos y de mis brazos […] ¿Qué haré ahora con mis labios sin 
su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios? 
(129).  

Susana lamenta no haber llorado cuando le llega la noticia de 
la muerte de Florencio. Sufre porque sus labios están huérfanos, 
no podrá volver a besar a su amante. A diferencia de los otros 
personajes de la novela, ella no busca el perdón ni el estado de 
gracia y recrimina a Dios por ocuparse de las almas y no del 
cuerpo. Esto señala que ella también hubiera deseado ser “una 
sola momia” junto con su amante. Susana San Juan es una mujer 
extremadamente sensual, el cuerpo es un tema que le obsesiona. 
Baste recordar que una vez muerta evoca este tipo de reminiscen-
cia, donde además se exalta la mención de la arena y de la brisa 
marina que hacen eco con el ambiente exótico del inicio del 
poema: “Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. 
Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las pier-
nas a la brisa del mar. […] El mar moja mis tobillos y se va; moja 
mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da 
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vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hom-
bros” (122)7. Resaltamos en este fragmento la mención de la are-
na y de la brisa marina que hacen eco con el ambiente exótico del 
inicio del poema francés. Asimismo, Susana apela a los labios de 
su amante “Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apre-
tados, duros como si mordieran oprimiendo mis labios…” (145) 
y continuamente anhela que éste la tome entre sus brazos para 
volverse una sola entidad: “Él me cobijaba entre sus brazos me 
daba amor” (146). Al final, este deseo permanecerá en el imagina-
rio del personaje femenino pues la unión de las “momias” nunca 
se concretizará. 

La impotencia va in crescendo y esta vez se materializa en la ob-
sesión del amante. El primer terceto evoca un ambiente húmedo 
representado una vez más por la cabellera de la mujer amada: 
“Pero tu cabellera es un río tibio, //en donde anegar sin temblo-
res el alma que nos obsesiona”. Para Jean-Pierre Richard este 
estado líquido vinculado al cuerpo es meramente sensual: « Tout 
aveu charnel peut prendre ainsi la forme d’un ruissellement, les 
larmes et les cheveux souples de la “lutteuse endormie” font 
s’écouler vers nous le consentement “de leur rivière tiède” » 
(110). Agrega: « Si le désir rêve si souvent la femme dans les 
gestes familiers du bain, c’est que l’amour lui-même constitue une 
sorte d’immersion immédiate, qu’il est un bain d’être. Mallarmé 
souligne toute l’impudeur de l’eau : elle nous visite et caresse en 
tous nos recoins corporels […] » (110). Por lo tanto, el poeta 
concentra su obsesión en la acuosidad presente en el cuerpo fe-
menino. A su vez, este estado lo remite a la nada: “y encontrar 
esta Nada que tú no conoces”. Este tema es central en Mallarmé 

 
7 Para reforzar la sensualidad de Susana cito un fragmento de los cuadernos, 
donde Rulfo ya la había imaginado de esta manera: “Entonces Susana Foster 
cerró los ojos. Su cuerpo se sentía a gusto desnudo bajo el tibio verano que 
comenzaba a sembrar la tierra. Sobre sus muslos, en sus brazos, alrededor de 
sus senos, caía en frescas olas la brisa destilada de la lluvia. Sus párpados, ce-
rrados a la luz, sentían el tiempo nuevo, y sus ojos, allá adentro, sonreían, 
como sólo los ojos de Susana Foster supieron hacerlo” (60).  
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y puede traducirse como la necesidad de escape, para huir de lo 
que nos hace sufrir, con la intención de olvidar esa dolorosa 
realidad. Pierre Olivier Walzer define la nada de Mallarmé como: 
« c’est la sérénité première» (79). En consecuencia, el poeta piensa 
que su amante desconoce esta “nada”, pues ella no es un ser va-
cío ni banal, es decir es alguien racional. Ella no solo sufre emo-
cionalmente, sino que está consciente de dicha imposibilidad. 
Según Walzer: « Dès le moment où elle est amoureuse, la femme 
partage l’inquiétude métaphysique de l’homme et échappe au 
néant où l’on ne pense plus » (79). 

Como ya vimos anteriormente, la novela de Rulfo revela sen-
suales pasajes que dejan entrever a una Susana San Juan vinculada 
al tema de la humedad: ya sea que su cuerpo transpire o que ella 
guste de bañarse en el mar. Este acuoso contexto llega hasta la 
juventud de Pedro y Susana, cuando el padre de esta le pregunta 
si se bañaron en el río, hecho que es confirmado por ella misma. 
Asimismo, Pedro, un hombre que encarna el rencor vivo, llora 
cuando se entera de que ella volverá a Comala. De esta forma lo 
líquido se expande rodeando a los personajes. La obsesión de 
Pedro por Susana es fuerte. Una vez que termina de acostarse 
con una de sus sirvientas, recrea en su imaginario el cuerpo de 
Susana: “Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la 
carne de Susana San Juan. ‘Una mujer que no era de este mun-
do’” (139). Después de este pensamiento se introduce el tema de 
la “nada”. Como ya mencionamos, Pedro sufre al ver cómo Su-
sana no deja de retorcerse en la cama y le atormenta no saber qué 
es lo que le sucede: “Él creía conocerla. Y aún cuando no hubiera 
sido así, ¿acaso no era suficiente saber que era la criatura más 
querida sobre la tierra? […] ¿Pero cuál era el mundo de Susana 
San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó 
a saber” (122). Pedro desconoce la razón de su pena, sin embar-
go, al verla así, se sabe que es desdichada. Entonces, ¿qué tipo de 
desdicha puede afligir a una mujer sensual como Susana si no un 
amor imposible? Ella, al igual que la mujer de cabellera rubia, 
desconoce la nada. Susana, a pesar de ser una mujer enamorada, 
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soñadora de un amor imposible, interroga, cuestiona y es cons-
ciente de que aquello que anhela no será. Esto le atormenta y la 
vuelve desdichada.  

El último terceto es el apogeo de este impedimento. El poeta 
ha descrito a una mujer que sufre por amor y su amante igual-
mente comparte esta desdicha, además está presto a probar sus 
lágrimas. En seguida, se toca un tema mallarmeano muy impor-
tante: l’azur. Este color fascina y obsesiona al poeta y su significa-
do engloba la imposibilidad de alcanzar la ilusión: “L’azur ne sig-
nifie rien d’autre que notre impuissance à nous élever vers l’azur” 
(Richard 56). Por ello, el azur le hace daño y para disminuir ese 
malestar es necesario ocultarlo o cubrirlo. Mallarmé en sus poe-
mas prefiere ocultar la claridad del cielo, privilegiando uno bru-
moso y cubierto, baste recordar el poema “L’Azur”. Así, “la in-
sensibilidad del azur y de las piedras.” es el último verso que sen-
tencia la cruel realidad de una unión eterna imposible. Confirma 
que el poeta desea este azur, aunque se trate de una ilusión que lo 
hiera. Sin embrago, el poeta es consciente de la situación, pues las 
piedras, aunque sean tangibles, no tienen ningún valor, no tienen 
nada de preciado, por lo que representan más bien el fracaso. 
Para el teórico Richard, la imposibilidad de la posesión del ser 
amado significa en Mallarmé lo siguiente: 

Tous les essais actifs de possession se terminant sur un 
échec, l’amour mallarméen se pénètre de tristesse : l’autre se-
ra-t-il jamais véritablement, immédiatement rejoint dans son 
essence ? De deux cœurs amoureux le désir composera-t-il 
jamais une seule âme ? C’est cette nostalgie d’une union ap-
paremment impossible que, dans Tristesse d’été, chante ad-
mirablement l’aimante craintive du poète (109). 

Por otro lado, con la finalidad de establecer otro puente con 
los textos rulfianos, añadimos que Mallarmé tenía una obsesión 
con el color de ojos azules: « Dès les premiers textes mallarméens 
le regard féminin est ainsi une froideur coulante, une eau qui pu-
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rifie » (92). Este detalle nos remite al color de ojos de Susana San 
Juan. 

Al inicio de la novela, Pedro Páramo siendo un niño menciona 
el color de ojos de Susana: “De ti me acordaba. Cuando estabas 
allí mirándome con tus ojos de agua marina” (19). Asimismo, 
Justina recalca esta tonalidad al describirlos como un dulce: “El 
dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto 
con menta y yerbabuena” (114). En los “cuadernos” también 
aparece este rasgo en dos ocasiones. Uno cuando ella está con su 
padre Bartolomé, el narrador describe: “Un rayo de luz inundaba 
el cuarto, los ojos de su hija, llenos de ternura, azules, lo veían” 
(59). El otro, cuando Pedro Páramo va a buscar a Bartalomé, 
remarca: “Tenía los ojos zarcos como los de Susana y sólo por 
eso supimos que era su padre” (76). Estas citas demuestran que 
desde el inicio Rulfo así había imaginado los ojos de su personaje. 
No se trata de una característica simple, si tomamos en cuenta 
que sus personajes se identifican más por su voz que por su apa-
riencia física. De esta forma, este azur atormenta y fascina a Pe-
dro Páramo. Ahora bien, nos gustaría mencionar la modificación 
más importante que Rulfo hizo en el último verso de la traduc-
ción del poema “Tristeza de verano”: “la insensibilidad del cielo 
y de las piedras” (Barajas 136)8. El azur para Rulfo se manifiesta 
igualmente en el cielo, de tal forma que Pedro, al inicio de la no-
vela, evoca la figura de Susana como una suerte de aparición di-
vina. Ella es alguien inalcanzable: “A centenares de metros, enci-
ma de todas las nubes, más mucho más allá de todo, estás escon-
dida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su 
Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y a 
donde no llegan mis palabras” (19). Esta cita deja ya entrever que 
se trata de una mujer inaccesible. Tanto el corazón de Pedro co-
mo el del poeta están rotos. Ambos confrontan una situación 
destinada al fracaso. No es gratuito que justo antes de morir Pe-
dro piense en Susana.  

 
8 Las negritas son mías.  
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Steven Boldy analiza la última interpolación del personaje 
donde pide que regrese y concentra la imagen de su deseo en la 
sensualidad de la luna:  

[…] in the final fragment just before Pedro’s death, begins 
with a recurrence of the verb regresar: “Yo te pedí que re-
gresaras”. The subsequent reference to Pedro watching Su-
sana’s face and lips makes it clear that he is now thinking of 
her physical return in 1910: “No me cansaba de ver esa apa-
rición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullo-
nada, humedecida, irisada de estrellas” (185). This complex 
and highly ambiguous series of interpolations is effective not 
only bringing disparate fragments and moments together but 
in suffusing them with tremendous lyricism and yearning9 
(149). 

Como Bodly lo analiza, el personaje realiza una descripción 
bastante sensual de la mujer amada. Es evidente que al recordarla 
sufre; sin embargo, notamos que no únicamente está obsesionado 
con la imagen de Susana, sino también fascinado: “…Había una 
luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirán-
dote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara…” (158). 
Aquí, Pedro evoca un cielo nocturno, entonces esta luna ¿no po-
dría representar también este azur imposible de alcanzar? Una vez 
dichas estas palabras, Pedro sabe que va a morir. El final de la 
novela tiene un eco con la última estrofa del poema: “Después de 
unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir 
una sola palabra, dio un golpe seco contra la tierra y se fue des-
moronando como si fuera un montón de piedras” (159). El azur 

 
9 El último fragmento, justo antes de la muerte de Pedro, comienza con el 
verbo regresar: “Yo te pedí que regresaras”. La subsecuente referencia de 
Pedro observando el rostro y labios de Susana deja en claro que ahora esté 
pensando en su regreso físico en 1910: “No me cansaba de ver esa aparición 
que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada 
de estrellas” (185). Esta compleja y altamente ambigua serie de interpelaciones 
es efectiva no sólo para reunir fragmentos y momentos dispares, sino también 
para impregnarlos de tremendo lirismo y anhelo. La traducción es mía. 
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es imposible de obtener para el cacique todopoderoso, y lo único 
que le quedan son las piedras. Entonces Pedro se desmorona en 
un puñado de éstas. Sus sentimientos no fueron correspondidos. 

En conclusión, Pedro Páramo es una novela que trata sobre la 
pérdida y como bien dice Dorotea: “¿La ilusión? Eso cuesta caro” 
(77). Este estado de imposibilidad y fracaso como única realidad 
tiene una correspondencia con la melancolía que expresa Mallar-
mé en su poema. Estos matices de correspondencia ilustran el 
impedimento de una unión amorosa analizada en diferentes pers-
pectivas. Hay un eco de desilusión y de sensualidad que permea 
entre ambos textos de los autores. Aunque este azur sea la infeli-
cidad del poeta y de Pedro Páramo, ambos siguen admirándolo e 
incluso deseándolo. Puede que no sólo se trate de una obsesión, 
sino también de un sufrimiento algo placentero. No obstante, una 
cosa es segura, todos son desdichados al saber que jamás alcanza-
rán su ideal. Al final el poeta, la mujer de los cabellos rubios, Pe-
dro Páramo y Susana San Juan son conscientes de que este fan-
tasma de la ilusión que los acosa nunca será real.  
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Resumen: Para Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar, la 
ciudad es un espacio privilegiado de su ficción. Así, analizo la construcción del 
espacio citadino en dicha ficción y su relación con lo fantástico. Utilizo el 
concepto de cartografía literaria de Franco Moretti para los mapas de estos 
lugares; y la geocrítica de Bertrand Westphal para la interpretación de los 
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ville est un espace privilégié de leur fiction. Aussi, j’analyse la construction de 
l’espace urbain dans ladite fiction et son lien avec le fantastique. J’utilise le 
concept de cartographie littéraire de Franco Moretti pour les cartes des lieux; 
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city becomes a privileged space for the development of their fiction. Thus, I 
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tic. I use Franco Moretti’s concept of literary cartography to develop maps of 
these places; and Bertrand Westphal’s geocritics to interpret them 
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En los años sesenta y setenta, la literatura latinoamericana co-
menzó a tener una gran presencia a nivel internacional en los 
propios países de los que procedía. Esto fue debido a que varios 
escritores intentaban tener un mayor acercamiento con la realidad 
contemporánea que los rodeaba y que se alejaba del nacionalismo 
y el regionalismo que habían caracterizado a gran parte de la lite-
ratura latinoamericana en los años anteriores. Así, surgieron nue-
vos escenarios que tenían un mayor acercamiento con los espa-
cios urbanos, ya fuera por ubicarse claramente en las grandes 
ciudades cosmopolitas o por dotar de modernidad a aquellos 
espacios de provincia que habían permanecido ocultos. 

En ese sentido, para Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez 
y Julio Cortázar1, la ciudad se convierte en un espacio privilegiado 
para desarrollar sus historias. No importa si es una ciudad prehis-
pánica, colonial o contemporánea, tampoco en qué país de Lati-
noamérica se encuentre o si está en otro continente, porque lo 
trascendental en todos los casos es poner en diálogo a sus perso-
najes con su propia realidad y su espacio, para llevarlos a una 
toma de conciencia pluridentitaria, es decir, llevarlos al reconoci-
miento de las diferentes identidades y realidades que los confor-
man. De esa forma, en el siguiente trabajo analizo la construcción 
del espacio citadino en la narrativa de estos tres escritores lati-
noamericanos, en relación con los acontecimientos fantásticos de 
sus relatos. Para ello utilizo el concepto del espacio en la literatura 
de Franco Moretti, desarrollado en su libro Atlas of the European 
Novel, 1800-1900 (1998), y la metodología de la geocrítica de Ber-
trand Westphal. 

I 
En la narrativa de estos escritores, el entorno sociocultural de los 
personajes se percibe claramente en relación con el espacio, todos 

 
1 Para la elaboración de esta investigación y de todos los mapas se utilizó la 
obra narrativa completa de los escritores, por lo que la bibliografía solo com-
prende los textos citados en este trabajo. 
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tienen su lugar en la sociedad, pero también en la ciudad. Con 
gran precisión geográfica, las calles y pueblos se cruzan en mu-
chas historias de Fuentes, García Márquez y Cortázar. En una 
primera mirada, una relación contrastante entre barrios pobres y 
nuevos barrios ricos en los casos de los dos primeros, y las dife-
rencias entre una ciudad europea y una ciudad sudamericana para 
el último. Sin embargo, para los autores, no es suficiente contras-
tar, porque lo que importa es analizar estos lugares y representar-
los, porque en ellos se encuentran las principales claves de sus 
culturas, sus historias y su pluridentidad. 

El espacio urbano es tan importante para Carlos Fuentes, Ga-
briel García Márquez y Julio Cortázar, que en él se desarrollan la 
mayoría de sus historias, y aun cuando se trata de lugares peque-
ños, tienen características urbanísticas y arquitectónicas que los 
describen como ciudades, ya que el trazado de sus calles, la distri-
bución de la población, y la representación casi perfecta de casas 
de arquitectura típica colonial o de estilo europeo le dan a los 
lugares este carácter citadino:  

La nature particulière du lieu littéraire résulte aussi de sa né-
cessaire relation avec la géographie du réel. Soit l’auteur éta-
blit un rapport de référentialité, par le biais de toponymes ou 
de signes reconnaissables (la Tour Eiffel, les pics de Manhat-
tan), soit il affirme la valeur fictionnelle de son texte par 
l’usage de noms et de géographies que contredisent nos atlas. 
Il se peut également qu’il esquive tous ces signes distinctifs 
afin de maintenir son univers dans un état d’ambiguïté. Cha-
cune de ces postures conditionne un effort poétique particu-
lier, tourné soit vers l’invention, soit vers une correspon-
dance avec les espaces connus et leurs faits culturels et histo-
riques (Gélinas-Lemaire 59). 

También es importante destacar que estos escritores tienen 
símbolos característicos para cada ciudad que les ayudan a delimi-
tar el territorio de las urbes y, de igual forma, el de lo real y lo 
fantástico. En Fuentes, la delimitación de la Ciudad de México y 
de París será geohistórica, es decir, que la ubicación y la delimita-
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ción geográfica de los lugares se da a partir de los acontecimien-
tos históricos, por lo que se puede observar como punto princi-
pal la zona centro de las ciudades (la antigua Tenochtitlán y la 
Plaza de la Concordia, respectivamente), y divididas claramente 
en norte y sur, y este-oeste (Mapas 1 y 4). Mientras que para Gar-
cía Márquez la diferencia estará marcada por la muralla de la ciu-
dad en Cartagena de Indias, delimitando un dentro y fuera de la 
ciudad y de lo fantástico (Mapa 5). Y para Cortázar este límite de 
lo fantástico-urbanístico estará en el centro histórico de Buenos 
Aires con la Plaza de Mayo (Mapa 6), y en París con la Cité de 
Notre-Dame (Mapa 7), además de la diferencia entre suelo y sub-
suelo, a partir del trasporte público de las dos ciudades. 

La obra narrativa de Carlos Fuentes se revela como un com-
pendio del espacio-tiempo mexicano que intenta encontrar sus 
raíces y esclarecer sus orígenes para lograr una conciencia con 
respecto a la mexicanidad en relación con lo latinoamericano y lo 
europeo. Sin embargo, Fuentes desea ir más allá de la geografía 
convencional en su narrativa, para lo cual utiliza a la Ciudad de 
México como el espacio por excelencia para desarrollar sus prin-
cipales proyectos, pero dotándolo de una estratificación espacio-
temporal y ubicándolo como el epicentro para el origen de la 
utopía política y de los acontecimientos fantásticos que se entre-
lazan con la realidad, buscando una resignificación de ese espacio 
que dialoga con muchos otros, convirtiéndose en un microcos-
mos que es espejo de México, y al mismo tiempo de Latinoaméri-
ca y del mundo, tal y como el significado de su nombre en 
náhuatl, “ombligo de la luna”2; porque, en ese sentido, si México 

 
2 Según los autores más antiguos, el nombre de México proviene de mexica, 
denominación que los aztecas se daban a sí mismos en honor de su dios Huit-
zilopochtli, llamado también Mexi o Mexicall. Este último nombre parece pro-
venir de las palabras nahuas meztli (luna) y xitli (ombligo), es decir, “ombligo de 
la luna”, en referencia al origen mítico del dios. Sin embargo, otros autores 
señalan que el nombre de México se refiere a una isla ubicada en el centro 
(ombligo) del lago de Texcoco (lago de la luna). En esa isla, los aztecas habrían 
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es el centro del mundo, la Ciudad de México es el centro del to-
do, como lo fue en la época prehispánica. 

En la Ciudad de México de la obra narrativa de Fuentes, todo 
es un recuerdo para los personajes. Principalmente, son recuerdos 
de tiempos prehispánicos, coloniales o pre-revolucionarios, es 
decir, esos otros “Méxicos” que viven en el mismo espacio que 
los personajes y el autor: el México contemporáneo, porque « si 
l’espace est ce qu’il paraît à nos yeux, à nos sens, il est aussi ce 
qu’il a été pour d’autres tout au long d’une histoire qui sait être 
tumultueuse » (Westphal, “Mapas invertidos” 9). Esta estratifica-
ción espacio-temporal se puede observar en términos de arquitec-
tura, ya que los personajes conviven en su cotidianidad con las 
ruinas prehispánicas del Templo Mayor; con la catedral y los “an-
tiguos palacios” (Agua quemada, 1983), del período colonial; y 
algunas calles más allá del zócalo con la torre latinoamericana del 
México contemporáneo:  

En cambio, hacía años que no caminaba por Madero hasta la 
Plaza de la Constitución. Decía que igual que el país, la ciu-
dad tenía partes desarrolladas y otras subdesarrolladas. Fran-
camente, no le agradaban las segundas. El viejo centro era un 
caso especial. Si se mantenía la mirada alta, se evitaba el pulu-
lar desagradable de la gente de medio pelo y se podía selec-
cionar la belleza de ciertas fachadas y remates. Eran muy be-
llos el Templo de la Profesa, el Convento de San Francisco y 
el Palacio de Iturbide, todas piedras volcánicas, portadas ba-
rrocas de marfil pálido. Félix se dijo que ésta era una ciudad 
diseñada para señores y esclavos, aztecas o españoles (Fuen-
tes, La cabeza de la hidra 18). 

De esa forma, el autor recupera la cosmovisión del espacio-
tiempo prehispánico, al dividir a la ciudad en cuatro triángulos al 

 
presenciado el prodigio del águila devorando a la serpiente, por lo que funda-
ron allí su capital México-Tenochtitlan. 
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igual que fue representada en el Códice Mendoza3 (Imagen 1), 
con lo cual dota de un nuevo significado al espacio, ya que no 
responde al concepto tradicional europeo del mundo tripartita 
como en la concepción de la época medieval, ni con la represen-
tación moderna de un mapa geográfico; sino que en este caso, el 
espacio citadino es representado como lo hicieron los aztecas, de 
acuerdo con los barrios o colonias que formaban la gran Tenoch-
titlán, y con la representación ideográfica del contexto de cada 
parte, es decir, con sus tradiciones, su arquitectura y sus elemen-
tos naturales. 
 

 
Imagen 1. Códice Mendoza 1 

 
 

3 El Códice Mendoza es un códice de manufactura mexica, hecho en los años 
1540 en papel europeo. Posterior a la Conquista de México, fue elaborado por 
tlacuilos mexicas, quienes usaron el sistema pictoglífico antiguo sobre un forma-
to de tipo biombo. 
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Las cuatro partes de la ciudad corresponden a una ideología, a 
una clase social, a una historia, y por consiguiente a una serie de 
espacios-tiempos estratificados de la ciudad. El norte está repre-
sentado por la Zona Peralvillo-Villa-Periferia, donde se encuen-
tran las clases más humildes, las que han quedado fuera del mapa, 
en la marginalidad. Mientras que el oeste corresponde a la Zona 
Polanco-Lomas, y representa el lugar de la política, es decir, el 
lugar donde viven los políticos y donde pasan los hechos que se 
refieren a la política mexicana contemporánea. La Zona Roma-
Juárez-Pedregal representa el sur y en ella se encuentran la clase 
media alta de la ciudad, una clase que vive de la añoranza de 
tiempos mejores como los de la Revolución o incluso anteriores a 
ésta como la época colonial. Y por último la Zona Centro-
Zócalo, la cual se encuentra al Este y que es la más importante 
para Fuentes, ya que es el espacio ideal para desarrollar los acon-
tecimientos fantásticos, y la mayor estratificación espacio-
temporal al hacer converger tres épocas diferentes, tal y como 
muestra su arquitectura (Mapa 1). 
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Mapa 1. La Ciudad de México en la narrativa de Carlos Fuentes 
 
De acuerdo con la geocrítica, estos espacios fronterizos o con 

una gran carga histórico-simbólica se conforman por diferentes 
“estratificaciones” que conviven simultáneamente y que tal vez 
por eso es que en ellos podrían llegar a cumplirse los verdaderos 
ideales de la Revolución y donde los personajes podrían romper 
con lo que los atormenta de sus pasados al convivir con los acon-
tecimientos fantásticos. Por ejemplo, en Agua quemada la marcha 
de los estudiantes y los obreros llega a su máximo apogeo cuando 
van por el Paseo de la Reforma, a la altura del Monumento a la 
Revolución y la Alameda; mientras que los hechos fantásticos 
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suceden en el zócalo de la ciudad, en la puerta de la catedral, y en 
las calles cercanas a la vecindad donde vive doña Manuelita (Ma-
pa 2). 
 

 
Mapa 2. Los centros de la Ciudad de México en la narrativa de Fuentes 

En primer lugar, el centro contemporáneo de la ciudad (lado 
izquierdo) que es el lugar de la utopía política en la narrativa de 
Fuentes, y que es el que ve una de las protagonista de La silla del 
águila (2003), desde el balcón del castillo de Chapultepec, o el 
lugar en el que se enfrentan la clase baja y la clase alta en Agua 
quemada, es decir, el lugar en el que las dos clases sociales conver-
gen. En segundo lugar, está el centro prehispánico (lado dere-
cho), el centro de la antigua Tenochtitlán, y que es el lugar propi-
cio para los eventos fantásticos, porque en él es donde logran 
convivir las diferentes estratificaciones espacio-temporales de la 
ciudad, por lo que los personajes de diferentes épocas se encuen-
tran en la cotidianidad contemporánea como en Los días enmasca-
rados (1954), La región más transparente (1958), Aura (1962), La cabe-
za de la hidra (1978), Agua quemada, El naranjo (1993), entre otras. 

Según Bertrand Westphal (La Géocritique) el espacio desterrito-
rializado es aquel de las fronteras, es decir, el espacio de ruptura, 
el que se relaciona con el tercer espacio y con lo heterogéneo, un 
lugar que no se encuentra definido geográficamente porque no 
respeta los límites geopolíticos, un espacio donde hay una hibri-
dación de discursos. En los mapas anteriores se puede observar 
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cómo los acontecimientos fantásticos y la utopía política (mani-
festación de estudiantes y obreros) suceden en la frontera, en el 
lugar donde confluyen las dos clases sociales de la ciudad, como 
si el lugar desterritorializado fuera el lugar propicio para la utopía 
de la Revolución, para la ruptura entre realidad y ficción, y entre 
las diferencias sociales (ricos - pobres). 

En la narrativa de Fuentes también se puede encontrar la con-
cepción prehispánica con respecto al espacio-tiempo como mun-
dos sobrepuestos de manera horizontal y que alimentan a un cen-
tro que corresponde al mundo de los humanos. Dicha estratifica-
ción espacio-temporal, en el caso del escritor, se da en la zona 
Centro-Zócalo, porque es la más antigua de la ciudad y la de ma-
yor carga histórico-simbólica, por lo que resulta ideal para la con-
vivencia entre lo fantástico y lo real, porque para Fuentes lo lati-
noamericano es la hibridez de los diferentes espacios-tiempos 
(época prehispánica, época colonial, época contemporánea) y las 
diferentes culturas (prehispánica, europea, mestiza) por lo que 
todas las historias ubicadas en la Ciudad de México y con aconte-
cimientos fantásticos se desarrollan en esta zona con una fuerte 
carga pluridentitaria (Mapa 3). 
 

 
Mapa 3. Zona Centro-Zócalo: el lugar de lo fantástico 

El caso de París no es muy diferente. La precisión geográfica 
será muy significativa, incluso si la descripción arquitectónica no 
juega un papel importante en el refuerzo de la estratificación es-
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pacio-temporal, ya que el autor sabe que el solo nombre de la 
Place de la Concorde da la referencia a diferentes temporalidades: 
el obelisco de Luxor, la gran plaza del siglo XVIII, y los demás 
edificios alrededor de este lugar de una época más contemporá-
nea. De igual manera, la historia de la plaza refuerza dicha estrati-
ficación: primero fue pensada como un monumento al rey Luis 
XV; más tarde, se convirtió en el lugar de uso de la guillotina 
durante la Revolución; y finalmente la puesta en escena del obe-
lisco, desde el Templo de Luxor en Egipto, y que no está relacio-
nada con la historia de Francia o con este lugar, porque se instaló 
como mediador entre los revolucionarios y sus opositores para 
evitar cualquier conflicto o manifestación en la plaza. 

A diferencia de la Ciudad de México, en París, Fuentes coloca 
sólo dos historias con eventos fantásticos. Sin embargo, al igual 
que en la Ciudad de México y otras ciudades como Londres, Pa-
namá, Santiago de Chile o la ciudad prehispánica de Xochicalco; 
en París, los acontecimientos fantásticos también se llevan a cabo 
en el centro de la ciudad: la Place de la Concorde. Aquí es impor-
tante recordar que el centro de la ciudad designado por Fuentes 
no se corresponde ni con el centro geográfico ni con el centro 
tradicional de las ciudades, ya que intenta reinterpretar el espacio 
y sus estereotipos, por eso aunque se puede decir que la Place de 
la Concorde no es el centro reconocido por los franceses, como 
lo es el Zócalo para los mexicanos, es el lugar designado por 
Fuentes como centro de París debido a su carga histórica y a la 
estratificación temporal que se puede ver en la arquitectura al 
igual que en la Ciudad de México. 

De igual forma, nuevamente existe una división entre norte y 
sur de la ciudad y que clasifica a los personajes en dos polos 
opuestos ideológica y culturalmente: mexicanos y extranjeros. Sin 
embargo, como ya se ha dicho, Fuentes intenta ir más allá de los 
binarismos y pone en diálogo a ambas partes por medio de los 
acontecimientos fantásticos en el centro (la Place de la Concor-
de), y con el reflejo de los personajes que se ven como en un es-
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pejo desde los lados opuestos de la ciudad, y con realidades e 
ideologías diferentes al ser mexicanos o franceses (Mapa 4). 
 

 
Mapa 4. París y lo fantástico en la narrativa de Carlos Fuentes 

 
Así, en la narrativa de Carlos Fuentes se puede ver un diálogo 

entre París y la Ciudad de México en cuanto a los puntos donde 
suceden los acontecimientos fantásticos, ya que mientras en el 
caso de París, el centro fantástico está al oeste de la ciudad, en la 
Place de la Concorde; para la Ciudad de México el centro-
fantástico se encuentra en el Zócalo, es decir, al este de la ciudad. 
Por lo que ambos lados se revelan también como reflejos que se 
complementan para formar parte de un mismo espacio, a pesar 
de la distancia geográfica, al igual que los personajes se configu-
ran cuando se ven identificados en el “Otro” (mexicanos con los 
extranjeros), o incluso desdoblados como en el juego de los do-
bles de Una familia lejana (1980) (mexicanos en París, franceses en 
México). 

II 
En Gabriel García Márquez, el espacio citadino también tendrá 
un lugar especial, aunque a diferencia de Fuentes y Cortázar, dia-
logará en menor medida con las ciudades europeas, haciendo 
algunas menciones a París, Roma, Madrid, para centrarse princi-
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palmente en Colombia (Bogotá), y más específico en Cartagena 
de Indias, la cual es el espacio citadino por excelencia en la narra-
tiva del escritor. En ella encontramos a la ciudad amurallada, una 
ciudad decadente, medieval, anclada en la cultura española y en la 
antigüedad, y donde la utopía política no tiene lugar en la vida 
cotidiana (Mapa 5).  
 

 
Mapa 5. Cartagena de Indias amurallada 

 
Se puede decir entonces que, en esta ciudad, los personajes se 

han quedado prisioneros por sus murallas, porque sin importar el 
tiempo en el que viven (la época colonial, el siglo XIX o princi-
pios del siglo XX), al final la diferencia entre clases y razas sigue 
vigente, como lo ha estado desde la época colonial, sin aceptar la 
importancia del mestizaje:  

Las murallas son, efectivamente, un fenómeno técnico, mili-
tar, económico, social, político, jurídico, simbólico e ideoló-
gico. Definen lo de fuera y lo de dentro y las relaciones dia-
lécticas entre la ciudad y los alrededores: la periferia, los al-
deanos, lejanías unidas por caminos y por la imaginación. Las 
murallas son un elemento esencial para el ideograma urbano 
(Le Goff, “Construcción” 11). 
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Por lo tanto, en las distintas obras, se puede percibir que los 
inventos, el amor, o los personajes que renuevan la ciudad, vie-
nen de lejos, de fuera de ella o tienen que salir de las murallas 
para lograr su cometido; de lo contrario los personajes se queda-
rán estancados en esa realidad europea-colonial que no es la suya, 
y que sólo los aprisiona en el pasado y la cotidianidad que cohabi-
tan dentro de la muralla, porque si bien la muralla protege, al 
mismo tiempo impide el contacto con el exterior, y retiene todo 
aquello que pertenece a su interior:  

Es evidente que la función primordial de las murallas es pro-
teger a la ciudad de aquello que representa para ella misma, y 
para sus habitantes, un peligro, ya sea por inseguridad o por 
romper el equilibrio establecido dentro de sus muros. La 
ciudad como centro económico, cultural y político debe te-
mer todo lo que perturba la paz y la tranquilidad que son ne-
cesarias para su naturaleza y funciones. Es la presencia de las 
murallas lo que permite a la ciudad asumir el papel de “refu-
gio” para la población interior de todo aquello de los alrede-
dores o del exterior, por lo que esos muros representan un 
elemento esencial de la supremacía de la ciudad con respecto 
al territorio circundante (Le Goff 17). 

De esa forma, la narrativa de García Márquez dialoga con la 
de Carlos Fuentes, ya que, aunque la ciudad no presenta un cen-
tro geohistórico, sí presenta un centro ideológico-cultural que, al 
igual que el otro centro en la Ciudad de México para Carlos 
Fuentes donde sucede el encuentro ideológico-político de sus 
personajes, en el caso de García Márquez es un lugar de choque 
entre razas, donde hay una ruptura entre dos grupos sociales y 
sus ideologías. Así, el centro se fija en el puente levadizo de la 
ciudad de Cartagena de Indias, debido a que es el lugar que co-
munica ambos lados de la ciudad, es decir, el interior amurallado 
de los blancos, con el exterior del puerto y del barrio de los ne-
gros, los cuales son considerados como el origen de las amenazas 
para la ciudad amurallada y para los blancos, por lo que es el lugar 
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de ruptura para la protección establecida por la muralla, ya sea 
para los de dentro, así como para los de fuera:  

Los distintos barrios dependen de la muralla en un doble 
sentido, bien porque su forma y extensión determinan en 
parte el número, la ubicación o la configuración de los ba-
rrios, bien porque la mayor o menor cercanía de estos ba-
rrios a las murallas es igualmente significativa. Por último, la 
muralla es esencial para definir esa zona que podría ser con-
siderada la de mayor importancia para una autodefinición de 
la identidad: la periferia. [Dicho lugar] se trata de una zona 
más o menos marginal, a la espera de una integración [en 
cualquiera de los dos espacios], y cuando se construye allí 
una muralla, da así lugar a una doble periferia, una intramu-
ros y otra, extramuros (Le Goff 15). 

El caso de Cartagena de Indias es muy interesante en cuanto a 
la forma en que se ubica la presencia de los hechos fantásticos, ya 
que si bien esta ciudad es utilizada por García Márquez para ha-
blar de los acontecimientos históricos, también lo es para situar 
algunos de los acontecimientos fantásticos o autobiográficos, 
aunque de forma imprecisa. Por lo tanto, el escritor utiliza datos 
geográficos para reforzar el hecho histórico y darle verosimilitud 
a su relato como en El general en su laberinto (1989) o en Del amor y 
otros demonios (1994); mientras que en el caso de las historias basa-
das en acontecimientos biográficos o fantásticos, sólo da algunos 
indicios del lugar en el que se localizan (regiones cercanas a la 
ciudad o la vista al Caribe), como si fuera un recurso empleado 
por Márquez para dejar abiertos estos relatos a que sucedan en 
Colombia pero, al mismo tiempo, en cualquier otro lugar de Lati-
noamérica o incluso del mundo; ejemplo de ello son Crónica de 
una muerte anunciada (1981) o El amor en los tiempos del cólera (1985). 
Este hecho se repite con otros lugares y ciudades de su narrativa, 
siendo el más representativo de ellos el caso de Macondo en Cien 
años de soledad (1967) y Aracataca en la realidad, y de donde es 
originaria la familia del escritor, ya que retoma el lugar real para 
hacer varias de las descripciones, aunque le inventa un nombre 
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para dar la posibilidad de otra ubicación para los acontecimientos 
de su narración. 

Por consiguiente, podríamos decir que el espacio citadino en 
la narrativa de García Márquez forma una triada: el espacio de 
precisión geohistórica (Cartagena de Indias), espacios ficticios 
(Macondo, principalmente, y otras comunidades similares pero 
sin nombre), y el espacio contemporáneo. En los del primer tipo, 
sobresalen las historias ubicadas en Cartagena de Indias y que se 
ligan de manera especial con la historia de la ciudad y de Colom-
bia. En segundo lugar, está Macondo, el espacio ficticio por exce-
lencia en los relatos del escritor y el que cuenta con una fuerte 
relación entre el urbanismo, la arquitectura y la configuración de 
los personajes. Y por último, los espacios contemporáneos en los 
que parecería que el tiempo y los acontecimientos de los persona-
jes fuera más importantes que el espacio, porque este último se 
ha desarraigado al igual que los personajes que lo habitan. 

III 
En Julio Cortázar, la ciudad también ocupa un lugar fundamental, 
pero no sólo desde Latinoamérica, sino en relación estrecha con 
Europa, ya que, en la mayor parte de su narrativa, establece una 
correspondencia entre Buenos Aires y París. Dicho elemento se 
puede apreciar con una mayor profundidad en Rayuela (1963), 
novela en la que el escritor construye la identidad de sus persona-
jes, a partir de la relación entre ambas ciudades, al igual que Gar-
cía Márquez en Cartagena de Indias (interior-exterior), o Fuentes 
con la Ciudad de México y París. Así, en la narrativa de Cortázar 
en Buenos Aires, el lado de acá, se da una construcción del yo y 
un reconocimiento de la identidad, es decir, se desarrolla el espa-
cio de la interioridad, ya que a partir de las ventanas de los edifi-
cios los personajes observan la ciudad y a ellos mismos, como si 
fueran ojos a través de los cuales pueden ver hacia su interior y 
autoanalizarse. Contrario a París, el lado de allá, donde se da una 
identificación con la otredad que hasta el momento nos resultaba 
ajena, y la cual se origina a partir de la construcción que hacemos 
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nosotros mismos de ese Otro y de la interacción entre ambos, 
surgiendo un espacio de encuentro con el Otro extraño, pero con 
el cual nos identificamos porque nos hemos dado cuenta que 
compartimos similitudes, a pesar de las diferencias.  

Cortázar emplea el elemento del juego para adentrar al lector 
en ese mundo de lo fantástico, de manera que sus lugares cotidia-
nos son utilizados para dotar de verosimilitud a los acontecimien-
tos fantásticos. De esa forma, el escritor utiliza la nomenclatura 
de calles, barrios o lugares representativos de la ciudad como 
“Plaza de Mayo”, “Casa Rosada”, “Avenida San Martín”, “Villa 
del Parque”, “Retiro”, “Chacarita” en Buenos Aires; y “Notre-
Dame”, “Barrio latino”, “Quai de Conti”, “Jardin des Plantes”, 
en París porque « la représentation du monde référentiel […] 
dans la fiction s’engage dans un processus d’interactivité entre 
instances de nature hétérogène réunies dans un même monde par 
une interface4 » (Westphale, La Géocritique 164):  

A mí me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan 
del centro pienso enseguida en la Plaza de Mayo. Me gusta 
por las palomas, por la Casa de Gobierno y porque trae tan-
tos recuerdos de historias (Cortázar, “Después del almuerzo” 
395). 
 
¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado aso-
marme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai 
de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el 
río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se 
inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a 
otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el 
agua (Cortázar, Rayuela 17).  

Asimismo, otro ejemplo de esa correspondencia entre las dos 
ciudades es el diálogo que se entabla al relacionar al transporte 

 
4 “la representación del mundo referencial [...] en la ficción se involucra en un 
proceso de interactividad entre instancias de naturaleza heterogénea unidas en 
un mismo mundo por una interfaz”. La traducción es mía. 
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público. En muchos de los textos de Julio Cortázar, este elemen-
to es utilizado por los personajes para fugarse por momentos de 
la ciudad concebida como una gran máquina. De forma que el 
lector puede experimentar a los medios de transporte como un 
juego de pasaje a otros mundos, por lo que el hombre que juega 
con el metro, el tranvía, o el ómnibus, se pierde en él mismo, se 
atemoriza, viaja a otra realidad, y regresa a esa realidad primera en 
la que todo comenzó. Por consiguiente, el ómnibus y el tranvía 
serán usados desde la capital bonaerense; y el metro desde la capi-
tal parisina; relacionando superficie y subsuelo, respectivamente, 
es decir, dos planos pertenecientes a mundos diferentes: uno real 
y uno fantástico; al mismo tiempo que ese mundo de lo fantástico 
se convertirá en el punto de unión entre las dos ciudades. 

Una primera definición que hace Cortázar sobre el metro es 
comparándolo con la noche, por ende con la oscuridad, en con-
traposición con otro tiempo, el del día, el cual implica un estado 
de vigilia, contrario al sueño nocturno que luego será visto como 
pesadilla y sin razón. Por lo tanto, los espacios del subsuelo y de 
la superficie están definidos por la oscuridad y la claridad, no sólo 
en términos visuales sino también valorativos. Por lo que es en 
este lugar subterráneo y de oscuridad, donde el autor transforma 
la dimensión del espacio-tiempo, no sólo al utilizar la metáfora de 
la noche para hablar del metro, sino también al cambiar la tempo-
ralidad en sí misma y estratificarla al combinar los diferentes pla-
nos espacio-temporales.Cortázar abre todo un mundo debajo de 
la ciudad, un mundo con su propio tiempo y espacio, un mundo 
que adquiere fuerza cuando el metro transita por los túneles, por-
que aún la aparición de las estaciones sigue marcando coordena-
das que ubican al sujeto. En cambio, es en ese trayecto por el 
túnel oscuro donde el personaje de “El perseguidor” (Las armas 
secretas, 1959) experimenta lo que llama “elasticidad retardada del 
tiempo”. Junto a la diferencia de temporalidades experimentadas, 
el autor nos indica el momento del pasaje arriba-abajo: aquel ins-
tante donde baja las escaleras; y también nos sitúa en otro espacio 
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indicado por la luz: adentro-afuera. Allí se inicia la experiencia 
que dará paso a los acontecimientos fantásticos. 

Lo que describe Cortázar, en primer lugar, son dos mundos 
distintos en una misma ciudad, a los cuales se accede transitando 
los pasajes que conectan la superficie con el subsuelo (París), o el 
interior del transporte público con el exterior (Buenos Aires), 
aunque de una manera no convencional. En segundo lugar, quizá 
lo más importante, es que el propio relato en primera persona 
desvela un sujeto que transita entre esos dos mundos, un sujeto 
ambivalente que necesita racionalizar sus experiencias para na-
rrarlas al lector. El sujeto de la enunciación es el pasaje mismo, el 
puente que comunica esos mundos, y la posibilidad de darle un 
lenguaje a una experiencia cultural colectiva y urbana. El narrador 
lleva la marca de haber pasado por otro mundo, y toda la seguri-
dad del mundo urbano (de la superficie o del exterior) comienza a 
fallar: “He pasado una hora en el café sin decidirme a pisar de 
nuevo el primer peldaño de la escalera, quedarme ahí entre la 
gente que sube y baja, ignorando a los que me miran de reojo sin 
comprender que no me decida a moverme en una zona donde 
todos se mueven” (Cortázar, “Texto en una libreta” 382). 

De esa forma, los acontecimientos fantásticos, en varios casos, 
se llevan a cabo dentro del transporte público; y cuando no, de 
todas formas se presentan en lugares ubicados en las mismas 
zonas norte-sur de cada ciudad. Por lo tanto, una actividad coti-
diana como el uso del transporte público (metro, autobús o tran-
vía) puede convertirse en el evento más extraño para los persona-
jes, porque irrumpe en su realidad rompiendo con los órdenes 
establecidos5. Así, en textos como “Ómnibus” (Bestiario, 1951) o 
“Después del almuerzo” (Final del juego, 1956), ubicados en Bue-

 
5 Los teóricos han observado que el límite mantiene lo fantástico del otro lado 
y, a la vez, lo deja pasar. Lo entreabierto suscita lo fantástico, como una panta-
lla espacial que simultáneamente se abre y se niega, absorbiendo la mirada, que 
se abisma. Por eso también son fantásticas todas las puertas, los intersticios, las 
aberturas, la cueva, una callejuela, una falla en un muro, un abismo, los huecos 
que insinúan esa profundidad de donde surge lo fantástico.  
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nos Aires, los protagonistas se encuentran más cercanos a la 
realidad, por lo que se convierten en agentes extraños, ya que se 
adentran en ese mundo fantástico en el que viven el resto de los 
personajes:  

A dos centímetros de su cara estaban los ojos de un viejo de 
cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo un 
olor casi nauseabundo. En el fondo del ómnibus, instalados 
en el largo asiento verde, todos los pasajeros mirando hacia 
Clara, parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus 
miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez 
era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni 
por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien porque 
había esperado un desenlace amable, una razón de risa como 
tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su co-
mienzo de risa se posaban helándola esas miradas atentas y 
continuas como si los ramos la estuvieran mirando (Cortázar, 
“Ómnibus” 129).  
 
Los pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va ha-
cienda la digestión y está medio dormida con los barquinazos 
del tranvía. Lo malo fue que el guarda se paró al lado del 
asiento donde yo lo había instalado, golpeando con la mone-
da en el fierro de la máquina de los boletos, y yo tuve que 
darme vuelta y hacerle señas de que viniera a cobrarme a mí, 
mostrándole la plata para que comprendiera que tenía que 
darme dos boletos, pero el guarda era uno de esos chinazos 
que están viendo las cosas y no quieren entender, dale con la 
moneda golpeando contra la máquina. Me tuve que levantar 
(y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al 
otro asiento. “Dos boletos”, le dije. Cortó uno, me miró un 
momento, y después me alcanzó el boleto y miró para abajo, 
medio de reojo. “Dos, por favor”, repetí, seguro de que todo 
el tranvía ya estaba enterado (Cortázar, “Después del al-
muerzo” 394). 

Mientras que en textos como “Manuscrito hallado en un bolsi-
llo” y “Cuello de gatito negro” (Octaedro, 1974), que se desarrollan 
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en París, serán los protagonistas quienes introduzcan a los otros 
personajes o al narrador en ese mundo fantástico en el que ellos 
viven en el metro, es decir, en el subsuelo:  

En el portal de su casa le dije que no estaba perdido, que de 
los dos dependía intentar un encuentro legítimo; hora ella 
conocía las reglas del juego, quizá nos fueran favorables 
puesto que no haríamos otra cosa que buscarnos (Cortázar, 
“Manuscrito hallado en un bolsillo” 76).  
 
Respiraba como si la escalera la fatigara, y a Lucho le pareció 
que estaba temblando, pero otra vez el guante negro peque-
ñito colgante tibio inofensivo ausente, otra vez lo sentía vivir 
entre sus dedos, retorcerse, apretarse enroscarse bullir estar 
bien estar tibio estar contento acariciante negro guante pe-
queñito dedos dos tres cuatro cinco uno, dedos buscando 
dedos y guante en guante, negro en marrón, dedo entre de-
do, uno entre uno y tres, dos entre dos y cuatro. Eso sucedía, 
se balanceaba ahí cerca de sus rodillas, no se podía hacer na-
da, era agradable y no se podía hacer nada o era desagradable 
pero lo mismo no se podía hacer nada, eso ocurría ahí y no 
era Lucho quien estaba jugando con la mano que metía sus 
dedos entre los suyos y se enroscaba y bullía, y tampoco de 
alguna manera la chica que jadeaba al llegar a lo alto de la es-
calera y alzaba la cara contra la llovizna como si quisiera la-
vársela del aire estancado y caliente de las galerías del metro 
(Cortázar, “Cuello de gatito negro” 116). 

En Buenos Aires, los personajes se mueven por la ciudad en el 
ómnibus o en el tranvía, y aunque es difícil establecer un mapa de 
toda la red de estos transportes en la ciudad, sí se pueden identi-
ficar las rutas que utiliza Cortázar para los recorridos de sus per-
sonajes, ya que realiza una descripción detallada de las avenidas y 
monumentos de la ciudad por los que pasan, de forma que la 
mayor parte de dichos desplazamientos se pueden ubicar en la 
parte norte de la ciudad (Mapa 6). Mientras que, por otro lado, en 
París, los personajes utilizan el metro, del cual el escritor también 
realiza una descripción detallada de las líneas de este medio de 
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transporte, las estaciones y los transbordos que se pueden realizar 
en ellas; por lo que los personajes tienen un desplazamiento sub-
terráneo, y en el que sobresalen las estaciones ubicadas en el lado 
sur de la ciudad (Mapa 7). 

 

 
Mapa 6. Buenos Aires: Superficie 
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Mapa 7. París: Subsuelo  

 
Mapa 8. Buenos Aires-norte y París-sur de acuerdo con la línea A del Subte 
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En ese sentido, el cuento “Texto en una libreta” es interesante 
y fundamental, ya que es el único relato en el que el autor muestra 
el metro en Buenos Aires, más específicamente la línea A del 
Subte, la cual atraviesa geográficamente a la ciudad de forma ho-
rizontal, por lo que se revela como la línea divisoria para la ubica-
ción de los acontecimientos fantásticos en ambas ciudades (Bue-
nos Aires-norte y París-sur), al mismo tiempo que entre los me-
dios de transporte subterráneo (París-metro) y superficial (Bue-
nos Aires-tranvía-ómnibus) (Mapa 8).  

De esa forma, el orden establecido para el mundo real se rom-
pe cuando Cortázar introduce la falla en el cálculo del sistema de 
control de pasajeros que usan diariamente la Línea A del Subte 
(metro), de Buenos Aires: “El buen sentido sentenció cuatro 
errores de cálculo, y los responsables de la operación recorrieron 
los puestos de control buscando posibles negligencias” (Cortázar, 
“Texto en una libreta” 371). Por ejemplo, en uno de los días “se 
produjo lo inesperado: contra 113, 987 personas ingresadas, la 
cifra de los que habían vuelto a la superficie fue de 113,983” 
(371), por lo que luego de fuertes controles sobre los trabajadores 
del subte, el error los llevaba a la explicación de que lo que falta-
ban eran pasajeros. Mientras que en otro día de control “ciento 
siete mil trescientos veintiocho habitantes de Buenos Aires reapa-
recieron obedientes luego de su inmersión episódica en el subsue-
lo” (371-372). Sin embargo, cuando los controles parecían llegar a 
la perfección, el día viernes nuevamente excedía un pasajero. Fi-
nalizado el control, la empresa no divulgó el resultado y atribuyó 
las diferencias a errores de cálculo del personal o las máquinas, 
por lo que “los resultados anómalos no se dieron a conocer al 
público” (372). Asimismo, el ingeniero que informa al protago-
nista de este hecho, concluye que el descenso del número de pa-
sajeros que regresan a la superficie es inferior al que descendió 
por el fantástico hecho del desgaste que sufre la masa: 

Nadie ha contado jamás a la gente que sale del estadio de Ri-
ver Plate un domingo de clásico, nadie ha cotejado esa cifra 
con la de la taquilla. Una manada de cinco mil búfalos co-
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rriendo por un desfiladero, ¿contiene las mismas unidades al 
entrar que al salir? El roce de las personas en la calle Florida 
corroe sutilmente las mangas de los abrigos, el dorso de los 
guantes. El roce de 113,987 viajeros en trenes atestados que 
los sacuden y los frotan entre ellos a cada curva y a cada fre-
nada, puede tener como resultado (por anulación de lo indi-
vidual y acción del desgaste sobre el ente multitud) la anula-
ción de cuatro unidades al cabo de veinte horas (373). 

Es así como el escritor revela la presencia de esos dos mundos 
(de lo real y de lo fantástico), los cuales coexisten en espacios-
tiempos que logran intercomunicarse a través de la entrada y sali-
da del transporte público, ya que en ambas ciudades el adentrarse 
en el metro o en el ómnibus responde al mismo tiempo al entrar 
o salir de un mundo o el otro. De manera que los interiores son 
el lugar preciso para ese encuentro con lo fantástico, mientras que 
el exterior es el que ayuda a los personajes a romper con ese ele-
mento que ha desequilibrado su realidad. Así, entre esas dos di-
mensiones de lo real y lo fantástico se constituye un punto de 
paso, un lugar de contacto, un umbral entre el adentro y el afuera, 
o el instante de contigüidad de lo que conocemos y lo desconoci-
do (Mapa 9). 
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Mapa 9. Buenos Aires y París como una sola ciudad 

 
Cortázar se interesa especialmente en ese espacio del tránsito, 

el ámbito intermedio que se percibe como un túnel, o un hueco 
entre dos mundos coexistentes. Un lugar entre dos dimensiones 
de la realidad que da como resultado que ambas ciudades sean 
complementarias, como si se tratara de una misma ciudad o de 
ciudades espejo que dialogan a la distancia, tal y como sucede en 
“Del lado de allá” y “Del lado de acá” de Rayuela, capítulos que 
corresponden a estas mismas ciudades y que se unen para con-
formar una sola historia de la novela, aunque también pueden ser 
leídos de forma independiente. O como en el texto “Conducta de 
los espejos de la isla de Pascua” (Historias de cronopios y de famas, 
1962) en el que en un mismo lugar, es decir, en la misma isla, 
pero en diferentes espacios geográficos se pueden observar dos 
espacios-tiempos distintos reflejados que forman parte de la 
misma historia de un individuo: “Cuando se pone un espejo al 
oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando se pone un espejo al 
este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas mediciones pue-
de encontrarse el punto en que ese espejo estará en hora, pero el 
punto que sirve para ese espejo no es garantía de que sirva para 
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otro, pues los espejos adolecen de distintos materiales y reaccio-
nes según les da la real gana” (Cortázar 468). 

Así, el escritor argentino observa cómo las líneas de metro de 
París y los autobuses en Buenos Aires, cruzan las dos ciudades 
acompañados de sus multicolores, como si estas ciudades se es-
tuvieran moviendo con la misma savia de ese árbol, y sin impor-
tar que se encuentren en diferentes continentes porque en el inte-
rior comparten muchos elementos que a simple vista no se pue-
den ver. Por lo que es fácil comprender que el subte en Buenos 
Aires también forma parte de ese árbol del cual surge la misma 
savia que alimenta a esta otra parte de la ciudad (Buenos Aires-
París), ya que tan solo es otra rama que sale al otro lado del mun-
do, por lo que se unen dos espacios-tiempos que podrían parecer 
complemente diferentes y distantes, tal y como sucede en “Recor-
tes de prensa” (Queremos tanto a Glenda, 1980): 

Por primera vez escuché un tic tac de reloj de pared, venía 
del vestíbulo y era lo único audible en ese momento en que 
la calle se iba quedando más y más desierta; el leve sonido 
me llegaba como un metrónomo de la noche, una tentativa 
de mantener vivo el tiempo dentro de ese agujero, en que es-
tábamos metidos los dos, esa duración que abarcaba una pie-
za de París y un barrio miserable de Buenos Aires, que abolía 
los calendarios (385). 

Por último, podemos decir que el centro y la periferia, en la 
narrativa de estos escritores, no responden a los estereotipos es-
tablecidos para estos lugares, ya que rompen con las representa-
ciones geográficas convencionales para intentar reinterpretar el 
espacio que los rodea. De esa forma, el centro de la ciudad ocu-
pará un lugar fundamental en el mapa de estas historias, porque 
es el lugar ideal para los acontecimientos fantásticos, ya que es 
aquí donde las distintas épocas, espacios y estilos arquitectónicos 
logran coexistir en la Ciudad de México y París, para Carlos 
Fuentes, en Cartagena de Indias para Gabriel García Márquez, y 
en Buenos Aires y París para Julio Cortázar, es decir, lugares des-



 
 
 

364 

territorializados que emergen entre culturas híbridas para conjun-
tar una gran variedad de estratificaciones espacio-temporales, que 
servirán como detonantes de otras realidades, de esos otros mun-
dos posibles. 
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En torno al imaginario del desierto en Cipango de  
Tomás Harris y Nostalgia de la luz de Patricio Guzmán 

Mónica Moreno Ramos  
Universidad Complutense de Madrid 
monicamorenoramos01@gmail.com 

Resumen: Se analiza el trabajo de Cipango y Nostalgia de la luz con la geografía 
del desierto y su reflexión sobre la dictadura de Pinochet. El desierto de 
Atacama, espacio del campo de concentración, supone un territorio donde la 
memoria de los cuerpos conservados por la sequedad resiste. En Cipango, la 
urbe se transmuta en desierto, metáfora de la limpieza política y de una 
atmósfera cotidiana asfixiante.  

Palabras clave: desierto, baldío, masacre, memoria, dictadura de Pinochet 

Résumé : On analyse le travail de Cipango et Nostalgia de la luz à travers la 
géographie du désert et sa réflexion sur la dictature de Pinochet. Le désert 
d’Atacama, espace du camp de concentration, est un territoire où la mémoire 
des corps, préservés par la sécheresse, résiste. À Cipango, la ville se transforme 
en désert, métaphore du nettoyage politique et d’un environnement quotidien-
nement étouffant. 

Mots-clés : désert, friche, massacre, mémoire, dictature de Pinochet 

Abstract: An analysis of the geography of the desert and the reflexion on the 
Pinochet dictatorship in Cipango and Nostalgia de la luz. The concentration 
camp in Atacama Desert constitutes a territory where the memory of bodies 
preserved by drought resists. In Cipango, the city turns into a desert, a meta-
phor of political cleanliness and a stuffling daily environment.  

Keywords: desert, wasteland, massacre, memory, Pinochet dictatorship 
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1. Introducción a la geografía y simbolismo del desierto 

Hicieron un desierto y lo llamaron paz. 
Publio Cornelio Tácito 

 
En este artículo propongo un diálogo comparativo entre dos ma-
neras de trabajar artísticamente el imaginario del desierto como 
herramienta de lectura de la dictadura de Pinochet (1973-1990). 
Este imaginario se halla asociado con temas como la masacre, la 
represión, la esterilidad espiritual o la censura fruto del terrorismo 
de Estado. Por un lado, analizaré el universo simbólico que rela-
ciona el espacio baldío y el desierto en una obra fundamental de 
la poesía chilena de los años 80: Cipango de Tomás Harris. Por 
otro lado, examinaré el documental Nostalgia de la luz de Patricio 
Guzmán, centrado en el desierto de Atacama. Para complementar 
este diálogo, me apoyaré en algunas reflexiones que, desde la filo-
sofía, realizan Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger sobre la 
metáfora del desierto y el concepto de desertización, respectiva-
mente.  

En su tesis doctoral El desierto y el duelo, Tamara Schürch re-
construye el hilo de una tradición literaria chilena que ha configu-
rado el desierto de Atacama como anti-paisaje, al mismo tiempo 
que como espacio de memorias silenciadas (27-28). Dicha tradi-
ción la conforman, entre otros, poetas como Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Andrés Sabella, Marjorie Agosín o Raúl Zurita y 
narradores como Baldomero Lillo o Eduardo Barrio1. Mauricio 

 
1 El desierto de Atacama también ha sido el soporte de acciones de tipo per-
formativo, entre las que destacan las realizadas por los miembros del grupo 
CADA. Dos de las más conocidas son “Una milla de cruces sobre el pavimen-
to” (1979) de Lotty Rosenfeld y “Ni pena ni miedo” (1993) de Raúl Zurita. En 
la primera, Rosenfeld añadió una línea perpendicular a las líneas discontinuas 
de las carreteras que atraviesan el desierto, formando así cruces que hacían 
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Ostria sostiene en “Poéticas del desierto: dos voces” que la litera-
tura nortina se identifica desde muy temprano con el desierto y 
que el hombre del norte pasa a ser visto como una “emanación 
de ese universo de seca apariencia, pero de rico mundo interior” 
(43). Destaca el análisis que se dedica en este ensayo al espacio 
desértico en la poesía nerudiana, donde se elabora una visión 
negativa de la pampa por contraste con los lluviosos bosques 
sureños de la infancia del autor. En la escritura de Pablo Neruda, 
el desierto se vincula con la alteridad indescifrable, lo infinito, el 
vacío absoluto, el infierno y la muerte (44-45)2. 

El desierto de Atacama supone el espacio baldío por excelen-
cia de la geografía chilena, ubicado al norte del país y delimitado 
por el océano Pacífico al oeste y por la cordillera de los Andes al 
este. Se trata, además, del desierto más seco del mundo y posee 
una longitud de 970 kilómetros, por lo que constituye un vasto 
espacio árido y aislado. Tamara Schürch recuerda que el desierto 
ha sido históricamente un lugar de viajeros y nómadas, un punto 
cartográfico hostil debido al sol implacable y a la escasez de agua, 
pero también un espacio misterioso por su semblanza lunar y su 
condición inhabitable (El desierto y el duelo 53). En su Diccionario de 
símbolos, Juan Eduardo Cirlot insiste en la connotación predomi-
nantemente negativa asociada al paisaje desértico, ya que supone 
un lugar dominado por la sequedad como principio contrario a la 
vida orgánica y a la fertilidad. Por ello, se trata del reino del sol, 
pero no en su aspecto de generador de energías, sino como puro 
fulgor cegador. El desierto también se ha asociado con el campo 

 
referencia a los muertos de la dictadura y que reclamaban el espacio público 
intervenido por el poder represor. En la segunda, Zurita, ya en democracia, 
excavó sobre las rocas de Atacama el geoglifo “Ni pena ni olvido”, cuyo punto 
de observación es el cielo, haciendo un homenaje a las líneas de Nazca perua-
nas. Como sostiene Edmundo Garrido, este verso se elabora en torno al lema 
Ni perdón ni olvido, no como negación de este, sino como alternativa poética de 
regeneración del país (párr. 15).   
2 Para más detalles, sugiero consultar los artículos de Mauricio Ostria: “Visión 
nerudiana del desierto nortino” (2004) y “Poéticas del desierto: dos voces” 
(2014).  
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de la abstracción, fuera, en cierto sentido, de la esfera vital y exis-
tencial cotidiana, abierto a la transcendencia. Su clima árido con-
figura la atmósfera por antonomasia de la espiritualidad pura y 
ascética, de ahí que sea un espacio propicio para la revelación 
divina (167). Según Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, es por 
esta razón por la que Juan Bautista predica en el desierto la inmi-
nente llegada del Mesías (411). Otro aspecto importante para la 
cultura occidental es que el desierto es el imaginario de la libera-
ción del pueblo hebreo, convirtiéndose en el lugar del éxodo ha-
cia la tierra prometida, bajo la guía de Moisés (Cirlot 167). En el 
contexto latinoamericano, cabría añadir cómo el desierto, durante 
el periodo de consolidación de las nuevas repúblicas, del auge del 
positivismo y de la industria transnacional de capital europeo, se 
convierte en geografía que debe ser cartografiada y colonizada. 
Por ello, en el pensamiento latinoamericano de la segunda mitad 
del siglo XIX y de principios del siglo XX, pasa a ser considerado 
un lugar de barbarie que hay que domesticar (Ostria, Poéticas del 
desierto 43). Recordemos como ejemplo de ello el clásico de la 
literatura argentina La cautiva (1837) de Esteban Echeverría y los 
malones indios como alteridad salvaje que exterminar en las cam-
pañas militares de conquista del desierto.  

La mayoría de estas cuestiones generales sobre el desierto es-
tán recogidas, de una forma u otra, en el pensamiento del filósofo 
Friedrich Nietzsche. Este utiliza la metáfora del desierto para 
explicar la experiencia del hombre moderno frente a la muerte de 
Dios y a la llegada del nihilismo. Profundizaré, a continuación, en 
algunos significados vinculados con esta metáfora, ya que, a pesar 
de que las propuestas artísticas que comentaré no giran estricta-
mente en torno a cuestiones metafísicas, sí poseen puntos en 
común con las reflexiones de Nietzsche y el clima espiritual que 
este dibuja. Simón Royo, en “Nihilismo y desierto en Nietzsche”, 
comienza su ensayo poniendo el foco en el término mismo de 
desierto. El griego clásico utiliza el sustantivo eremía para referirse a 
él, de donde procede eremita, el solitario que vive en las zonas 
deshabitadas y que desarrolla allí un proceso de recogimiento, 
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purificación y renacimiento. A propósito, podemos recordar los 
cuarenta días que Jesús pasó en el desierto, durante los cuales 
salió victorioso frente a las tentaciones del diablo. Asimismo, el 
verbo griego eremoo posee significados como ‘devastación’, ‘de-
solación’ y ‘despoblamiento’. Simón Royo comenta la dificultad 
de traducir y trabajar con la hermenéutica del nihilismo en el pen-
samiento de Nietzsche, ya que existen varias palabras en alemán 
para aludir a lo que en castellano se denomina desierto. Nietzsche 
utiliza öde, einöde y wüste para referirse a desierto, las cuales se hallan 
muy relacionadas con einsamkeit, ‘soledad’, un concepto muy pro-
pio del Romanticismo que es usado, ocasionalmente, con una 
connotación positiva por el filósofo alemán, ya que remite al reti-
ro ascético necesario para llevar a cabo una labor intelectual exi-
gente. La soledad y el ideal ascético suponen, pues, dos caras de 
una misma moneda. La vocación sacerdotal por el mundo del 
pensamiento lleva al intelectual a seguir el camino del desierto, 
hecho en el que Nietzsche reconoce una contraposición explícita 
entre la actividad filosófica como retiro del mundo y la afirma-
ción de la existencia en un sentido más práctico (1-2). 

Öde apunta a un significado de desierto como vacío existencial, 
tedio en un sentido abrumador. Einöde es desierto entendido como 
vacío, sobre todo, topográfico. Por ejemplo, se usa coloquialmen-
te en alemán para designar las habitaciones vacías de un hotel que 
esperan ser ocupadas. Wüste es utilizada por Nietzsche al final de 
Also sprach Zarathustra (Así habló Zaratustra). Se trata de una pala-
bra que procede de un adjetivo que traduce la idea de desorden o 
libertinaje, asociada con lo salvaje e indomable. Wüste se usa para 
designar un espacio en el que, a causa de sus extremas temperatu-
ras y su sequedad, solo una vegetación resistente puede sobrevi-
vir. Por ello, dentro del desierto del nihilismo existe la posibilidad 
del crecimiento de hermosas “plantas”, gracias a su fortaleza y 
aguda sensibilidad (Royo 1-2). En este sentido, es significativo 
que en Also sprach Zarathustra (Así habló Zaratustra) las tres trans-
formaciones del espíritu –el camello, el león y el niño– se den en 
el espacio del desierto y que Nietzsche llame veraz a quien se in-
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terna, con su voluntad leonina, libre y solitario, en este áspero 
lugar alejado de idolatrías consoladoras donde Dios ha muerto 
(Así habló Zaratustra 160).  

En definitiva, el desierto es dibujado como un anti-paisaje que 
pone en juego, en primer lugar, ideas asociadas con la sequedad, 
la esterilidad, la dureza vital derivada de la dureza climática, lo 
inhóspito, la intemperie, la soledad o el vacío existencial. En se-
gundo lugar, se trata de un espacio que, por sus particulares ca-
racterísticas geológicas, se vincula con el mundo-otro de la abs-
tracción, la revelación y el ideal ascético, lejos del transcurrir de la 
vida cotidiana. El desierto se construye como lugar-tránsito don-
de el hombre se enfrenta con sus fantasmas, sea en el caso de 
Jesús y las tentaciones del diablo o sea, en el pensamiento de 
Nietzsche, el del enfrentamiento con el nihilismo y la exigencia 
espartana del trabajo intelectual. Como veremos a continuación, 
en el cine documental de Patricio Guzmán, el desierto de Ataca-
ma constituye el lugar del exterminio pinochetista y del silencio 
aparente, ya que, a pesar de todo, en él se encuentra conservada la 
memoria subterránea del país. En cambio, en la propuesta de 
Tomás Harris, el desierto supone un espacio más abstracto vincu-
lado con la geografía del erial, con el trabajo con la masacre y con 
el clima de “desertización” espiritual del espacio urbano en el 
contexto de la dictadura militar.  

2. El desierto como territorio baldío en “Zonas de peligro” 
de Cipango 
Raymond Williams, en su conocido ensayo El campo y la ciudad, 
afirma que la urbe se convierte, en la literatura occidental del siglo 
XX –sobre todo, en el contexto anglosajón que él analiza–, en 
símbolo frente a la observación social de una ciudad real, como 
en el caso del Realismo o del Naturalismo. Así, lo urbano ya no 
es solo el lugar donde se desarrolla una forma de vida moderna, 
sino la encarnación material de la conciencia moderna (294). Es-
tas ideas sobre la ciudad como símbolo y materialización de la 
conciencia moderna me sirven para introducir al lector en la pe-
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culiar cartografía de Concepción –ciudad del sur de Chile– que 
elabora Cipango y que hace del baldío una de sus imágenes poéti-
cas predilectas. En términos generales, podría decirse que la re-
presentación de la urbe penquista como ciudad del erial indaga en 
las implicaciones de habitar un espacio bajo un régimen político 
totalitario. Este imaginario en el que la ciudad se convierte en el 
lugar de la muerte en vida posee una larga tradición literaria que 
tiene uno de sus hitos en La tierra baldía de T.S Eliot y que ha sido 
cultivado en el ámbito hispanoamericano por autores como Juan 
Rulfo o César Vallejo. Según Raymond Williams, esta visión su-
pone una convención tan potente de la metáfora urbana que llega 
a convertirse en un lugar común (298). En este artículo, quisiera 
demostrar de qué manera Cipango, a partir del trabajo con este 
tipo de lugares comunes, logra expandir la potencia de esta metá-
fora y transitar un camino creativo propio.  

Como sabemos, La tierra baldía (1922) es una de las obras más 
influyentes de la poesía occidental del siglo XX, fruto tanto de la 
profunda crisis intelectual y espiritual que causó la Primera Gue-
rra Mundial como de la difícil situación personal por la que atra-
vesaba T.S Eliot en aquellos momentos. Niall Binns sostiene que 
La tierra baldía supone un destacado testimonio de la degradación 
de la ciudad moderna y de la lucha del lenguaje poético por ex-
presarla. El libro construye un universo donde reina el automa-
tismo y donde las relaciones sociales e íntimas se encuentran do-
minadas por la indiferencia y la vacuidad. Por ello, Binns insiste 
en el hecho de que en La tierra baldía no se canta al amor o al 
desamor, sino a una realidad mucho más amarga: la imposibilidad 
e infertilidad del amor en un contexto de decadencia, usura e 
individualismo (176-180). La tierra baldía utiliza la metáfora de lo 
yermo y la cartografía del erial para reflexionar sobre el proceso 
de desertificación espiritual de la sociedad británica del momento, 
de ahí que Eliot dialogue con el mito del Rey Pescador que sufre 
por la esterilidad de su tierra. En el libro, el Londres de posguerra 
se convierte en una metrópoli irreal envuelta en un manto de 
neblina parda, cuyos ciudadanos forman una muchedumbre fan-
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tasmal desesperanzada que cruza el London Bridge. Esta esceno-
grafía de la ciudad irreal será cultivada en Cipango tomando como 
elementos propios la copiosa lluvia sureña y la niebla que se cier-
ne a menudo sobre Concepción.  

En el prólogo de la antología Las plumas del colibrí: quince años de 
poesía en Concepción (1973-1988), Gilberto Triviños ha llamado la 
atención sobre la conexión que existe en la poesía chilena post-
1973 entre las tierras baldías y los espacios calcinados o resecos, 
como forma de enunciar negativamente la ciudad (86), un hecho 
del que es un buen ejemplo Cipango. Si mirásemos a vista de pája-
ro el mapa urbano que construye la obra tomando como punto 
de partida Concepción, este nos devolvería un rostro del Chile de 
los años 80 plagado de lugares devastados y en ruinas, espacios de 
exclusión, marginalidad y muerte que simbolizan también, me-
diante la metáfora de la ciudad como texto, un nuevo país cons-
truido a base de censuras y omisiones discursivas. Al respecto, 
Tomás Harris apunta con gran concisión: “Situados en esta tierra 
yerma, tipo Eliot, la primera pregunta que hubo que hacerse fue 
cuál era nuestro contexto, si ya la situación estaba bastante clara: 
totalitarismo y guerra sucia, represión y silencio” (“Concepción” 
40). La denuncia de la limpieza política y la violación de los dere-
chos humanos es un asunto fundamental en el poemario. Mary 
Mac-Millan sostiene que la potencialidad de la propuesta de To-
más Harris con respecto al tema de la tortura –y, añado, al imagi-
nario de la masacre– es la evocación, la creación de una atmósfera 
que alude a estas dos realidades de manera indirecta, con la ex-
cepción de textos muy puntuales. Esta atmósfera genera, a su vez, 
“una especie de omnipresencia de la tortura que lleva a pensar en 
ella como un trauma transhistórico siempre presente, al menos, 
como amenaza” (124). En su análisis de la segunda parte del 
poemario, “La forma de los muros”, Mac-Millan señala, al me-
nos, tres recursos para lograr esta atmósfera, estrategias de escri-
tura que pueden ampliarse a las otras secciones del libro. Además 
de la preparación de una cierta escenografía o del recurso de la 
puesta en abismo mediante representaciones artísticas como las 
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pinturas de Goya, me interesa aquí focalizarme en el tercer recur-
so: la muestra, no tanto del proceso de la tortura o de la ejecu-
ción, sino del resultado. Mary Mac-Millan habla del “cuerpo 
desestructurado” en tanto que centro de los acontecimientos, lo 
que resulta esencial para entender la sección “La forma de los 
muros” (130). Sin embargo, también existe otra manera en la 
obra, desde luego no la única, de incidir en el resultado y es, pre-
cisamente, mediante la conversión de los espacios baldíos de la 
ciudad en lugares con una densa carga simbólica que, entre otros 
ejes, apuntan a la ejecución masiva de personas como política de 
Estado. 

Para explorar la relación entre la cartografía del baldío y la del 
desierto, me centraré ahora en la lectura del poema “Zonas de 
peligro” de Cipango (Harris 49). El texto recrea literariamente el 
barrio prostibulario de Concepción, ubicado en la calle Orompe-
llo con la calle Bulnes. El poema se enuncia desde la voz de un 
paseante nocturno que desafía el toque de queda, un yo desdo-
blado en un ejercicio de hablarse a sí mismo que es, al mismo 
tiempo, un ejercicio de interlocución con los otros habitantes de 
Concepción o de Chile, pues se trata de una voz que ejerce un 
papel de mediación de una experiencia compartida. Este yo nos 
introduce en la tétrica realidad callejera de Orompello y en el ho-
rror circundante que moldea las subjetividades. La vida y la muer-
te son lo mismo en este espacio, pues la vida es muerte en vida, 
pero también existencia que posee un valor tan ínfimo que en 
segundos puede ser muerte arbitraria y fútil. Concepción se vuel-
ve urbe opresiva que encierra a los ciudadanos en la agonía de 
esta vivencia de constante acecho del peligro. Como señala Mag-
da Sepúlveda, la denominación zona alude a un lugar sobre el que 
pesa una restricción de entrada que el paseante se esfuerza por 
sortear y donde habita lo considerado excedente y obsceno (65): 

la vida y la muerte en cada Zona de Peli- 
gro          el horror te inventa     el horror no 
se inventa        rojo a rojo sangre a semá- 
foro a cuerpo desflorado hasta la 
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muerte acá al Sureste de La Concepción. 
                                (Harris, Cipango 49)  

Es importante destacar el trabajo cromático del texto con el 
rojo que convoca significados que se asocian con la sangre de los 
cuerpos asesinados y con la luz de los semáforos, es decir, se trata 
de un color que remite a la violencia, la prohibición y el peligro 
frente al que detenerse. Las imágenes se encadenan mediante la 
preposición “a”, como flashes visuales que el lector debe hilvanar 
para fabricar un relato significante. El rojo salta de imagen en 
imagen –“rojo a rojo”– y va vinculándose con diferentes elemen-
tos. Se trata de una escritura poética construida según la técnica 
del montaje cinematográfico donde la realidad fragmentada apa-
rece ensartada. Sin llegar al extremo de la escritura automática 
surrealista –en cuya base se encuentra, de alguna manera, este 
procedimiento–, sí se genera aquí lo descrito por Peter Bürger 
con respecto al montaje: una destrucción superficial de las rela-
ciones de sentido que permite, sin embargo, una interpretación 
que reconoce un significado relativamente consistente, pero ya no 
basado en la búsqueda de conexiones lógicas evidentes, sino en el 
valor que estas adquieren dentro de la estructura constitutiva del 
texto (144). Los semáforos en rojo, que anuncian las Zonas de 
Peligro y que se asocian también con los carteles luminosos de los 
lupanares y la sangre de los cuerpos violentados, suponen ele-
mentos que se repiten en Cipango con un gran poder evocador. A 
través de la técnica del montaje, se establecen relaciones de signi-
ficado no evidentes que vinculan partes del mobiliario de la ciu-
dad con los cuerpos que la habitan, por lo que se ensaya esa inter-
relación tan fecunda en el libro entre lo urbano y lo corporal. 
Todas estas claves forman parte del procedimiento constitutivo 
del texto del que habla Bürger y que permiten reconstruir un rela-
to a través de la presentación de imágenes a modo de diapositi-
vas. Al igual que ocurre en el caso del montaje vanguardista en 
películas como El acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein –el 
considerado padre de esta técnica–, lo sucedido en cada plano no 
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resulta efectivo de manera aislada, sino que adquiere su significa-
do pleno y su efecto de asombro cuando un plano se monta con 
el siguiente, en una cadena de asociaciones que buscan activar los 
estímulos sensoriales del espectador. 

En la parte final de “Zonas de peligro” (49) se reformula la cé-
lebre frase atribuida a Felipe II, según la cual este alardeaba de ser 
el regente de un Imperio tan vasto que en él nunca se ponía el 
sol. Las posesiones de Felipe II conformaron el primer Imperio 
mundial que, tras la adhesión del archipiélago filipino, tuvo siem-
pre un territorio en el que era de día. En Cipango, en cambio, lejos 
de este esplendoroso pasado, Concepción forma parte de un ex-
tenso baldío donde no se pone el sol. Concepción se torna impe-
rio del baldío: 

Acá al Sureste de La Concepción 
del Imperio        de este baldío donde no se 
pone el sol               una larga y angosta faja 
de muerte sin oasis para detenerse a res- 
pirar jadear3 (49).  

 
3 La alusión a la “larga y angosta faja de muerte” resignifica una manera proto-
típica de representar la topografía chilena, convertida en cliché literario y cultu-
ral en el país, según anota Martina Bortignon. Para apoyar dicha idea, esta 
crítica cita como ejemplos los libros escolares de geografía o la música de 
Violeta Parra, en particular la canción “Maldigo del alto cielo” (103). Magda 
Sepúlveda (2013) señala el origen de este cliché en La Araucana de Alonso de 
Ercilla: “Es Chile Norte Sur de gran longura, / costa del nuevo mar del Sur 
llamado; / tendrá del Este al Oeste de angostura / cien millas, por lo ancho 
tomado / bajo del polo Antártico en altura / de veinte y siete grados, prolon-
gado / hasta do el mar Océano y Chileno / mezclan sus aguas por angosto 
seno” (Canto I, versos 49-56). La imagen continuará en Alonso Góngora de 
Marmolejo que se inspira en la primera parte de La Araucana para escribir 
Historia de todas las cosas que han acaecido en el Reino de Chile y de los que 
han gobernado, cuya influencia es nítida en la frase que inaugura la Crónica: 
“Es el reino de Chile y la tierra de la manera de una vaina de espada, angosta y 
larga” (1). Por tanto, un lector precavido va a saber, en un juego de puesta en 
abismo, que no solo se encuentra en un barrio de Concepción, sino que este 
barrio transfiere su significado al país completo. A su vez, Chile funciona 
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La presencia constante del astro rey en la corona española, 
prueba de poder y riqueza, supone ahora el elemento iluminador 
que revela la existencia del espacio vacuo. Resulta irónico, pues, 
que la realidad de una ciudad llamada Concepción –si tenemos en 
cuenta su significado ligado a la creación de una nueva vida– sea 
la de esta geografía devastada, solo poblada por la muerte, donde 
no existe lugar en el que refugiarse de la opresión circundante. En 
los tres primeros versos citados, los elementos sol y baldío funcio-
nan como piezas complementarias del dibujo poético de Concep-
ción, asociadas al Imperio español y a la geografía del erial. El 
penúltimo verso, al aludir al oasis, reubica estas piezas y ensaya 
una nueva metáfora espacial de Concepción como imperio desér-
tico. El sol refuerza la idea del ambiente asfixiante que el texto 
quiere transmitir. Como vimos en la Introducción, el sol, vincula-
do con el imaginario del desierto, no se relaciona aquí con su 
aspecto generador de energía, sino que se describe como puro 
fulgor cegador y opresivo (Cirlot 167). La ciudad que construye el 
poema apunta, especialmente, a la idea de desierto entendido 
como öde y einöde, es decir, como vacío existencial en un sentido 
abrumador y como vacío topográfico en oposición a la opulencia 
del Imperio, significados que se pliegan a las características del 
baldío en tanto espacio estéril y deshabitado. Tomás Harris traba-
ja a lo largo del libro con una manera somatizada de vivenciar lo 
experiencial resuelta, en esta escena, a través del calor insoporta-
ble y de la dificultad de respirar. La atmósfera espesa de la urbe, 
trasmutada en espacio desértico e implacable, adquiere aquí un 
sentido literal y termina por apoderarse del organismo del indivi-
duo hasta casi ahogarlo. Se trata este de un hecho paralelo a la 
descripción que se hace en el poema “Zonas de peligro” (29). 
Estas Zonas rodean el cuerpo del transeúnte en silencio durante 
su deambular. En ambos casos, prevalece una elaboración poética 
de lo espacial que no deja fluir libremente al individuo.  

 
como espacio metonímico que forma parte de América como continente fun-
dado y forjado en la violencia colonial.  
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Los espacios en blanco del poema sirven para reforzar, vi-
sualmente, la idea de lo yermo, al igual que el encabalgamiento 
brusco “res- / pirar”, que rompe la estructura de la palabra, sirve 
para trasladar la sensación de apnea del sujeto de la enunciación. 
En el plano del soporte escrito, el texto se vuelve trazo surcado 
de huecos y fluye con un ritmo dificultoso acorde con la vivencia 
psicosomática del individuo. La violencia o el miedo son convo-
cados a través de un lenguaje que excede el puro léxico y que se 
vale de los encabalgamientos, los huecos, las pausas fónicas o lo 
no dicho para resumir un estado de peligro y angustia siempre 
latente que vemos estallar poco a poco. Los espacios en blanco 
poseen un significado muy importante en la poesía de Tomás 
Harris, ya destacado por críticas como Soledad Bianchi (226) o 
Magda Sepúlveda (69-70). Por su parte, Carmen Alemany, al ha-
cer un recorrido por los rasgos formales más significativos de la 
poesía neovanguardista chilena, ha destacado la concepción visual 
que descubre un recurso de este tipo y que ancla sus raíces, indu-
dablemente, en las vanguardias históricas. La escritura se desco-
yunta, las palabras se fragmentan, aíslan o separan no solo para 
crear un efecto de sorpresa en el lector o para que el verso diga y 
sugiera, sino, sobre todo, para que realice las sensaciones y emo-
ciones con las que trabaja (61). Así, al sentido de intervalo del 
espacio en blanco se integran otros valores que trasladan lo sensi-
tivo al plano de la escritura.  

Para finalizar este apartado, comentaré, brevemente, el con-
cepto de desertización propuesto por Martin Heidegger que me 
servirá para ampliar esta lectura del imaginario del desierto en el 
poema “Zonas de peligro”. En las lecciones que el filósofo im-
partió durante el semestre de invierno de 1951-1952, recogidas 
bajo el título Was heisst Denken? (¿Qué significa pensar?), se vuelve 
una y otra vez sobre la célebre frase que el personaje del caminan-
te pronuncia en Also sprach Zarathustra (Así habló Zaratustra) de 
Friedrich Nietzsche, como parte del “salmo de sobremesa”: “Die 
Wüste wächst: weh Dem, der Wüsten birgt!” (Was heisst Denken? 



 
 
 

378 

“Unter Töchtern der Wüste”, párr. 2)4. La tesis fundamental del 
ensayo de Heidegger sostiene que el hombre europeo aún no 
sabe pensar, que se halla en camino de hacerlo y, por tanto, que 
todavía no ha alcanzado a desarrollar esta actividad en toda su 
plenitud. El filósofo se vale de la metáfora del desierto –en la que 
se encuentra contenida la idea de lo yermo en un sentido intelec-
tual y espiritual– para reflexionar sobre esta cuestión tras el fin de 
la Segunda Guerra Mundial. Según este, la desertización se ex-
pande por Europa como consecuencia de la extensión de la de-
mocracia capitalista y de un pensamiento ilustrado-racionalista 
que ha conducido a la barbarie, puesto que se ha centrado en el 
desarrollo de una avanzada técnica sin una reflexión profunda 
sobre sus fines. La desertización implica un hecho que va más allá 
de la mera destrucción, ya que la destrucción elimina solo aquello 
que ha crecido o ha sido construido. En cambio, la desertización 
apunta hacia la futura imposibilidad del crecimiento y de la edifi-
cación. Es decir, no solo es la eliminación de lo que existía antes, 
sino la irrupción de la infertilidad en cuanto a lo que vendrá. Por 
ello, la desertización es más temible aún que la aniquilación. La 
aniquilación pone en acción a la nada, mientras que la desertiza-
ción pone en juego lo que estorba o impide. Como insiste Hei-
degger, la expresión nietzscheana “die Wüste wächst” –“el desier-
to crece”– no hace referencia a las condenas usuales sobre la de-
cadencia de Occidente o a la amenaza de destrucción del mundo. 
La desertización es un fenómeno mucho más profundo que eje-
cuta sus efectos de manera subterránea, por lo que puede ir de la 
mano y ser compatible con un alto estándar de vida para el hom-
bre o con la organización de un Estado donde la dicha sea uni-
forme. La desertización implica la expulsión de Mnemosine, la 
musa griega de la memoria, una facultad muy relacionada con la 
capacidad de hablar con autoridad del poeta y del dirigente políti-
co. Mnemosine no solo significa para Heidegger la capacidad 

 
4 En la traducción de Andrés Sánchez Pascual: “El desierto crece: ¡ay de aquel 
que dentro de sí cobija desiertos!” (Nietzsche, Así habló Zaratustra 413). 
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psicológica de retener lo pasado, sino que es fuente de todo pen-
samiento. La memoria alberga en sí aquello que, en cada caso, ha 
de pensarse, es el recuerdo de lo que ha de pensarse y la poesía 
una de las guardianas privilegiadas de esta memoria (¿Qué significa 
pensar?, 22, 28-29). 

Tomando siempre la precaución de resaltar que el contexto de 
estas reflexiones heideggerianas es muy diferente del contexto de 
producción de Cipango, sí creo que puede ser fructífero reactuali-
zar algunas líneas maestras de Was heisst Denken? (¿Qué significa 
pensar?) para leer el espacio desértico como espacio baldío. A lo 
largo del poemario, los diferentes lugares baldíos ponen en juego 
dos aspectos. Por un lado, un imaginario de la demolición, sea 
este el del exterminio o el de la fractura de un discurrir temporal 
–relacionado con la historia democrática del país y con el proyec-
to de la Unidad Popular– marcado por el golpe de Estado de 
1973. Por otro lado, se trata de un espacio que se relaciona con lo 
estéril, con lo no urbanizado o cultivado. Es aquí, precisamente, 
donde esta imagen poética invita a pensar sobre la dictadura co-
mo un proceso histórico más profundo y en desarrollo que tiene 
que ver con aquello que impide y estorba. La desertización –y el 
baldío/desierto como espacio que propongo cristalizador de este 
concepto– no solo es el árbol talado, el bosque arrasado, sino las 
raíces extirpadas y el suelo infértil. La desertización supone la 
desaparición radical de lo vivo, el entorpecimiento de un verdade-
ro ciclo de regeneración política, intelectual y espiritual. El baldío 
no solo condensa en imagen poética la masacre o la idea de la 
destrucción de lo que fue construido en el pasado, sino que vehi-
cula lo desértico como aquello que en el presente es impedimento 
para la vuelta de la vida y de la reconstrucción nacional. En este 
sentido, el discurso poético entra a disputar de lleno con la retóri-
ca y el proyecto dictatorial de la refundación nacional5. Por ello, el 

 
5 En la “Declaración de principios del Gobierno de Chile” de 1974, se habla de 
forma nítida de la labor fundacional que se propone la Junta Militar, al asumir 
la tarea de configuración de una nueva era de reconstrucción nacional que 
engloba también una nueva concepción del hombre y de la sociedad. Por ello, 
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erial se pone en relación con el desierto, ya que este convoca, a 
partir del núcleo de lo yermo, un campo semántico que gravita en 
torno a ideas como la aniquilación, la nada o la infertilidad. Cipan-
go también ejemplifica otro punto contenido en las reflexiones de 
Heidegger, a pesar de su atmósfera nihilista: el hecho de que la 
palabra poética posibilita el camino para pensar en un sentido 
pleno, pues es portadora de la memoria de aquello que ha de pen-
sarse y que obliga al sujeto a estar a la altura intelectual de los 
enigmas de su tiempo. 

3. Aproximaciones al desierto de Atacama desde el cine  
documental: Nostalg ia de la luz de Patricio Guzmán  
En 2010, Patricio Guzmán escogió el desierto de Atacama como 
protagonista de su documental Nostalgia de la luz. Según destaca 
José Miguel Palacios, el director se adentra en la exploración ci-
nematográfica del espacio, haciendo del desierto el centro narra-
tivo y afectivo de la obra, al que entiende como un enorme repo-
sitorio de múltiples relatos. Al igual que ocurre en el caso de To-
más Harris, Palacios subraya cómo en Nostalgia de la luz el paisaje 
no es un mero telón de fondo que acompaña la narración de los 
acontecimientos. Por el contrario, existe una visión del paisaje 
como contenedor y, al mismo tiempo, como ente transformador 
que muta gracias a la acción humana (“Paisaje, cine, memoria”, 
párr. 5, 9). El desierto de Atacama es, para Patricio Guzmán, un 
templo de la naturaleza donde existen miles de kilómetros desha-
bitados que posibilitan, precisamente por su condición de reco-
gimiento, la capacidad para pensar sobre Chile y lo que será su 
futuro. El director relata, en una entrevista concedida a Paula 

 
se insiste en el papel de los militares no como agentes históricos “rectificado-
res” del periodo de la Unidad Popular, sino como sujetos que persiguen entrar 
de lleno en el campo político de la creación: “el Gobierno de las Fuerzas Ar-
madas y de Orden ha asumido la misión histórica de dar a Chile una nueva 
institucionalidad […]. Sólo así será posible dotar a nuestra democracia de una 
sólida estabilidad, depurando a nuestro sistema democrático de los vicios que 
facilitaron su destrucción, pero trascendiendo a una mera labor rectificadora, 
para entrar de lleno en el audaz campo de la creación” (5).  
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Molina, que le interesó trabajar con dicho territorio porque con-
voca ideas relacionadas con la sequedad, la ausencia y la soledad 
(Guzmán ctd. en Molina min. 05:04-06:20). Nostalgia de la luz in-
troduce al espectador en un paisaje lunar bajo cuyo telón se reú-
nen expertos de diferentes disciplinas como la Astronomía, la 
Arqueología o la Historia. El documental establece un sugerente 
nexo entre estos expertos, relacionado con el rastreo de las evi-
dencias del pasado que los hermana. Los astrónomos, a su mane-
ra, son también arqueólogos o historiadores que buscan el origen 
del ser humano y que reciben señales, a través de sus telescopios, 
del pasado del cosmos, de la historia de las estrellas y de las gala-
xias.  

El desierto de Atacama se erige como espacio privilegiado pa-
ra indagar en el pasado en dos sentidos. Por un lado, es conside-
rado por los astrónomos el mejor lugar del mundo para observar 
la historia del firmamento, gracias a sus altas planicies y a su baja 
contaminación lumínica. Por otro lado, su escasa humedad ha 
permitido conservar en un estado excepcional restos arqueológi-
cos como grabados precolombinos, fósiles, momias –las famosas 
momias de Chinchorro– o cadáveres de detenidos desaparecidos. 
Además, según sostiene Andrés Nazarala, el documental teje otro 
tipo de relaciones en torno a los ejes cielo-tierra. En primer lugar, 
da voz a dos astrónomos que son hijos de detenidos desapareci-
dos. En segundo lugar, relata cómo en Chacabuco –campo de 
detención, tortura y exterminio del que hablaré más adelante– los 
detenidos crearon improvisados cursos de Astronomía para eva-
dirse del horror cotidiano, a través de la contemplación del bello 
cielo atacameño (“La fuerza de gravedad de la memoria”, párr. 5). 
En palabras de Julieta Vitullo, el desierto simboliza en Nostalgia de 
la luz un lugar que es, en la misma medida, osario y observatorio 
(180-185).  

Patricio Guzmán, con la perspectiva histórica de asomarse a la 
dictadura desde 2010, nos muestra un universo donde la ominosa 
realidad de la violencia permanece todavía enterrada a causa de la 
indiferencia institucional. Por ello, recupera la historia de las mu-
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jeres de Calama que, todavía en la actualidad, buscan los restos de 
sus muertos para darles una sepultura digna, sin ningún tipo de 
apoyo del gobierno. La historia le sirve a Guzmán para abordar, 
de manera lateral, el tema de la impunidad y la re-traumatización 
de las víctimas que tienen que convivir a diario, según relata una 
de ellas, con los torturadores no condenados por la justicia y li-
bres aún6. Chile, de acuerdo con el director, es “un país que no 
trabaja su pasado, que está entrampado en un golpe de Estado 
que lo tiene todavía inmovilizado, en cierto modo” (Guzmán 
min. 18:59-19:06). A propósito, el arqueólogo al que se entrevista 
en Nostalgia de la luz observa el desierto como una puerta por 
donde el chileno solo conoce cómo entra, pero por la que desco-
noce cómo saldrá si se atreve a enfrentar los conocimientos que 
le deparan al traspasarla. Este arqueólogo reflexiona sobre la 
realidad de un país que se encuentra atrapado en la paradoja de 
tener encapsulado y encubierto su pasado más reciente, contem-
plando con miedo la posibilidad de acercarse a su Historia por-
que, en el fondo, sabe que se trata de una Historia acusatoria 
(Ctd. en Guzmán min. 18:34-18:51). 

Una de las huellas de esta Historia acusatoria, cicatriz tatuada 
en el desierto de Atacama, es Chacabuco, el campo de detención, 
tortura y exterminio más grande de Chile durante la dictadura de 
Pinochet. Se estima que entre 1973 y 1975 pasaron por allí más 

 
6 Este punto me recuerda al excelente documental de Joshua Oppenheimer 
The act of killing (2012) cuyo título original en indonesio es, significativamente, 
Jagal que quiere decir “carnicero”. El documental se centra en el impacto, 
décadas después, de las masacres perpetradas en Indonesia tras el golpe de 
Estado de 1965, donde murieron miles de comunistas o todo aquel sospecho-
so de ser un rival político. Al igual que Patricio Guzmán, Oppenheimer trabaja 
con dos ejes. Por un lado, con el impacto en el presente de la masacre ocurrida 
en el pasado. Por otro lado, con la reflexión sobre cómo se construye la Histo-
ria presente de un país donde los victimarios, bajo el paraguas de la impunidad, 
conviven con víctimas aún aterrorizadas. Estas víctimas no solo sufren la 
violencia de un derecho a la justicia no efectuado, sino que se hallan comple-
tamente desamparadas por el Estado en su existencia cotidiana, donde el ho-
rror y el abuso del pasado siguen latentes. 
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de 1.200 presos políticos, trasladados desde diferentes puntos del 
país. Entre estos presos se encontraban Luis Alberto Corvalán, 
secretario general del Partido Comunista de Chile; Mario Bena-
vente, filósofo y profesor de la Universidad de Concepción, lla-
mado popularmente Filistoque; Ángel Parra, cantautor e hijo de 
Violeta Parra o el poeta Jorge Montealegre. En Chacabuco, ade-
más de las prácticas habituales de tortura, se ensayaron otras nue-
vas derivadas de las características geológicas del lugar, como 
tender a los prisioneros desnudos durante horas sobre la cancha 
de fútbol, expuestos al sol y al viento abrasador del desierto. 

Chacabuco se asentó sobre las instalaciones de la antigua Ofi-
cina Salitrera Chacabuco, fundada en 1924 y controlada por el 
capital de la empresa británica Anglo Nitrate Company Limited. 
La Oficina, una de las más modernas de su época, estaba dividida 
en un sector productivo y otro urbano que constaba de casas de 
adobe donde vivían los trabajadores (Red Metropolitana 177). 
Patricio Guzmán destaca la precariedad de dichas viviendas que, 
según este, constituían “una celda para los obreros salitreros y 
una celda para los presos” (Ctd. en Molina min. 07:52-08:01). Por 
eso, en Nostalgia de la luz, el director insiste en que “los militares 
no tuvieron que construir un campo, pues las celdas eran las 
mismas casas de los trabajadores del siglo XIX, cuando la explo-
tación minera se parecía a la esclavitud. Los militares solo tuvie-
ron que poner el alambre de púas” (Guzmán min. 24:08-24:48). 
La Oficina cerró en 1940, debido al declive de la minería salitrera 
a causa de la invención de químicos sintéticos. Michael Chanan 
señala cómo este hecho “dejó a Atacama con una cicatriz de cien-
to setenta pueblos mineros abandonados y desfiguró, con sus 
minas desoladas, profundamente el paisaje, dejándolo más estéril 
aún de lo que sería normalmente” (“Nostalgia de luz”, párr. 5). 
En 1971, Chacabuco fue proclamado Monumento Nacional por 
el gobierno de Salvador Allende, con la intención de convertirlo, 
en un futuro próximo, en el gran museo salitrero del país, justo el 
mismo año en que la industria fue nacionalizada. Desde 2016, es 
reconocido como Sitio de Memoria por el Consejo de Monumen-
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tos Nacionales, gracias al trabajo de la Corporación Memoria 
Chacabuco (Red Metropolitana 188). 

El desierto de Atacama fue el espacio del campo de detención, 
tortura y exterminio al mismo tiempo que la fosa de enterramien-
to de miles de detenidos desaparecidos. Por ello, se convierte en 
el cine y en la literatura chilena en un lugar que pone en juego una 
potente imagen de la violencia y la masacre, al resumirla a la per-
fección en la aridez y en lo deshabitado de su geografía o en el 
propio transcurso trágico de su Historia. En contraposición, el 
desierto también supone, por la peculiaridad de su extrema se-
quedad y su alta concentración de nitrato de salitre, un lugar don-
de la huella de la memoria resiste de manera obstinada, en forma 
de cuerpos de detenidos desaparecidos perfectamente conserva-
dos. Todo esto en contra de la voluntad de aquellos que los ente-
rraron persiguiendo su ocultamiento y olvido en el futuro. Este 
último punto está muy presente en Nostalgia de la luz, donde se 
insiste en la idea del desierto de Atacama como una geografía 
privilegiada, casi un museo/monumento al aire libre que alberga 
muchos tesoros de la memoria nacional que no han podido ser 
destruidos. Estos tesoros esperan ser rescatados para permitir 
finalizar al país, en todos sus puntos cardinales, el proceso de 
duelo, reparación y justicia. El desierto de Atacama es para el 
director: “una tierra castigada, impregnada de sal donde los restos 
humanos se momifican y los objetos permanecen. El aire, trans-
parente, delgado, nos permite leer, en este gran libro abierto de la 
memoria, hoja por hoja” (Guzmán min. 05:26-05:49). 

Tanto Nostalgia de la luz como algunas obras literarias chilenas 
de los años 80 –entre ellas, Cipango– alumbran hechos que desen-
cadenan una cierta justicia poética, a pesar de dar cuenta, en tér-
minos generales, de una importante derrota histórica. Se trata de 
hechos que, finalmente y al menos de manera parcial, se vuelven 
en contra de los ejecutores, ya sea porque se produce un efecto 
no calculado por los victimarios, ya sea porque el efecto buscado 
no se logra del todo. La conservación de los cuerpos de los dete-
nidos desaparecidos en el desierto, debido a las características 
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geológicas de este, daría cuenta del primer aspecto. En Nostalgia 
de la luz, el estado autoritario, a pesar de su fuerza destructora, se 
halla expuesto a dinámicas que no puede o no sabe controlar y 
que terminan por jugar a favor de la memoria de las víctimas, 
como pequeñas revanchas históricas a las que el cine se aferra 
para no caer en el desaliento absoluto. El comentario de Patricio 
Guzmán reproducido en el párrafo anterior subraya la existencia 
de una naturaleza –en este caso, relacionada con las características 
geológicas del desierto– que el poder represor no puede manejar 
y que descubre la existencia de un espacio irreductible del pasado 
y de su verdad histórica que acaba emergiendo de manera inevi-
table. 

4. Conclusiones  
A través de estas páginas, he tratado de ofrecer un ejemplo de 
cómo la poesía y el cine chileno ha trabajado con los espacios 
baldíos y desérticos para reflexionar, entre otros temas, sobre la 
dictadura de Pinochet. Estos espacios se elaboran como paisajes 
afectivos y narrativos que no suponen meros telones de fondo, 
sino que constituyen lugares que se hallan en constante relación 
con los sujetos que los habitan y que, al mismo tiempo, intervie-
nen sobre ellos. Al igual que ocurre en el caso de Raúl Zurita y su 
trabajo poético con los parajes naturales de Chile, según destaca 
Rodrigo Cánovas, el baldío/desierto de Concepción y el desierto 
de Atacama suponen paisajes simbólicos donde se proyecta la 
imagen sufriente del cuerpo social, estableciéndose una continui-
dad entre el clima interior del sujeto y el paraje natural (61, 67).  

En Cipango, el baldío/desierto funciona, en primer lugar, como 
interpretación de una nueva etapa histórica que desemboca en la 
nada y que se lee como quiebre trágico del sistema democrático 
del país. En segundo lugar, construye una representación del te-
rritorio nacional que se vincula con la limpieza política, la masa-
cre y la violación de los derechos humanos durante la dictadura 
de Pinochet. En tercer lugar, crea una atmósfera psicológica que 
trabaja con el erial como clima opresivo y asfixiante que no deja 
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fluir libremente al individuo. En cuarto lugar, y acudiendo al con-
cepto de desertización heideggeriano, el baldío no solo condensa en 
imagen poética el tema de la destrucción de lo que fue política-
mente construido en el pasado, sino que vehicula lo desértico 
como aquello que en el presente es impedimento para la vuelta de 
la vida y de la reconstrucción del país. En este sentido, el discurso 
literario entra a rebatir la retórica del proyecto pinochetista de 
refundación nacional. Por ello, el erial se pone en relación con el 
desierto, ya que este convoca, a partir del núcleo de lo yermo, un 
campo semántico que gravita en torno a ideas como la aniquila-
ción o la infertilidad. Robert Pogue, al analizar La tierra baldía, 
señala un aspecto que se puede relacionar también con Cipango de 
Tomás Harris. Pogue sostiene que la lectura de La tierra baldía no 
se agota en su consideración de testimonio desesperanzado de 
una civilización en decadencia, como es lógico en un texto tan 
complejo. Según este, lo mejor de la poesía moderna cristaliza en 
una especie de ecología espiritual, ya que la escritura poética no 
solo registra los estados anímicos del ser de una época; sino que 
tiene la potencialidad para detectar los efectos psíquicos e intelec-
tuales de un hábitat cambiante. Por ello, los poetas pueden anun-
ciar las tendencias en latencia de un entorno que sufre transfor-
maciones. Así, el baldío supone un espacio que crece fuera y den-
tro, constituyendo un erial material y espiritual (149), esferas que 
en La tierra baldía y en Cipango se encuentran en un proceso de 
trasvase continuo.  

Por otro lado, Patricio Guzmán, con la perspectiva histórica 
de asomarse a la dictadura desde 2010, nos muestra un desierto 
de Atacama donde la ominosa realidad de la violencia permanece 
todavía enterrada, como consecuencia de la indiferencia o del 
desinterés interesado que se proyecta en el futuro democrático 
del país. Este hecho se pone de relieve por contraste con el pre-
supuesto que Chile invierte en investigación científica, asunto 
denunciado por una de las mujeres de Calama que buscan a sus 
familiares sin apoyo institucional. Por su parte, Tomás Harris, 
dado que su obra se enuncia desde el presente de la dictadura, 
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desde la década de los años 80, se centra en reflexionar sobre la 
represión del momento, encubierta bajo la superficie de una apa-
rente apertura, calma y normalidad. El espacio natural del desier-
to en tanto que lugar baldío y el baldío urbano como desierto 
suponen territorios tramposos que, para un observador poco 
atento, supondrán solo silencio y desnudez. En cambio, en Cipan-
go, el baldío/desierto se caracteriza por ser el punto de quiebre 
con la ciudad edificada, el lugar de la emergencia de voces revela-
doras y de la apertura a la distorsión sensorial. Existe en el poe-
mario un destacado trabajo con la representación de lo manifiesto 
y lo latente, una indagación en los diversos planos de la realidad 
que hacen del ejercicio artístico un ejercicio arqueológico. Esta 
idea es fundamental también para entender Nostalgia de la luz y el 
desierto de Atacama como repositorio de memoria silenciada, 
como museo al aire libre que alberga capas soterradas del discu-
rrir histórico. Ambos espacios, el natural y el urbano, recogen la 
idea del territorio del baldío y del desierto como cartografías que 
se abren, por su condición deshabitada y de recogimiento del yo, 
a la indagación en la identidad nacional y sus fantasmas.  
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La relación epistolar Reyes-Gonnet 
Afirmando una ética del cuidado 
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Resumen: Nos proponemos interpretar la relación epistolar entre Alfonso 
Reyes y Nieves Gonnet, estudiada por Coral Aguirre en su ensayo Lenguaje y 
deseo, a la luz de una lectura reciente de “In a Different Voice” –artículo donde 
Carol Gilligan reevaluó el concepto de la “ética del cuidado” desde una mirada 
feminista– y de una posible comparación con las Cartas de Abelardo y Eloísa. 
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Résumé : Nous entendons interpréter la relation épistolaire entre Alfonso 
Reyes et Nieves Gonnet, étudiée par Coral Aguirre dans son essai Lenguaje y 
deseo, à la lumière d’une lecture récente de “In a Different Voice” – article où 
Carol Gilligan a réévalué le concept de « l’éthique du soin » dans une perspec-
tive féministe- et d’une possible comparaison avec les Lettres d’Abélard et 
d’Héloïse. 
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Abstract: We aim to interpret the epistolary relationship between Alfonso 
Reyes and Nieves Gonnet, studied by Coral Aguirre in her essay Lenguaje y 
deseo, in light of a recent reading of “In a Different Voice” –article where Carol 
Gilligan revaluated the concept of the “ethics of care” from a feminist point of 
view– and a possible comparison with the Letters of Abelard and Heloise. 
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Introducción 
A la luz de una lectura reciente de “In a Different Voice”, artículo 
breve en que Carol Gilligan reinterpreta el concepto de la “ética 
del cuidado” desde una mirada feminista, nos proponemos reeva-
luar nuestra lectura de la relación epistolar entre Nieves Gonnet y 
Alfonso Reyes, abordada por Coral Aguirre en su ensayo Lenguaje 
y deseo: La correspondencia de Alfonso Reyes y Nieves Gonnet. Si en un 
principio nos pudo haber parecido que simplemente se trataba de 
la correspondencia entre una mujer que amó mucho y un hombre 
que quizás no amó tanto, luego de tratar de encontrar la dimen-
sión ética detrás de la escritura de estas cartas nos dimos cuenta 
de que esa descripción no encajaba. E incluso nos llevó a relacio-
narla con otra relación epistolar similar: nos referimos a la que se 
mantuvo bastantes siglos más atrás entre Abelardo y Eloísa. 

Algunas aclaraciones podrían resultar pertinentes.  
En primer lugar, sobre las personas de Alfonso Reyes y de 

Nieves Gonnet. Aquel es el escritor, el diplomático, el regiomontano 
universal, a quien Jorge Luis Borges y otros escritores latinoameri-
canos pujaran por nominar al Nobel (Aguirre 194). Pero ella aca-
so resulte más difícil de reconocer. Nieves Gonnet no era escrito-
ra y apenas aparece su nombre en el resto de la obra completa de 
Reyes, a diferencia, por ejemplo, de lo común que resulta encon-
trar en ella menciones a Genaro Estrada o a Pedro Henríquez 
Ureña, dos de los corresponsales más asiduos del regiomontano. 
De Nieves Gonnet dice Coral Aguirre: “Ella no lleva registro, en 
todo caso alguien que en Buenos Aires en la primera parte del 
siglo XX tuvo una tertulia por donde pasaron, eso sí, personas 
históricas” (17). Y resulta interesante notar que la carta que inau-
gura la correspondencia entre ambos se la escribió ella desde 
Buenos Aires cuando él aún residía en París: “Nieves lo desafiará 
con su obstinación pero sobre todo con la interpelación que le 
lanza desde el primer momento y terminará por domesticarlo” 
(44).  
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En segundo lugar, una aclaración sobre el género epistolar, el 
cual nos obliga a leer tanto lo dicho como lo no dicho, la enun-
ciación y la omisión. Para Coral Aguirre, toda correspondencia 
“no sólo prefigura encuentro sino también distanciamiento” (14). 
Ideas similares son expresadas por Víctor Barrera Enderle: “La 
escritura epistolar es doble: se concreta en el encuentro; una sola 
carta es la manifestación nítida de lo no completo. Pieza de un 
rompecabezas mayor” (84). 

Y ahora es momento de comenzar a armar este rompecabezas. 

La primera carta 
La primera carta de Nieves a Reyes, que ya aludimos, está fechada 
en diciembre de 1926. Es la primera de las cuarenta y cinco cartas 
que tenemos de Nieves Gonnet y de las treinta que hay de Reyes. 
Comienza de la siguiente manera: 

Querido y simpático Alfonso! 

He dudado un rato entre Alfonso o amigo–“Yo sé que sere-
mos pero no soy aún”...”amigo? Alfonso?...total para Reyes 
es lo mismo; cuando él escribe “querido amigo” hay más in-
teligencia que amistad y como hay tanta, también la derro-
chará cuando tenga la amabilidad de contestar mi carta. 

¿Querrá Ud. Saber quién soy? [...] (Aguirre 26). 

No es la primera persona que le escribe a Reyes sin conocerlo 
personalmente. Por ejemplo, Jaime Torres Bodet ya le había es-
crito en 1922, a España, remitiéndole una copia de su libro de 
poemas El corazón delirante (Curiel 25). Pero Nieves no era escrito-
ra. Más que un interés intelectual, parece moverle un interés per-
sonal en él. Le informa que lo conoce a través de amistades co-
munes y hasta lamenta, en la carta, la muerte de su perro Bobby. 
Aunque Reyes aún esté en París, tal vez ya se ha rumorado la 
posibilidad de un puesto para él en Argentina. Y Nieves sabe que 
ella es digna de esa amistad, en caso de que su presencia en Bue-
nos Aires se confirme. En su casa, en una tertulia que se realizaba 
todos los viernes, se reunían algunas de las mentes más brillantes 
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que por aquella época vivían en el país: Amado Alonso, Pedro 
Henríquez Ureña, José Luis Romero, entre otros.  

Dice Barrera Enderle que “la carta proyecta a su destinatario, 
lo muestra desde la perspectiva del remitente” (81). Y, en esa 
primera carta, Nieves presume de conocer a Reyes, lo tiene por 
cierto, sabe que él contestará y que se volverán amigos. Tal vez 
no sospechaba que luego se volverían algo más. 

Relación y ética 
Como ya mencionamos, una correspondencia no solo se lee en lo 
que permanece, sino también en lo que se ausenta. En el caso de 
esta primera carta, hay una ausencia de respuesta por parte de 
Reyes. Acaso sí hubo respuesta, pero por otro medio, o bien ter-
minó por perderse entre tanto papel que el escritor archivaba. En 
cualquier caso, con esa primera carta en que ella lo llama “¿ami-
go?” damos por inaugurada la relación. 

Coral Aguirre descubre en la relación Reyes-Gonnet una in-
tención ética de “dejar ser al otro” (78). ¿Pero a ese “Otro” cómo 
lo concibo? Ya vimos que Nieves lo concibe a él con “más inteli-
gencia que amistad” (26). ¿Pero Reyes? En una carta a Genaro 
Estrada fechada hacia diciembre de 1927, ya en Buenos Aires, 
Reyes comparará a Nieves Gonnet con Victoria Ocampo, donde 
dirá de la primera “sería perfecta si fuera francesa” (Zaïtzeff 93) y 
de la última “no estoy para nada enamorado de ella: contra lo que 
todos pudieran figurarse, no me excita la tierra arada por mis 
amigos” (94). 

Explica Coral Aguirre:  

[...] cuando el intercambio epistolar se da entre el hombre y 
la mujer que son Alfonso y Nieves, se tensan los opuestos y 
se revela la diferencia de los organismos en el acto de escri-
bir. La norma cultural aparece en la letra masculina, la afecti-
va y por lo tanto desordenada, caótica por momentos, en el 
pulso femenino que no espera a normarse para salir tumul-
tuoso, o en su defecto, conmovido por lo que la misma escri-
tura confiesa u omite. Hay una vibración cuya índole provie-
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ne del cuerpo afectado, el de ella. En la escritura masculina el 
cuerpo se escamotea a causa del imperio de la cabeza (14).  

Esta concepción de la relación con el otro, vertida en la escri-
tura, refleja una dimensión ética en el pensamiento de cada uno: 
en el caso de la mujer, de alcance afectivo, y, del hombre, racio-
nal. La ciencia psicológica ha visto en esta distancia entre la res-
puesta femenina y la masculina una deficiencia en la progresión 
del desarrollo moral de las mujeres.  

Inspirada por Piaget, la teoría del desarrollo moral de Kohl-
berg describe seis etapas agrupadas en los tres niveles siguientes: 
nivel 1, moralidad preconvencional; nivel 2, moralidad conven-
cional o de conformidad a los roles convencionales; y nivel 3, 
moralidad posconvencional o de los principios morales autóno-
mos (Papalia et al. 376). El pináculo de esta jerarquía moral lo 
constituye una etapa en la que, Kohlberg afirma, las personas 
“actúan de acuerdo con estándares internalizados a sabiendas de 
que si no lo hacen, se condenarán a sí mismas” (377). Se trata de 
principios éticos universales. 

En su artículo, Carol Gilligan descubre que la teoría del desa-
rrollo moral de Kohlberg está fundada en una metodología que 
sesga a la mitad de la población: las mujeres. Por tanto, cuando 
Kohlberg explica que el ser humano, conforme crece, pasa por 
una serie de etapas de desarrollo moral hasta llegar a la de enten-
dimiento del principio ético universal de la justicia, en realidad 
está explicando que es el hombre el que pasa por una serie de 
etapas de desarrollo moral hasta llegar a la del principio ético 
universal de la justicia. La vida del hombre, no del ser humano, 
está representada en esta progresión de aprendizajes morales: 
cuando el niño es pequeño, aprende a obedecer para evitar el 
castigo (digamos, de un padre con una mano disciplinadora); lue-
go, a cumplir con unas obligaciones y mantener el orden social 
(quizás al casarse con la mujer con que concibió a un hijo fuera 
del matrimonio); y, finalmente, a hacer lo que cree correcto a 
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nivel individual (por ejemplo, negándose a trabajar con el asesino 
de su padre).  

¿Qué sucede cuando llega la hora de probar esta teoría en mu-
jeres? Resulta que las mujeres no llegan al pináculo de esta teoría 
de desarrollo moral (a esta noción universalista de la justicia), que 
solo llegan a la mitad (a una etapa en la que prima el interés por 
ayudar y complacer al otro, una ética del cuidado). Pero esto no 
es por una deficiencia de la mujer, es por una deficiencia de la 
teoría.  

Alfonso Reyes, desde hace tiempo, ya es el hombre universal y 
Nieves Gonnet es la mujer que complace. ¿Pero estamos en posi-
ción de poner a uno sobre otro? Por supuesto que no. 

Más adelante encontraremos algunos rastros de esta ética del 
cuidado en la correspondencia de Reyes y Gonnet. 

La evolución de la correspondencia 
Fue 1928, probablemente, el año del apogeo de la relación amo-
rosa entre Nieves Gonnet y Alfonso Reyes. En ese año, el Diario 
de Reyes suma incontables estadías en Tandil, donde, “con el 
pretexto de aislarse para trabajar mejor, discurrió la estación de 
sus amores”, dice Aguirre (35). 

La primera carta de ella ya la hemos aludido. La segunda, tam-
bién de ella, y primera desde que son amantes, dice así: 

Febrero 23 -930 Necochea 

Querido Alfonso veo que no llevas miras de hacer nada para 
mí. Ni me escribes, ni ves a Perla, ni vienes a Necochea. Hoy 
nos falta justo una semana para salir de aquí. ¿A qué vine? A 
que el mar me contara como me cuenta el campo y la ciudad 
que te hubiese querido con toda mi alma, todo lo que huma-
namente se es capaz de querer [...] una sola cosa interesa y ri-
ge mi vida entera, la extrema utilidad, atravesando toda mani-
festación moral vital de mi vida es una y nada más que una. 
Querer y que me quieran. Todo lo demás, la inteligencia 
(manifestación que más aprecio) los talentos, las condiciones 
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físicas, los intereses materiales y económicos, todo1 al servi-
cio, del único y último interés [...]. Siempre, continuamente, 
todos los poros de mujer, están en actividad para ese solo 
afán, abrirme, que se me abran. En un libro no busco nunca 
más que la palabra donde el autor se manifieste, aunque esa 
palabra sea humilde o sencilla [...] (36-37). 

Vuelve a repetirse el tema ético: el último interés ético de la 
mujer que es ella no es la inteligencia por sí sola, sino esta misma 
pero al servicio del querer. Querer y ser querida. Y ella no duda 
en decirlo más que callarlo, porque en la palabra, a su modo de 
ver, debe manifestarse el autor.  

La primera carta de Reyes, en cambio, alude a este acercamien-
to afectivo entre ambos, pero también lo calla. Y tal vez lo calla 
más de lo que lo alude. Él dice: 

Río de Janeiro, 20 de abril de 1930 

Nieves querida: Quince días he tardado en poder escribirte. 
Y aun ahora, no estoy seguro. No esperes, en todo caso, que 
de esta vez sea capaz de contestar tu última carta. No puedo 
por ahora sondear con claridad dentro de mí mismo. El 
cambio ha sido muy brusco, y el arrancamiento, realmente 
brutal. Estoy todo desconcertado. No tenía conciencia de ser 
tan porteño. ¿Qué diablos tiene, pues, Buenos Aires? ¿Qué 
tenéis vosotros? – A otra cosa, a otra cosa, que no quiero en-
tristecerme más. 

Aquí le mando a Rinaldini el retrato del arquitecto francés 
[...] (45). 

Después de su puesto en Buenos Aires el siguiente puesto di-
plomático de Reyes fue asignado a Río de Janeiro, de ahí que en 
el fragmento anterior hable de un arrancamiento. Pero, cuando 
parece que está haciendo alusión a la relación, al afecto, viene una 
mención en el párrafo siguiente a Julio Rinaldini, esposo de Nie-

 
1 Se conservan los subrayados del original. 
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ves. Sin decir nada lo dice todo. Otra vez el deber universal y la 
justicia: ella está casada, igual que él, y sus amores son imposibles.  

Las siguientes cartas seguirán un patrón similar. A cartas apa-
sionadas de Nieves seguirán algunas menos interesantes de Reyes.  

Nieves le escribe a Reyes en agosto de 1930:  

[...] en el apuro de mi carta última se me olvidó pedirte com-
pres “Assorted articles de H. Lawrence. Primero porque yo 
he sido feliz, en lo más profundo de mis dominios emocio-
nales! Leyéndolo. Luego porque dicen los intelectuales que 
tiene verdadero valor, y por último porque deseo mucho sa-
ber el efecto que a ti te causa ¿no es efecto lo que tienen que 
causar las ideas (me entra un pánico de equivocarme en una 
de estas cosas cuando se trata de ti, aunque en el fondo no 
me importa un pito!) (Aguirre 70). 

Nieves ya había dejado en claro que si le interesaba la inteli-
gencia era en la medida en que estuviera en servicio del último fin 
y valor, el querer y ser querido, aceptar y ser aceptado.  

Y luego, continuando con la carta, le pide: “Bueno pues, cual-
quier cosa que sea lo que te provoque su lectura y si es que nada 
te provoca también, pero sé bueno y sencillo, no me salgas con 
una de esas fanfarronadas (cierra la boca...” (Aguirre 70). En estas 
frases ella le dice: háblame de tú, desde tu propia ética, con tu 
propia voz, no con esa voz universal que usas para hablar con el 
resto del mundo.  

Pero después, quizás a fuerza de distancia, a falta de respuesta 
similar o por una transformación del amor, Nieves tornará a es-
cribir cartas con menor manifestación amorosa. Con el paso de 
los años, en sus cartas poblarán las referencias literarias: a Chéjov 
(Aguirre 130), a Proust (131), a Hoffmann (132), a Dostoievski, 
Kafka y Baudelaire (133), a Shaw (160), a Sarmiento (201), a Abe-
lardo y Eloísa (2018), entre otros.  

Y él, aunque en algunas ocasiones escribirá frases como “Nie-
ves, ¿me quieres? Tú has visto bien: yo te quiero” (75) o “Te beso 
la frente, los ojos, los labios. AR” (103), nunca corresponderá a la 
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calidez ardiente de esas primeras letras de ella y mantendrá su 
tono siempre inteligente, culto y fanfarrón que lo caracterizaba.  

No, no creemos que la relación Reyes-Gonnet sea simplemen-
te la de una mujer que amó mucho y un hombre que (quizás) 
amó poco. Porque el patrón no es singular, sino que se repite en 
otros momentos y entre otras parejas. Nos referimos a aquel par 
de amantes ya mencionados por Nieves: Eloísa y Abelardo. 

Eloísa y Abelardo 
La relación que guarda la correspondencia entre Reyes y Gonnet 
con la de Abelardo y Eloísa se advierte, si no por sí sola, sí a raíz 
de (a) la mención de Gonnet en una de sus cartas y (b) de la ex-
plicación que sobre ello hace Coral Aguirre en esa y páginas sub-
siguientes.  

Notable mención de Eloísa y Abelardo por parte de Nieve 
[...]. Correspondencia que alude asimismo a la fuerza del 
amor inextinguible por parte de Eloísa y al temple moral y 
austero de Abelardo quien no derrama los efluvios amorosos 
del modo en que lo hace ella y la reconviene para acotarla al 
plano de la fe y la moral. Ética de su puño y letra donde el 
monje alude a la intención y la voluntad. Lejos del hombre 
del siglo XX que es Alfonso Reyes y sin embargo tan cerca 
(Aguirre 218). 

Pensemos en Eloísa. La historia de su relación con Abelardo 
quedó plasmada en sus Cartas. Particularmente, la Historia Calami-
tatum resulta reveladora del contexto en el cual se desenvolvió el 
amorío.  

Las primeras dos cartas de Eloísa nos hablan de una pasión 
irracional. Las últimas, de resignación y de una entrega abnegada 
a la religión. “No fue la vocación religiosa la que arrastró a esta 
jovencita a la austeridad de la vida monástica, sino tu mandato” 
(Rodríguez Santidrián 103), le dice a su esposo Abelardo en una 
de sus cartas, y también: “Tan convencida estaba de que cuanto 
más me humillara por ti, más grata sería a tus ojos y también cau-
saría menos daño al brillo de tu gloria” (100). 
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Intelectualmente capaz, como bien hubo de notarlo Abelardo 
antes de su conquista romántica, y quizás con mayor capacidad 
aún para amar, aceptó no obstante la exigencia egoísta del amado 
de volverse monja (Herrera Ospina 87) y renunció a sus antiguos 
pensamientos sobre su amor: “Como un clavo saca a otro clavo, 
así un nuevo pensamiento expulsa al primero, cuando el ánimo se 
dirige a otras cosas y se ve obligado a dejar o interrumpir el re-
cuerdo del pasado[...]” (Rodríguez Santidrián 152). Todo con tal 
de no perjudicar el nombre del amado.  

Y me pregunto: ¿por qué Abelardo no respondió a la solicitud 
de Eloísa de alguna palabra amorosa, sino que se volcó a ese pi-
náculo del principio universal en su máxima representación: la 
Iglesia? ¿Y por qué Eloísa, que demostró una y otra vez que asu-
mía la responsabilidad de su afecto por el otro, tuvo que remitirse 
a escribir manifestando los mismos valores que él? 

¿Por qué Alfonso Reyes es el hombre universal y por qué Nie-
ves debe comenzar ella misma a llenar de referencias literarias sus 
cartas? 

Dice Carol Gilligan: “En las diferentes voces de las mujeres 
yace la verdad de una ética del cuidado, el vínculo entre relación y 
responsabilidad, y el origen de la agresión en el fallo de la cone-
xión” (151)2. Pues bien, creemos que en ambas relaciones existe 
ese failure of connection. Quizás no lo veamos desde una postura 
como la de Reyes o de Abelardo, desde la postura del hombre 
justo. Pero sí la veremos desde una postura como la de Nieves o 
de Eloísa. Relación y responsabilidad son conceptos que ellas cono-
cen; y su contraparte, agresión –la castración, la muerte del padre–, 
la conocen ellos. 

Afirmando una ética del cuidado 
Pero no vamos a dudar de que hay una permanencia afectiva y 
una responsabilidad sobre la relación por parte de Reyes. Des-

 
2 Cita originalmente en inglés: “In the different voice of women lies the truth of an ethic 
of care, the tie between relationship and responsability, and the origins of aggression in the 
failure of connection” (151). 
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pués de esos primeros años, es posible que Reyes y Nieves nunca 
más hayan vuelto a reunirse en Tandil como amantes secretos, 
pero su correspondencia se mantuvo hasta noviembre de 1959, 
un mes antes del deceso de Reyes. “La largueza de don Alfonso –
dice Aguirre– nunca deja de sorprenderme. Es anciano, hace 
veinte años que no ve a Nieves y no obstante la procura como el 
primer día” (208).  

Dice Barrera Enderle que “la literatura epistolar, al igual que el 
ensayo, es un género abierto que no puede cerrarse, aunque el 
cierre está siempre al acecho, porque ello equivaldría a la conclu-
sión del diálogo” (83). Pero Reyes nunca lo creyó así: “Nuestro 
diálogo no se interrumpe” dice a la muerte de Vasconcelos en un 
bello artículo de despedida que luego Claude Fell (105) incluyó a 
manera de cierre de la correspondencia entre ambos. 

Reyes, hombre, era diálogo permanente, era acercamiento con 
el otro. Reyes, regiomontano universal, también era amigo particu-
lar. Utiliza su escritura para hablar no sólo de verdades universa-
les, sino para manifestarse a sí mismo, como era deseo de Nieves.  

En una de sus últimas cartas a ella (marzo de 1957), Reyes le 
dice: 

Esos artículos que tú lees, son apuntes periodísticos, más que 
eruditos, como tú los llamas, concediéndoles un honor que 
no merecen. Son cosas que salen solas al limpiar la mesa y 
que me conviene publicar para completar el presupuesto. 
Nada más. Con razón echas de menos en ellos al hombre, al 
corazón del hombre que tú conoces. Pero aguanta y no seas 
injusta. Que ya también me has dado alguna sorpresa cuando 
he querido llegar a ti con el corazón. Tal vez ni cuenta te has 
dado de que jamás acusaste recibo de mi libro Obra poética, 
que concentra cuarenta y seis años de labor (Aguirre 233). 

Asunto que él ya había mencionado en una carta anterior –en 
noviembre de 1954 le escribió: “Te mandé mi Obra poética. 
Nunca hiciste caso, ni para acusarme recibo” (180)–. De hecho, 
también se lamentará con Vasconcelos de lo mismo: que lo re-
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cuerden por sus “páginas más impersonales y lejanas; ni mi poesía 
ni mis ensayos de ideas, ni mi prosa de narración o fantasía” (Fell 
101). 

Evidentemente, los modelos con que estudiamos el mundo y 
sus letras son insuficientes, especialmente en lo relativo a la rela-
ción entre lo femenino y masculino. Y concluimos, aunque el 
diálogo pueda continuar, con una reflexión provocada por una 
frase de Gilligan, quien dice: “Es posible que hombres y mujeres 
hablen diferentes lenguajes que ellos asumen ser el mismo” 
(151)3. Una frase que me hace todo el sentido, hasta que recuerdo 
que la palabra y, mejor aún, la epístola, son esos puentes que los 
seres humanos, hombres y mujeres, amantes y amigos, podemos 
tender entre nuestros distintos lenguajes para superar las marcas 
de la agresión y violencia.  

Puentes que Reyes supo tender a lo largo de toda su vida.  

 
3 Cita originalmente en inglés: “men and women may speak different languages 
that they assume are the same” (151). 
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Resumen: En El arte de la fuga (Ediciones Era, 1996) Sergio Pitol (1933-2018) 
se aproxima hacia el fenómeno literario a partir de una serie heterogénea de 
estrategias estilísticas y discursivas. Un elemento distintivo de su producción 
literaria ha sido la escritura íntima. En este artículo se analizará cómo Pitol 
utiliza las técnicas de escritura del sí para textualizar el yo. 
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Résumé : Dans El arte de la fuga (Ediciones Era, 1996), Sergio Pitol (1933-
2018) aborde le phénomène littéraire à partir d’une série hétérogène de straté-
gies stylistiques et discursives. Un élément distinctif de sa production littéraire 
a été l’écriture intime. Cet article analysera comment Pitol utilise les techniques 
de soi pour textualiser le moi. 
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Abstract: In El arte de la fuga (Ediciones Era, 1996) Sergio Pitol (1933-2018) 
approaches the literary phenomenon from a heterogeneous series of stylistic 
and discursive strategies. A distinctive element of his literary production has 
been intimate writing. This article will analyze how Pitol uses self-techniques in 
this work to textualize the self. 
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Un ejercicio en extinción 
Al leer El arte de la fuga uno puede entender que no se trata, me-
ramente, de perder los anteojos en una Venecia impresionista, de 
percatarse de la funcionalidad del oído izquierdo, de la nutrición 
en pos de libros varios o de las horas de insomnio por mor de 
traducciones solicitadas. Esto es, lo que menos importa en esta 
selección heterogénea de ensayos, bitácora de lecturas, cuentos, 
etopeyas, viñetas de viajes, etcétera, es la anécdota. Para abrir 
(diseccionar, más precisamente) la anatomía de Sergio Pitol es 
necesario fragmentar el –ya disoluto– cuerpo textual del narrador. 
Digamos, leer el reducto de vida o vivir la expansión de lectura a 
través de las páginas de este libro. La intención del presente ar-
tículo es establecer, por medio de un análisis hermenéutico del 
sujeto, cómo se pueden matizar y profundizar los conceptos pre-
sentados en este proyecto de escritura íntima de Sergio Pitol1. 
Este tipo de literatura está fuertemente ligada a la materialidad de 
su producción, en forma de cuadernos de notas, diarios, apuntes, 
borradores, etcétera, y busca la introspección personal con el fin 
de imprimir una huella, ya sea del presente o de la identidad del 
autor.  

La escritura de cuadernos condiciona, a partir del medio, nues-
tro pensamiento. Su inestabilidad y fragmentariedad determinan 
la forma en que nos aproximamos al texto y, por ende, intervie-
nen en el proceso de nuestra misma construcción estética y ética. 
Con el auge de nuevas formas de almacenar información, crear 
contenido o transferir documentos, a través de medios que per-
miten fijar dichos discursos de forma inmediata (verbigracia, los 
procesadores de texto, los softwares o apps de anotación), ¿podría 
ser la práctica de tomar notas, de recopilar pensamientos o inten-

 
1 Las escrituras íntimas confluyen con las escrituras del yo y se enfocan en la 
experiencia de lo íntimo del sujeto, despreocupándose de los procesos de 
autofiguración y destacándose más por la generación de espacios autobiográfi-
cos. Leonor Arfuch y Nora Catelli han profundizado en esta materia.  
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ciones, un ejercicio en vías de desaparecer? ¿Qué se pierde y qué 
se gana al modificar o atenuar dicha experiencia en el proceso de 
escritura? Examinando las prácticas literarias y los proyectos de 
creación, desde sus procedimientos, se podrá entender cómo 
estos devienen en la transformación del escritor y su contexto.  

El arte de la fuga es el segundo libro misceláneo, ligado a la lite-
ratura íntima, que produce Pitol. Aunque el Fondo de Cultura 
Económica lo cataloga en sus Obras reunidas dentro del tomo de 
“Escritos autobiográficos”, junto a Autobiografía precoz (1968) y El 
viaje (2000), esta clasificación queda en suspenso al incorporar 
literatura íntima, como El mago de Viena (2005), en el tomo “En-
sayos”2. Esta sutil confusión abre las puertas al examen de cómo 
Pitol utiliza este tipo de escritura no solo para retratar procesos 
de la memoria, sino, como apunta Silvia Molloy al identificar pro-
cesos de autofiguración en Latinoamérica, para “captar la tensión 
entre el yo y el otro, de fomentar la reflexión sobre el lugar fluc-
tuante del sujeto dentro de su comunidad” (Molloy 20). El arte de 
la fuga está dividido en cuatro capítulos, cada uno de ellos contie-
ne una muestra polifónica de textos: “Memoria”, “Escritura”, 
“Lecturas” y “Final”. 

Cuadernos de notas –el sujeto– ante la acción 
Para Michel Foucault, “L’herméneutique de soi se fonde sur 
l’idée qu’il y a en nous quelque chose de caché, et que nous vi-
vons toujours dans l’illusion de nous-mêmes, une illusion qui 
masque le secret” (810). En ese sentido, se vuelve fundamental 
este planteamiento de frente a los materiales y procesos con los 
que trabaja Sergio Pitol: el texto y la escritura. Foucault vincula 
este trabajo de hermenéutica del sujeto con los cuidados de sí, 
entendidos como una serie de procedimientos y obligaciones, que 
le permiten al individuo “ocuparse de sí”. Una de estas tantas 
técnicas, que guían al sujeto al cuidado del alma, es la escritura. 
Según Foucault, en la Antigua Grecia, esta precedía a la medita-

 
2 Esta aclaración la realiza Jezreel Salazar en su tesis doctoral Fronteras autobio-
gráficas en la literatura iberoamericana: Caparrós, Pitol y Vila-Matas. 
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ción y antecedía a la acción, ya sea mediante una estructura lineal 
o circular, como se quiera ver, « c’est-à-dire à l’entraînement en 
situation réelle et à l’épreuve : travail de pensée, travail par 
l’écriture, travail en réalité » (418). Este planteamiento se alinea a 
las proposiciones que despliega Ricœur al momento de explicitar 
la dialéctica que sucede entre los procesos de distanciamiento 
productivo y apropiación en los ejercicios de comprensión her-
menéutica, aunque integrado en una suerte de puesta en abismo, 
ya que esta interpretación es la que realizará el sujeto sobre el 
sujeto mismo: uno cambiante, ajeno de sí e irreconocible en la 
medida en que se escribe3. Por igual, se considera lo que Ricœur 
entiende como el acto complementario de la escritura, en los tra-
bajos hermenéuticos: la lectura. Dentro de su conferencia 
« L’écriture de soi », Foucault plantea que para ir de la escritura al 
gymnázein, o el entrenamiento del sujeto, una forma es a través de 
los hypomnémata, los cuales:  

Au sens technique, pouvaient être des livres de compte, des 
registres publics, des carnets individuels servant d’aide-
mémoire. Leur usage comme livre de vie, guide de conduite 
semble être devenu chose courante dans tout un public culti-
vé. On y consignait des citations, des fragments d’ouvrages, 
des exemples et des actions dont on avait été témoin ou dont 
on avait lu le récit, des réflexions ou des raisonnements 
qu’on avait entendus ou qui étaient venus à l’esprit (418).  

Aunque, señala Foucault, estos cuadernos no servían para re-
velar o desentrañar lo oculto –en una suerte de metafísica del 
sujeto–, su ejercicio de composición de lo oído y lo dicho tiene 
como fin la constitución de sí, alejando al individuo de la estulti-
cia (stultitia), esto es, de “l’agitation de l’esprit, l’instabilité de 
l’attention, le changement des opinions et des volontés” (420), sin 
descuidar la “pratique réglée et volontaire du disparate” (421). Lo 

 
3 Dicho proceso alude al concepto de “Ipseidad” que maneja Ricœur a la hora 
de clasificar las identidades que nos posibilitan comunicarnos con el otro y con 
la comunidad en Soi-même comme un autre (1990). 
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que recuerda, en primera instancia, el formato seleccionado por 
Sergio Pitol para la subcapitulación de sus textos. Una muestra 
fragmentaria que, por medio de la variación, desarrolla una com-
posición artística.  

En este caso, la fuga, o también llamada contrapunto, es un gé-
nero musical que se compone por medio de un sujeto (o tema) que 
dialogará con una respuesta, de dicha interacción resultarán nuevas 
figuras melódicas: la coda, el contrasujeto, los divertimentos y el pedal. 
De los cuales, su estudio no es materia para este artículo. Sin em-
bargo, es pertinente acotar, como indica Riccardo Pace, que para 
Pitol este género actúa “como una alusión a la dialéctica que, en 
la psique individual, se da entre el yo y el otro” (96). En esta ne-
cesidad de edificar el correlato del texto en un género musical 
(artístico). Por lo tanto, en la selección de su forma, Pitol añade 
una proposición que perpetúa su visión del mundo, al presentar-
nos la fuga de textos, esto quiere decir, el orden aparentemente 
aleatorio y la muestra heterogénea, nos permite dar una lectura 
que establece una conversación con el lector y los subproductos 
de este diálogo.  

La herramienta para detonar dicho encuentro es la escritura. 
La escritura que le permite (por medio de los hypomnémata) practi-
car y reflexionar sobre ‘les arts de soi-même’, c’est-à-dire, sur 
l’esthétique de l’existence et le gouvernement de soi” (Foucault 
415). Habría que recordar que estos cuidados de sí no pretenden 
quedarse en el orden filosófico, sino que se deben de entender 
como una actividad dirigida a la acción. Por ello, advierte Fou-
cault que “Le terme même epiméleia [asociado a dichos cuidados] 
ne désigne pas simplement une attitude de conscience […] il dé-
signe une occupation réglée, un travail avec ses procédés et ses 
objectifs” (355). 

La inestabilidad del yo 
La publicación de El arte de la fuga aparece cuando Pitol ya lleva 
cierto tiempo residiendo nuevamente en México, después de una 
ausencia prolongada en el extranjero. Dicho proyecto permite a 
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sus lectores vislumbrar los vericuetos de un diplomático excéntri-
co, figura mítica por sus viajes exóticos y recónditos. Este libro 
sorprende por su carácter misceláneo y por su provocación al no 
poder ser clasificado, debido a que contiene una gran diversidad 
de géneros en él. El crítico Christopher Domínguez Michael re-
cuerda que “[los escritores de la Generación de Medio Siglo] to-
man la pluma sin otro presupuesto que la narración de vidas en el 
mundo. Un ejercicio tan natural no hubiera sido posible sin el 
ajuste de cuentas con el nacionalismo y la creciente defensa de la 
autonomía literaria" (1036). Pitol, uno de los escritores mexicanos 
más cosmopolitas, se desentiende del proyecto nacionalista, in-
cluso de la aparente latinoamericanidad, para construir un discur-
so íntimo, que se ubica en el remanente entre la mirada exterior 
(i. e. los viajes, las ciudades, los autores, las obras) y los pensa-
mientos privados (i. e. la memoria, los amigos, la infancia). Por 
igual, parece abandonar la autonomía de la literatura, acercándose 
más a las “escrituras posautónomas” que prefigura Josefina 
Ludmer, las cuales “no admiten lecturas literarias […] no se sabe 
o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no 
importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una 
realidad cotidiana para fabricar presente” (149). El ejercicio de 
presentar o exponer la inestabilidad del yo no es nuevo. Como 
apunta Silvia Molloy: 

Siempre ha habido autobiografías en Hispanoamérica, no 
siempre han sido leídas autobiográficamente: se las contex-
tualiza dentro de los discursos hegemónicos de cada época, 
se las declara historia o ficción, y rara vez se les adjudica un 
espacio propio. Esta reticencia es en sí misma significativa. 
El lector, al negar al texto autobiográfico la recepción que 
merece, solo refleja, de modo general, una incertidumbre que 
ya está en el texto, unas veces oculta y otras evidente. La in-
certidumbre de ser se convierte en incertidumbre de ser en (y 
para) la literatura (12). 
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Sin más, Pitol es muestra de las afirmaciones de Molloy. Pero 
su proyecto autobiográfico, como se verá más adelante, va más 
allá de la lectura de su incertidumbre, ya que propondrá una pra-
xis a través de la escritura: interesado más en las nociones alrede-
dor de un cuerpo que se acciona por sobre un cuerpo que se 
muestra. 

Un yo más otro 
Conformado por diez subcapítulos (“El narrador”, “El oscuro 
hermano gemelo”, “Droctulft y demás”, “La marquesa nunca se 
resignó a quedarse en casa”, “De reconciliaciones”, “La lucha con 
el Ángel”, “¿Un Ars Poética?”, “¡Y llegó el desfile” y “Fetiches”), 
el apartado “Escritura” representa, de los cuatro que forman el 
libro, el más programático y el que ostenta el mayor número de 
reflexiones sobre el ejercicio escritural –como lo indica su nom-
bre–, en este caso la herramienta que le permite a Pitol desplegar-
se en texto. Aunque esta aseveración es compleja, ya que para 
Pitol tanto escritura como lectura se amalgaman en un mismo 
acto, señala: “nada tiene de extraño que en un momento dado 
pasara de la categoría de lector a la de aspirante a escritor” (114). 
Una lleva a la otra y la otra a la una, en un uroboros de creación y 
presencia en el mundo.  

Es en esa imagen en la que, al indicarnos cómo lee, Pitol se 
describe como “narrador”, profundizando en sus maneras de 
aproximarse a novelas que constituyeron su “Olimpo personal” 
(todo Verne, El reino de este mundo, Ulises criollo, por mencionar 
algunos) o incluso su habilidad lectora en las pinturas (con La 
partida de Max Beckmann). Y este diálogo con la tradición solo 
tiene un fin, nos dice Pitol, “enriquecer la tradición, aunque la 
venere un día y al siguiente se líe con ella a bofetadas” (123). Por 
eso, la actividad de leer/escribir se traduce en una obsesión para 
el escritor, por su “capacidad de transformación” (123). ¿Pero 
qué o a quién es necesario transformar? Parece ser que, en Pitol, 
la tradición es esa constante que puede mutar con nuevas lectu-
ras. Sin embargo, advierte: “Los caminos de la creación son im-
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precisos, están llenos de pliegues, de espejismos, de demoras. Se 
requiere la paciencia de un ángel, una buena dosis de abandono y, 
a la vez, una voluntad de acero para no sucumbir a las trampas 
con que el inconsciente se encarga de obstaculizar al escritor su 
camino” (113-114). 

Con ello, nos da una pista de quién es ese ente capaz de ser 
moldeado, en los procesos de creación: él mismo. La “capacidad 
de transformación” puede también entenderse como una capaci-
dad de orientación, al momento de que los “obstáculos” del in-
consciente –la stultitia, como la llamaría Foucault– es aquello que 
dispersa al sujeto.  

Otro recurso para la transformación es reescribir –que no pa-
rafrasear– lo que dicen los otros. Pitol, al igual que su amigo En-
rique Vila-Matas, es un maestro de la citación y la apropiación. 
En ese sentido, por ejemplo, cuando cita a Justo Navarro: “Es-
cribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: 
escribir es hacerse pasar por otro” (ctd dans Pitol 128) o a Bor-
ges: “somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente 
los otros” (ctd dans Pitol 146), en realidad, establece un meca-
nismo de imbricación para hablar de la capacidad de moldeado 
frente a la escritura. Incluso al citar un fragmento de William 
Faulkner, encontrado en un libro de José Donoso: “Una novela 
es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un 
hombre” (ctd dans Pitol 141). Por eso mismo, dentro de este 
contubernio de espejos, en ciertas ocasiones, Pitol empieza a des-
cribirse o narrarse en tercera persona, usando el mote de “el es-
critor” o “el narrador”. Pretende aclarar, mediante ejercicios suti-
les de escritura de sí, que aquel extraño e irreconocible ser que se 
escribe es él mismo. En sintonía a esta alienación Juan Villoro 
apunta: “[Pitol adquiere la visión] de un extranjero, de alguien que 
permanece al margen del tráfico de acontecimientos, por intere-
santes que estos sean” (4). 
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Cuerpo textual 
El cuidado de sí tiene mucha relación con la práctica de sanación 
del cuerpo físico. De esto nos habla Foucault:  

Le rôle de l’écriture est de constituer, avec tout ce que la lec-
ture a constitué, un ‘corps’ […] Et ce corps, il faut le com-
prendre non pas comme un corps de doctrine, mais bien –
 en suivant la métaphore si souvent évoquée de la digestion –
comme le corps même de celui qui, en transcrivant ses lec-
tures, se les est appropriées et a fait sienne leur vérité : 
l’écriture transforme la chose vue ou entendue ‘en forces et 
en sang’ (422). 

Esta misma transformación es a la que apela Pitol al formular 
que “[al publicar mi primer libro Tiempo cerrado] inicié la expulsión 
de toxinas acumuladas desde la niñez” (118). Dichas toxinas se 
concentraron en su cuerpo hasta que la escritura y su fijación (el 
libro) le permitieron excretarlas. Este proceso no fue instantáneo, 
sino que requirió una práctica de fondo. Transformar un cuerpo 
físico en un cuerpo textual requiere la examinación de los males y 
el pertinente fármaco o actividad que lo cure. ¿No podría ser otro 
de esos males el ego del escritor? Eso es lo que atraviesa toda 
autobiografía, memoria, testimonio. ¿Hasta qué punto el diálogo 
con el yo se vuelve un fetiche del yo? Siempre estará presente 
dicha enfermedad del espíritu en potencia. Por algo en “Reconci-
liaciones” el famoso versículo “Y el verbo se hizo carne” le per-
mitirá a Pitol recuperar una frase del Ulises de Joyce: “‘la palabra 
fecunda el útero virginal de la imaginación para hacerse carne’. Es 
decir, establece el momento en que se inicia la creación de una 
forma a través del lenguaje” (154). Y con ello, poder plantear el 
comienzo de la literatura, cuando se amalgama entre textualidad y 
corporalidad a la “comedia humana”, a la sociedad.  

Una de las mejores formas para desaparecer el yo es textuali-
zarlo. Una de las técnicas de sí, ligadas al acto de escribir, es lo 
que Foucault recuerda con el término Exagóreusis, aparecido en el 
Siglo IV. Esta técnica recuerda los ejercicios de verbalización que, 
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para las escuelas filosóficas paganas, definían la relación maes-
tro/discípulo. Constituía, por medio de un examen de sí, la re-
ducción del sujeto. Una técnica utilizada por el cristianismo tem-
prano para la introspección privada. Margo Glantz ha identifica-
do, por ejemplo, estas prácticas en las monjas novohispanas, que 
utilizaban la escritura para disminuir la presencia del cuerpo que 
peca. Explica: “Los borrones, las tachaduras, las rayas inscritas en 
el cuaderno ‘de mano’ reproducen otro esquema singular: el de la 
mortificación de las pasiones registrado en el propio cuerpo de 
las monjas” (133).  

En un autor que menciona: “Como Tolstoi, puedo solo escri-
bir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido un cuaderno 
de bitácora que registra mis movimientos” (125), cual Pitol, estos 
hallazgos realizados por su entrañable amiga develan un proce-
dimiento escritural bastante arriesgado, ya que no le permite ha-
cer la disociación de cuerpo textual con el cuerpo en vida. Ambos 
se constituyen en una unidad. Quizás ya no borroneado como el 
de las monjas, pero ciertamente dinámico y cambiante. De ahí 
que la hipótesis de Foucault es que la Exagóreusis en la contempo-
raneidad no sea estudiada, por la hermenéutica de sí, solo como 
una reducción del sujeto, sino como la constitución de uno nue-
vo.  

Leer es estar frente al libro que es ora una idea, ora una forma, 
ora un sujeto. Esa fina línea trazada entre la ficción y la realidad. 
Mejor dicho: entre la realidad escrita y la que no se ha plasmado 
en la hoja. La escritura de uno mismo, como su memoria, es un 
acto de marginación: mientras más se retrotrae, aquel que se ob-
serva, es más posible que permanezca en los bordes, observando 
su creación escrita: él mismo. No solo porque, como escribe Pi-
tol: “Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que 
ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas […] 
Uno es una suma mermada por infinitas restas” (25), sino porque 
uno, también, es la cosa –la palabra, las páginas– en que se enun-
cia.  
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Dicho con una imagen, Pitol nos advierte desde su “Memo-
ria”: “¡Soy un mancebo y un caballo y un trozo de bronce que 
representa un caballo!” (29). Esta viñeta le sirve a Pitol no solo 
para explicitar el ejercicio de desdoblamiento identitario, sino 
para advertir la degradación corpórea, la cual lo lleva al terreno de 
la representación artística e histórica. Un nuevo espacio para des-
plegarse. Este rechazo del mundo es referido en “La lucha con el 
Ángel” de la siguiente manera:  

Resistirse a un deseo, cualquiera que sea, significa una dismi-
nución, ser nadie, vivir en el error. El esfuerzo por conciliar 
la experiencia de la vida con el ejercicio de la escritura me hi-
zo sentir durante muchos años oprimido, desvertebrado, 
empequeñecido. […] cuando el Mundo se me ha adelgazado 
hasta casi desvanecerse, esa aparente contienda me resulta de 
una trivialidad desconcertante (156).  

Pitol nos señala que este desprendimiento de uno mismo, ya 
sea hacia un nuevo yo o hacia la comunidad, nunca es sencillo y 
fácilmente conciliable, por el contrario la disminución del yo, por 
los otros o el otro, suele referir a sensaciones de opresión. Diez 
años después, en una conferencia intitulada “Literatura y reali-
dad”, hablará de esta supresión de la individualidad con el objeti-
vo de formar comunidad, desde uno de sus grandes ideales artís-
ticos: la literatura rusa. Dirá:  

Así, al leer La guerra y la paz después de esa visita [a la casa de 
Tolstoi], tuve la sensación, me quedó claro, porque no lo ha-
bía visto antes de esa manera, de que una de las característi-
cas de la novela rusa es su carácter intensamente gregario. El 
hombre conoce un estado de felicidad cuando se encuentra 
en el seno de una comunidad, rodeado de la familia, los ami-
gos, la iglesia, el cuartel […] Apartarse de la colmena –sea 
forzadamente, porque la sociedad expulsa a alguien, o por-
que ese alguien por su propia voluntad da la espalda al con-
junto social que lo ha nutrido– lleva a la perdición, al suici-
dio, a la locura, a la desgracia absoluta (14). 
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Alejandro Hermosilla Sánchez entiende el deseo abarcador y 
reunificador de Pitol como una espiral literaria que actúa como 
un “puerto cosmopolita” donde todo y todos son bienvenidos, al 
aproximarse al estudio de su labor como traductor. Y aclara que 
“es, dicha espiral símbolo en sí misma, el mayor ejemplo de que 
no hay signo alguno ‘puro’ y que detrás de cada uno de los que 
utilizamos se encuentra la memoria colectiva de toda la humani-
dad: esos ‘otros’ que somos todos nosotros” (128). 

Autobiografía imposible 
Si “Uno es una suma mermada por infinitas restas” (25) y, como 
expresa en el subcapítulo “El narrador”, “Ninguna suma es posi-
ble, y, por lo mismo, la progresiva sucesión de una historia nunca 
logra darse” (119), ¿cómo se construye el sujeto? La respuesta 
ante esta aporía pone en jaque cualquier proyecto autobiográfico 
erigido por Pitol. Puede ser que la capacidad del escritor poblano 
para la figuración sea una posible respuesta: escribir, pero sobre 
todo, escribirse como resultado del asombro de su época. Su 
amigo íntimo Monsiváis indica que Pitol “es un autor ya cercado 
por la amenaza de la biografía” (36). Por igual, señala que “en sus 
incursiones por ese despacho abogadil y cabaretero que es la capi-
tal, Pitol se entusiasma. Imposible no hacerlo ante el carnaval 
donde cada uno se disfraza de su propio mito (Diego Rivera se 
cree Diego Rivera, Frida Kahlo se considera un cuadro de Frida 
Kahlo, Doña Bárbara sueña con verse interpretada por María 
Félix” (36). Ergo, pues: Pitol se disfraza de Pitol, en el carnaval de 
letras, enmascarado (obviamente) con sus antifaces miles y poli-
sémicos, como si cada lectura fuese una máscara más. Mediante la 
autofiguración surge un camino posible para la escritura de la 
identidad, tensando de esa manera el espacio entre lo íntimo y lo 
público. 

Escribirse a sí mismo es la forma de El arte de la fuga. De 
acuerdo con una de las prerrogativas de Pitol, “cada uno consti-
tuirá, o tal vez sea mejor decir encontrará, la forma que su escri-
tura requiere, ya que sin la existencia de una forma no hay narra-
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tiva posible” (117). La narrativa de Pitol contiene el Pitol vuelto 
página y palabra. Esa es la forma que ha prefigurado para él. Pero 
estas páginas, estas palabras, no son estáticas, sino que se erigen 
en la búsqueda del movimiento. Un movimiento que solo co-
mienza con la lectura del otro y la escritura (desordenada) del uno 
mismo. 

La acción textual 
Como Foucault propone en su estudio de los hypomnémata, hay 
tres estadios del proceso hacia la ascesis, grosso modo: reflexión, es-
critura y entrenamiento en la acción. Pitol, con los cuatro capítu-
los de El arte de la fuga reproduce dicha progresión. Reflexión, a 
partir de la “Memoria”; la textualización de sí, mediante la “Escri-
tura” y las “Lecturas”; el trabajo en realidad, en “Final” donde se 
proyecta como un yo narrativo capaz de ser un ente en el mundo, 
como texto. Esto se materializa, a su vez, en ese apartado final a 
manera de adenda, subtitulado “Viaje a Chiapas”. En él cuenta, 
con entradas de bitácora y ensayos, el recorrido del levantamiento 
zapatista por el subcomandante Marcos y la realidad del país en el 
“tropiezo [del] milagro mexicano y [del] Tratado de Libre Co-
mercio” (311). Así como de su propio desplazamiento por San 
Cristóbal de Las Casas, San Juan Chamula y Zinacantán, donde 
atestiguó la militarización que marginalizaba la zona.  

El pensamiento político es algo fundamental para la concep-
ción del mundo pitoliano. Pero también es un tema que le causa 
conflictos, porque se presenta más como escéptico, antes que 
como activista, intelectual o ideólogo. Sin embargo, a su vez, 
constantemente imprime su fascinación por el derecho y el am-
biente político: “Durante esos meses [de regreso de Caracas en 
1953] conocí también una inquietud política y social, que en Mé-
xico, en el círculo en el que me movía, era poco menos que 
inexistente” (117). El despertar político del autor es el despertar 
ético de sus obras: “El exotismo de pacotilla que los rodea [a mis 
personajes] apenas cuenta; lo importante es el dilema moral que 
se plantean, el juicio de valor que deben emitir” (126). 
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En su viaje a Chiapas recuerda la lectura de Sostiene Pereira, li-
bro de Antonio Tabucchi, donde según Pitol, en síntesis de la 
novela, el autor italiano, a través de Pereira, expresa que un hom-
bre alberga una confederación de almas. Continúa: 

Una de esas almas mantiene sobre las otras un papel hege-
mónico, sin concederle a ese hegemonía la posibilidad de ser 
eterna o inmutable. Un YO, uno de los tantos que nos com-
pone, puede abrirse un determinado momento y debido a 
cierto estímulo, para derrotar al YO hasta entonces reinante 
y constituir en el nuevo YO hegemónico que mantendrá 
unida la confederación de almas que es cada uno de nosotros 
(306). 

Pereira es un viejo que quiere “permanecer ajeno a la política, 
no meter sus manos en aguas turbias, cerrar los ojos ante deter-
minadas situaciones” (306). Un día establece un diálogo con un 
joven que lo conmina a que uno de sus YO accione la capacidad 
de ser otro hasta liderar un movimiento rebelde. Esta lectura 
“predestinada”, anota Pitol, la hizo “cuando comenzaba a sentir 
las pulsiones que preludian el surgimiento de un nuevo YO” 
(306). Sergio Pitol, con esta muestra de acción, por medio de la 
escritura, pretende reproducir en una suerte de reverberación el 
contagio por el movimiento. Ya sea un proceso lineal o circular, 
como especifica Foucault, están presentes las etapas señaladas 
que dependerán del lector/actor para ser transitadas: Reflexionar, 
escribir/leer, hacer. Una tríada que solo puede comprenderse en 
la interacción entre palabra y escritura. Un cuerpo textual que 
acciona su realidad es un cuerpo físico que se escribe.  

Un borrón, a manera de cierre 
Como se ha podido observar, a través de este breve estudio, El 
arte de la fuga es un proyecto estético donde los abismos y las que-
braduras (la vigilia o los fragmentos) se transforman en el cuerpo 
textual del autor. Poco tiene que ver con una autobiografía que 
redacta o describe las cualidades, eventos o hechos y más con la 
fascinación que el cuerpo transformado en texto puede ejercer 



 
 
 

417 

frente otros sujetos: la capacidad de crítica, de acción del ente 
político. La ausencia de lo no dicho como la anécdota o el re-
cuerdo banal forman un corpus que posibilita la vida. Lo cual se 
materializará a través de lo que Foucault denominó una práctica 
usual en el mundo antiguo, los hypomnémata. Esta herramienta, 
epítome de dispersión y discontinuidad, como la construcción del 
sujeto, será clave para el anclaje (si se puede apelar a ello) del pro-
yecto pitoleano. De esa manera lo expresa cuando nos aclara que 
“la escritura nunca lo es [como la redacción: confiable y previsi-
ble], se goza en el delirio, en la oscuridad, en el misterio y el des-
orden” (180). Es ese desorden, esa incertidumbre del ser, ese 
borrón insignificante que media entre la memoria y la acción, lo 
que llevará al lector de la imaginación a la escritura. Aquel mismo 
acto de borrar que nos recuerda o evidencia la desaparición de 
una presencia: la capacidad de un cuerpo para estar y no estar en 
la escritura. Esa escritura que aviva resistencias y produce presen-
te.  
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Más allá de las mitologías fronterizas 
Paisajes tijuanenses en la narrativa de Heriberto Yépez 

Carlos Sifuentes Rodríguez 
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casifuentes13@gmail.com 

Resumen: El objetivo de este texto es mostrar la variedad de interpretaciones 
y lecturas de la ciudad de Tijuana en la narrativa de Heriberto Yépez, a través 
de las cuales el autor construye y deconstruye la mitología de los imaginarios 
urbanos sobre la frontera entre México y Estados Unidos. Examinamos 
Cuentos para oír y huir al otro lado (2002), A.B.U.R.T.O (2005) y Al Otro Lado 
(2008).  

Palabras clave: Yépez, frontera, ciudad, Tijuana, imaginario urbano 

Résumé : Le discours est considéré comme une action qui répond aux repré-
sentations des groupes sociaux auxquels appartiennent les interlocuteurs. Dans 
ce travail, on propose que certaines caractéristiques des masculinités apparte-
nant à une culture puissent être reconnues à partir d’une analyse du discours 
axé sur l’atténuation utilisée par les femmes et identifiée dans les textes oraux. 

Mots-clés : masculinités, atténuation, textes oraux, discours, analyse du dis-
cours 

Abstract: Discourse is considered an action that responds to the representa-
tions of the social groups to which the speakers belong. In this work, it is 
proposed that some characteristics of culturally-owned masculinities can be 
recognized from an attenuation-focused discourse analysis used by women, 
which is identified in oral texts. 

Keywords: masculinities, attenuation, oral text, discourse, discourse analysis 
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Hacia finales del siglo XX las representaciones de las ciudades 
marginales latinoamericanas toman un auge sin precedentes debi-
do a fenómenos como la desmitificación de las grandes capitales, 
el agotamiento de un centro cultural único y el surgimiento de 
narradores con el interés de cartografiar la periferia. Lo anterior 
atrae la atención del campo literario para promover modelos de 
espacialidad que se distancian de las grandes capitales latinoame-
ricanas, en búsqueda de nuevas realidades urbanas. Un caso 
ejemplar vendría a ser la representación de las ciudades de la 
frontera México-Estados Unidos, las cuales se han logrado posi-
cionar en el imaginario cultural latinoamericano gracias a la cen-
tralidad que cobra la frontera para discutir problemáticas que se 
acentúan con el cambio de siglo. Cabe aclarar que cuando habla-
mos de las ciudades de la frontera, nos referimos precisamente a 
las que se sitúan del lado mexicano, dado que, como señala Ro-
xana Rodríguez Ortiz, la búsqueda por narrar los diferentes espa-
cios urbanos que conforman la zona fronteriza se ha vuelto una 
de las características más significativas de los escritores que se 
identifican con la región, una manera de cuestionar las condicio-
nes de vida infrahumanas que se padecen en las ciudades y pue-
blos del norte de México (134).  

Es evidente que las ciudades de la frontera logran su posicio-
namiento en el campo literario al enfocarse en temáticas que to-
man en cuenta sus especificidades urbanas, las cuales se derivan 
de la distancia que guardan con los centros hegemónicos de po-
der al situarse entre dos campos culturales contrastantes. En este 
sentido, los escritores y escritoras originarios de la región narran 
con más frecuencia el espacio de la frontera porque existe un 
sentido de pertenencia que los obliga a abordar sus espacios más 
inmediatos. De acuerdo con Ana Marco González, cuando se 
escribe sobre las ciudades de la frontera México-Estados Unidos, 
lo que se pretende es “completar y redefinir anteriores panoramas 
reduccionistas sobre esta realidad y sobre sus habitantes”, dado 
que a través de las décadas se ha construido toda una mitología 
en la que se fundamentan los imaginarios urbanos que circulan 
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sobre la región fronteriza (115). Vale la pena mencionar que las 
ciudades más recientes se alimentan principalmente de problemá-
ticas que se viven en las diferentes realidades urbanas, en las cua-
les se discuten fenómenos que se vuelven centrales derivado de la 
entrada en acción de modelos globales, tales como la crisis y el 
deterioro de la industria, el aumento en el tráfico de migrantes 
hacia los Estados Unidos, la multiplicación de crímenes violentos 
y las diferentes reconfiguraciones que sufre el negocio del narco-
tráfico. En este sentido, también habría que considerar casos que 
marcan la región con el cambio de siglo, tales como el caso de las 
muertas de Ciudad Juárez, una ola de feminicidios sin resolver 
con presencia desde la década de 1990, y las masacres que se de-
rivan a partir de la declaración de la guerra contra el crimen orga-
nizado durante la primera década del siglo XXI por parte del 
Gobierno de México.  

A pesar de que existe un buen número de ciudades que figuran 
en la producción literaria, Tijuana es la ciudad que se vuelve em-
blema de la frontera entre México y Estados Unidos, una urbe 
que nos muestra de manera ejemplar lo que significa vivir al mar-
gen de la nación, al ser la ciudad latinoamericana que se sitúa más 
al norte, justo en la línea fronteriza, la cual tiene a la ciudad de 
San Diego como su contraparte en el país vecino. No cabe duda 
de que es la ciudad de la frontera que tiene mayor presencia en el 
imaginario cultural latinoamericano, e inclusive estadounidense, al 
evocar toda una serie de imágenes y narrativas sobre las cuales se 
han erigido sus diferentes realidades urbanas a través de las déca-
das. En palabras de Diana Palaversich, “Tijuana es sin duda la 
ciudad latinoamericana más cantada, odiada y (mal)interpretada” 
(171). Debido a su historia cultural, es una ciudad que ofrece vi-
siones contrastantes y variadas. Como una manera de entender de 
manera breve los imaginarios que existen, podríamos mencionar 
tres frentes dentro de las cuales se identifican la mayoría de sus 
representaciones: ciudad de lo ilegal, ciudad de tránsito y ciudad 
posmoderna. Nos parece importante mencionar que los imagina-
rios urbanos que abordamos persisten en la obra de diversos au-
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tores que se identifican con la región fronteriza. De esta manera, 
podemos hablar de la obra de Rubén Vizcaíno Valencia, Federico 
Campbell, Rafa Saavedra, Luis Humberto Crosthwaite, Heriberto 
Yépez, Hilario Peña y Daniel Salinas Basave, entre otros. 

En este marco, Heriberto Yépez es uno de los autores que ha 
dedicado la mayor parte de su obra a esbozar las diferentes reali-
dades de Tijuana. Nacido en la década de 1970, es un autor que 
en su carrera literaria ha escrito narrativa, poesía, ensayo, traduc-
ción y periodismo. Su producción literaria lo sitúa como uno de 
los críticos más significativos de la realidad cultural fronteriza al 
estudiar fenómenos relacionados con las consecuencias de la glo-
balización en espacios urbanos. Como se menciona, la frontera es 
uno de los temas que más le interesan, pero no solo se refiere a 
ella como un espacio geopolítico, sino como una metáfora para 
comprender el mundo inmediato. En palabras del autor: “La 
frontera que atraviesa mi obra es la frontera de México y Estados 
Unidos, específicamente, la de Tijuana con San Diego; se trata de 
una frontera geopolítica, militar, idiomática, racial, ilegal, desespe-
rante, absurda” (Cota Torres y Ruiz Méndez 255). Yépez señala 
que los imaginarios urbanos sobre la región se basan en una serie 
de narrativas y metáforas, a las cuales el autor denomina tijuanolo-
gías, que se han empleado para aproximarse a lo fronterizo como 
lo otro, como si fueran cuestiones que ocurren de manera exclu-
siva en este espacio liminal, formando toda una mitología alrede-
dor de ciudades como Tijuana. Sin embargo, el escritor cuestiona 
seriamente las visiones que exaltan a la ciudad como una contra-
cara de lo nacional, una ciudad que se caracteriza por reunir fe-
nómenos que son consecuencia de lo otro, debido a la gran in-
fluencia que ejerce la cultura estadounidense. En este sentido, 
Yépez señala que Tijuana “es relevante porque aglutina condicio-
nes presentes en otras ciudades. Tijuana no es rara. Es el espejo 
de nuestros presentes y porvenires inmediatos” (Tijuanologías 90).  

Haciendo un breve recorrido por las tijuanologías, Yépez en 
primera instancia señala que Tijuana es interpretada a través de la 
teoría de la frontera que se centra en la figura del happy hybrid, es 
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decir, “archivo de artefactos estéticos y subjetividades culturales 
usadas para ilustrar la fusión o mezcla entre culturas, y donde las 
tensiones, fricciones, fallas, contradicciones, desigualdades, fisio-
nes e incompatibilidades se relajaban” (“Nuevas Tijuanologías” 
976). En sintonía con la hibridación, una metáfora que ha proba-
do ser insuficiente para definir la frontera es la que remite a la 
fusión, la cual se fundamenta en que de la síntesis de diferentes 
culturas surge algo mejor: “the best of both worlds” (Made in Tijuana 
18). Dicha metáfora es un concepto que es útil para esconder las 
desigualdades, una cuestión que empobrece nuestro entendido de 
la frontera, dado que elude las contradicciones que existen (18). 
Debido al cuestionamiento de la hibridación, Yépez señala que lo 
que podría caracterizar a la frontera es la fisión, una metáfora que 
hace pensar en la “tensión de culturas intensamente relacionadas 
por la fuerza de repulsión entre ellas” (35). Sin embargo, en años 
recientes, estas metáforas han sido reemplazadas por un modelo 
que se distancia de las mezclas, las materialidades y las identida-
des, el cual se fundamenta en identificar las ruinas o los residuos, 
una suerte de rudología (“Nuevas Tijuanologías” 975). Así, la 
nueva tijuanología comprende una serie de visiones sobre la 
realidad urbana donde los protagonistas son “los caídos en el 
cruce fronterizo, las muertas de Juárez, los secuestrados, los eje-
cutados, los disueltos en ácido y los desaparecidos en las ciudades 
del norte y años después en la narcoguerra a nivel nacional” 
(983).  

A continuación, abordamos de manera breve los imaginarios 
urbanos presentes en la narrativa de Yépez, enfocándonos en tres 
de sus obras más relevantes para comprender las maneras en que 
el autor retrata literariamente los diferentes rostros de Tijuana: 
Cuentos para oír y huir al otro lado, A.B.U.R.T.O. y Al otro lado. En 
estos textos el autor aborda las diferentes tijuanologías existentes, 
así como el constante cuestionamiento de dichas mitologías a 
partir de las realidades urbanas que evoca la ciudad.  

Para estudiar el paisaje de Tijuana en la obra de Yépez, nos pa-
rece necesario abordar en un primer momento la colección Cuen-
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tos para oír y huir al otro lado. Los ejes que componen la mayoría de 
los relatos hacen referencia al tráfico de migrantes, los peligros 
que implica el cruce fronterizo, la presencia de la prostitución y el 
fantasma del narcotráfico. A pesar de que los elementos narrati-
vos mencionados aparecen de manera frecuente en la mayoría de 
los relatos, el que toma mayor relevancia para comprender la ciu-
dad de la frontera es el que se intitula “Gran rata”. En dicho tex-
to encontramos a un personaje conocido como “el Mirón”, uno 
de los tantos seres sin nombre que vive en las calles de la ciudad, 
un personaje marginal que deambula en búsqueda de algún nego-
cio legal o ilegal que le pueda ofrecer una recompensa monetaria 
para seguir sobreviviendo, uno de los tantos varados que nunca 
lograron cruzar hacia los Estados Unidos. El relato se enfoca 
particularmente en la búsqueda que realiza dicho personaje para 
encontrar a una niña perdida, una travesía que lo lleva a recorrer 
los sitios que configuran la imagen literaria de la ciudad. 

Al inicio del relato, el narrador describe la zona centro de Ti-
juana. El protagonista nos ofrece una panorámica de la ciudad al 
hacer énfasis en su decadencia al mencionar la existencia de la 
marginalidad a través de figuras urbanas como los vagos y lepro-
sos que rondan por ahí, así como de la cercanía de la zona roja, lo 
que ocasiona los rondines de meretrices que buscan clientes cerca 
de la catedral, una visión que nos remite a la ciudad de vicio. Es 
en este sitio donde se entera sobre la desaparición de la niña. El 
caso es difícil porque ya habían pasado unas horas y lo más pro-
bable es que sus familiares la encontraran sin vida: “La ciudad ya 
se la había tragado” (122). En este sentido, Tijuana se muestra 
como una urbe que devora a sus habitantes, una ciudad que está 
acostumbrada a ver pasar un flujo incesante de migrantes, de tal 
suerte que las vidas humanas han perdido sentido para sus pro-
pios habitantes, acostumbrados a las idas y venidas de figuras que 
de un momento a otro desaparecen para siempre de la faz de la 
tierra. A pesar de que ya han pasado días, “el Mirón” considera 
que es el adecuado para dar con la niña porque sabe quiénes le 
pueden brindar información, ya que todo va a parar al centro de 
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la ciudad: “algún día todos seremos gente de la calle, arrastrándo-
nos entre las avenidas del centro” (122). Aquí el narrador nos 
habla de una ciudad que condena a sus habitantes al fracaso, en la 
que no existe porvenir, una ciudad que lleva a la decadencia a sus 
propios habitantes.  

Una de las primeras acciones que lleva a cabo el protagonista 
es preguntar entre sus conocidos si saben algo sobre la niña. Por 
tal motivo se dirige con un personaje que responde al sobrenom-
bre de “el Médico”, aunque este le menciona que no ha sabido 
nada de ella. “El Mirón” aprovecha para preguntarle si está in-
teresado en unas autopartes que conseguiría en la noche. Así, el 
protagonista se revela como un delincuente más en la ciudad, 
dedicado a delinquir en las calles para poder sobrevivir, una vi-
sión que consolida a Tijuana como la leyenda negra, un personaje 
marginal que no tiene otra manera de ganarse la vida porque la 
urbe lo ha orillado a volverse parte del crimen. El narrador nos 
revela que no es el único encargado de realizar actividades ilega-
les, que la ilegalidad es una forma de vida muy redituable, lo cual 
lo ejemplifica a través del personaje de «el Médico», quien posee 
un deshuesadero de coches robados. El narrador menciona que 
inclusive el deshuesadero era una manera para ocultar el verdade-
ro negocio: “Decían que El Médico vendía órganos de niños, 
aunque eso nunca fue claro, porque también decían que vendía 
niños para misas narcosatánicas y que vendía misas narcosatáni-
cas para almas condenadas” (123). Como es evidente, la ilegalidad 
es uno de los rasgos predominantes en esta visión de Tijuana que 
presenta Yépez porque a partir de un personaje como el médico 
podemos darnos cuenta de los negocios ilegales presentes en la 
ciudad, tales como el tráfico de artículos robados y órganos, ne-
gocios que funciona debido a la permisividad de las autoridades 
locales y las del otro lado de la frontera. 

Una de las primeras sospechas que tiene el protagonista del 
paradero de la niña lo lleva a pensar en el drenaje: “Todo termina 
en el drenaje. Si algo se ha perdido es porque ha ido a parar a las 
cloacas” (124). Por eso se da a la tarea de encontrar la alcantarilla 
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adecuada para explorar las profundidades de la ciudad: “Este era 
un lugar inhóspito incluso para los maniacos callejeros, sólo al-
guien que tuviera terror de vivir en las partes superiores de la calle 
podía venir a esconderse a lo subterráneo” (124). Como se mues-
tra, el drenaje conforma un sitio significativo de la ciudad que no 
aparece recurrentemente en los imaginarios urbanos. Yépez apela 
al drenaje como espacio narrativo, como una manera de eviden-
ciar lo que no conocemos sobre Tijuana. El narrador enfatiza que 
no hay mucha diferencia entre los habitantes de la urbe y las ratas 
que abundan en las cloacas: “después de un tiempo de convivir 
con nosotros nos perciben como ratas, ratas mayores, gigantes-
cas. Por eso nos temen. No por ser humanos, sino porque tam-
bién somos ratas” (124). Al salir de las cloacas, «El Mirón» piensa 
que no había mucha diferencia entre estar abajo y estar arriba. En 
otras palabras, el narrador enfatiza el hecho de que no hay tanta 
diferencia entre la ciudad subterránea y la ciudad en la superficie, 
como una forma de dejar en claro que en ambas abundan los 
desechos y residuos de la sociedad.  

El protagonista deja pasar el tiempo hasta que el caso de la ni-
ña pierde interés. Ahora lo importante, como siempre sucede, es 
el caso más reciente, de seguro otra desaparición, una situación 
que se repite día tras día: “éstos también serían pronto tapados 
por otros pegostes, quizá mañana mismo” (130). Situaciones co-
mo la anterior son comunes en las visiones de Tijuana, una ciu-
dad en la que se experimentan tragedias de manera cotidiana, 
situaciones que quedan sin resolver. El protagonista se da a la 
tarea de quitar toda la propaganda en el centro de la ciudad y 
dejar al descubierto los volantes de la niña, aunque en su recorri-
do se encuentra con un grupo de graffiteros que lo amenazan. 
Deambular de noche por la ciudad es sumamente peligroso por-
que existen grupos de poder que dominan cada uno de los barrios 
que componen Tijuana, una cuestión que remite a la fragmenta-
ción de la urbe en compartimentos. Por tal motivo, a «el Mirón» 
no le queda más remedio que huir hasta que encuentra un escon-
dite seguro en un terreno baldío. En ese sitio viven unas figuras a 
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las cuales el protagonista reconoce como “hablasolos”: “las peo-
res criaturas de la calle. Basta cualquier cosa para que se aloquen 
violentamente” (132). Las figuras de las que habla Yépez son 
figuras marginales como las que aparecen en otros imaginarios 
urbanos, pero estas son figuras que se muestran como los resi-
duos de la ciudad, en sintonía con las nuevas tijuanologías que 
plantea Yépez.  

“El Mirón” logra ver un basurero dentro del territorio donde 
reconoce entre los desperdicios uno de los volantes, lugar donde 
la niña se encontraba escondida. Después de rescatarla, el prota-
gonista la desnuda para obtener lo que buscaba: “Cuando le 
arranqué lo que le quedaba de su pantaloncito verde y le separé 
las piernas, vi que su coño estaba lleno de costras. No iba a ser el 
primero. Maldita sea. Maldita ciudad” (133). Como es evidente, 
“el Mirón” busca satisfacer sus necesidades, es decir, es uno de 
los tantos productos que maquila la ciudad, una de las figuras 
malsanas que existen en Tijuana, es decir, el resultado de todos 
los vicios que la caracterizan, de acuerdo con las narrativas que 
apelan a una ciudad que corrompe a todos aquellos que pongan 
un pie en su territorio. Cuando despierta en el baldío, los hablaso-
los ya se habían ido. Frente a él se le presenta un panorama muy 
recurrente: “el sol encima, la yerba quemada, las bolsas rotas de 
basura, los perros engusanados, la vara con que me pegaron, el 
tiradero de papeles, frutas podridas, tortillas rancias regadas, ca-
gada” (134). Esta visión nos recuerda a la que nos proporciona el 
narrador sobre las cloacas, lo que confirma que no hay mayor 
diferencia entre la ciudad subterránea y la que se sitúa en la super-
ficie. Después de caminar unos minutos, se da cuenta que un 
grupo de personas reparten volantes para encontrar a un niño 
desaparecido. Una de las ideas que tenía en la cabeza era encon-
trar al niño y después vendérselo a “el Médico” para que traficara 
con sus órganos, aunque sabía que antes tendría que aceptar ser 
parte del negocio. Con esto en mente, Tijuana se revela como un 
espacio en el cual los cuerpos de sus habitantes son reciclados 
una y otra vez para subsistir, una cuestión que remite a una ciu-
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dad que funciona como vertedero de la globalización, en la que a 
través del continuo reciclaje puede seguir existiendo. 

Otro de los textos narrativos en los que Yépez aborda la ciu-
dad de Tijuana es la novela A.B.U.R.T.O. (2005), una suerte de 
híbrido que se desplaza entre la novela, la crónica urbana, la críti-
ca cultural y el ensayo. Es un texto que permite repensar la me-
moria reciente de México al construir una ficción en la que se 
recuerda una de las crisis políticas más significativas de los últi-
mos años: el magnicidio del candidato a la presidencia Luis Do-
naldo Colosio. A diferencia de otras narrativas que circulan sobre 
el asesinato, el texto no recuenta la vida del candidato, sino que 
orbita en una introspección en la vida del asesino. El Aburto que 
construye y deconstruye Yépez es un producto maquilado en la 
frontera México-Estados Unidos, que ve la luz del día por prime-
ra vez en Lomas Taurinas, una colonia popular situada en la ciu-
dad fronteriza. A saber, Tijuana es una marca dolorosa en la 
realidad mexicana al evidenciar la existencia de culturas que han 
sido marginadas al situarse cercanas a intereses extranjeros. En su 
recorrido sobre la vida de Aburto, Yépez apela a describir, narrar 
y explicar la ciudad, volviéndose el centro de la narrativa: un em-
blema del fracaso de México como proyecto de nación.   

Uno de los rostros que muestra la llamada Tía Juana en esta 
novela remite a la ciudad maquila, dedicada al ensamblaje de pro-
ductos que vienen principalmente de los Estados Unidos, y reple-
ta de maquiladoras, cuyo paisaje es resultado de la entrada del 
neoliberalismo en la frontera mexicana. Una de las consecuencias 
de la multiplicación de maquilas se refleja en el aumento de ba-
rrios marginales para dar cabida a sus trabajadores, negocios diri-
gidos a las mujeres jóvenes en áreas periféricas, aquellas que se 
quedaron varadas antes de cruzar la frontera. Como se menciona 
en el texto, uno de los productos que ensamblan estas industrias 
son televisores: “la mayoría de los monitores del mundo eran 
escupidos desde Tijuana” (37). La producción de esta línea nos 
conduce a pensar que la urbe se erige como el centro del entrete-
nimiento del mundo, es decir, el televisor como un reflejo de los 
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imaginarios que se identifican con lo hiperreal, el simulacro y la 
autorepresentación. Los trabajadores que participan en estos ne-
gocios son sujetos que no valen nada; en cualquier momento 
alguien más puede tomar su lugar sin mayores contratiempos 
porque trabajar en la industria se ha vuelto parte de la identidad 
tijuanense: «No había escapatoria. Era como si todas las calles de 
la ciudad te condujeran a una maquila» (188). Es decir, las maqui-
ladoras se vuelven una manera de entender la lógica tijuanense 
dentro del contexto del capitalismo globalizado, dado que “en las 
maquilas no sólo se producen miles de aparatos por día sino 
también, serialmente, miles de cuerpos, de mentes, modificadas 
por la labor monótona, longeva, de maquilar” (93). 

Otro de los rostros que muestra la novela, quizá como una de 
sus facetas más polémicas, remite a Tijuana como un espacio que 
se adecúa a los tiempos postmodernos. Una ciudad que vive de la 
deconstrucción, la simulación, la autoreferencialidad, cuestiones 
que se compaginan con la leyenda blanca, tijuanología que Yépez 
desmitifica en este texto. De esta manera, la ciudad parodia sus 
propios estereotipos para reinventarse a sí misma y reinventar la 
relación entre México y Estados Unidos, una identidad que se 
burla de su condición fronteriza, lo cual el autor deja entrever: “Y 
por eso Tijuana a veces es un mal simulacro de Tijuana. A veces 
es una impostora, una imitadora, un pastiche, una parodia” (60). 
No obstante, el texto señala que también es una ciudad imagina-
ria, dado que todos los elementos que le dan sentido se vuelven 
imposibles para cualquier otra, debido a la persistencia de las ma-
quilas, los narcotraficantes, los migrantes, la prostitución, los vi-
cios. La ciudad se identifica principalmente por su hibridez, lo 
cual no quiere decir que resulta una mezcla homogénea sin fallas 
ni fracturas, sino que también reina la heterogeneidad porque 
“Tijuana tiene todo que ver con la tensión” (59), apelando a la 
metáfora de la fisión que plantea el mismo Yépez. Como es evi-
dente, esta visión que proporciona el texto va mucho más allá de 
las metáforas que se identifican plenamente con lo híbrido; en 
cambio, cuestiona este discurso celebratorio de la hibridación 
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para discutir las contradicciones culturales que se construyen dis-
cursivamente alrededor de la ciudad. 

Otra de las caras que conforman el rostro de la ciudad aborda 
la preponderancia del crimen, quizá uno de los factores que la 
caracterizan desde sus orígenes: “Tijuana odia admitirlo pero el 
crimen construyó a Tijuana” (59). Aquí vemos un elemento pre-
sente en los imaginarios urbanos sobre la ciudad desde que se 
tiene memoria, una cuestión que se ha consolidado con el paso 
del tiempo derivado de los problemas sociopolíticos que enfrenta 
la región fronteriza hacia finales del siglo XX. El texto menciona 
que, en este sentido, en Tijuana suceden una infinidad de ajustes 
de cuentas, dado que el sicariato es un fenómeno muy común: 
“Cada uno de sus ciudadanos tiene mentalidad de sicario” (131). 
Esto se debe en un primer momento a la presencia del crimen en 
una ciudad en la que los habitantes se encuentran llenos de odio 
hacia su condición fronteriza, la cual los obliga a estar preparados 
para matar o morir ante una realidad urbana en la que suceden 
eventos trágicos de manera cotidiana: “La ciudad ejecuta; es una 
balacera siempre en espera de la menor excusa” (131). Y en un 
segundo momento, la centralidad del crimen obedece a que es la 
única manera en que los habitantes que viven en la pobreza pue-
den aspirar a una mejor vida, es decir, volverse narcotraficante, 
sicario o francotirador son modelos aspiracionales para la mayo-
ría de los habitantes. Hasta los trabajadores de las maquiladoras 
aspiran a tener la vida de un delincuente porque pertenecer a al-
guna organización criminal es más redituable que trabajar en la 
ciudad. 

Es necesario mencionar que otro de los paisajes que presenta 
Yépez es una visión que permite comprender la ciudad a través 
de su vida nocturna, una ciudad llena de burdeles y lugares que 
buscan satisfacer las necesidades más primitivas. La vida nocturna 
se alimenta de los habitantes locales ávidos de entretenimiento 
debido a empleos embrutecedores y a extranjeros en búsqueda de 
las libertades que ofrece el lado sur de la frontera. En palabras de 
Yépez: “la vida nocturna también pasó a ser matutina, vespertina, 
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dos noches en una. Se fortaleció la industria del turismo sexual, 
los clubes para cada gusto y presupuesto, el alcohol y las substan-
cias ilegales, todas” (54). El texto habla de la existencia de lugares 
repletos de meretrices para satisfacer los deseos de los extranjeros 
que visitan la ciudad sin ser juzgados. Y como sucede con la con-
figuración de la realidad tijuanense, las mujeres que trabajan en 
estos sitios son migrantes que no pudieron cruzar hacia el otro 
lado y tuvieron como única alternativa dedicarse a la prostitución, 
cuya lógica obedece a la del capitalismo globalizado, dado que se 
convierten en una mercancía más que transita por la frontera. De 
esta manera, en este texto persiste la visión de una ciudad inmoral 
y de pecado que permite desfogar el lado más inhumano de sus 
habitantes y visitantes, un lugar en el que todos buscan el abrigo 
nocturno para revelar su verdadera identidad.  

Por último, vale la pena revisar la novela más reciente, es de-
cir, la obra Al otro lado (2008). La novela esboza una urbe llamada 
Ciudad de Paso, cuyo referente apunta directamente a Tijuana, 
con el afán de enfatizar que el deseo de todos sus habitantes es 
cruzar hacia los Estados Unidos; ciudad monstruosa de la cual 
todos buscan huir, pero pocos logran escapar. La realidad urbana 
que nos muestra Yépez raya en la distopía al construir una ciudad 
destrozada por las consecuencias de la implementación de un 
modelo urbano que se centra en la producción, la distribución y 
el consumo de una droga exclusiva de la ciudad, una droga cono-
cida como phoco. Así, la droga se ha convertido en la única opción 
que se tiene para sobrevivir en un contexto globalizado, por lo 
que la ciudad ha tenido que reconfigurarse alrededor de lo que 
parece ser su única alternativa para no desaparecer del mapa. De 
esta manera, la novela nos presenta al personaje de Tiburón, un 
drogadicto que forma parte de un negocio familiar que se encarga 
de llevar migrantes hacia los Estados Unidos, un hombre que lo 
único que quiere es evadir la realidad urbana a través del consu-
mo del phoco. A través de su mirada es posible conocer Ciudad de 
Paso, cuya realidad sería intolerable sin el consumo de la sustan-
cia que más circula por la urbe.  
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Una de las visiones que componen la ciudad es de nueva cuen-
ta la de lugar de entretenimiento, una de las visiones más repre-
sentativas de Tijuana. En diferentes pasajes de la novela, el narra-
dor muestra la zona de la Nueva Revolución, haciendo alusión a 
una de las avenidas más significativas de la ciudad real, una zona 
exclusiva para entretener a locales y visitantes que sirve como 
señuelo para esconder todo lo que anda mal, y no revelar todo lo 
que se encuentra detrás. En esta zona es fácil encontrar todo tipo 
de personas deambulando por sus calles, una referencia a la 
postmodernidad que la caracteriza, donde impera la lógica que 
enfatiza la mezcla de culturas: “a su alrededor negros, inmigrados 
y blancos vomitaban en las aceras, aplaudían, gritaban; se escu-
chaban silbatos, bocinas, avisos de barra libre para turistas, inglés, 
español, todo mezclándose para que cada segundo fuera una cima 
de diversión, relajo y locura” (49). Esta mirada de la ciudad co-
rresponde a aquella en la que Tijuana funciona como fuente de 
entretenimiento en la que todos celebran el triunfo del mercado, 
aplanando todas las diferencias entre las culturas: “Everybody was 
having great fun. Era como si Ciudad de Paso fuera a acabarse ma-
ñana y esta noche había que tirar la casa por la ventana” (49). 

Una de las contradicciones que evidencia Yépez en su novela 
remite a la hibridación, dado que, a pesar de que existen zonas 
que celebran la mezcla, también están presentes fragmentos ur-
banos dedicados exclusivamente a servir a los extranjeros, los 
cuales rinden pleitesía a la cultura del otro lado de la frontera, 
como una estrategia para atraer turistas para que se desinhiban en 
un contexto parecido a su cotidianidad, pero con la oportunidad 
de no sentirse culpables por sus actos: “Se enorgullecen de ser los 
reyes de la frontera, bosses at both sides of the border. Se pasean a lo 
largo y ancho, alardean, spit at your face they are the Greatest Country in 
the Whole Wide World y saltan de un lado a otro, como si no exis-
tieran semáforos ni fuerza capaz de frenarlos” (53). El narrador 
explica que en la ciudad también existen lugares exclusivos para el 
entretenimiento de sus habitantes, marcados por referentes na-
cionales, cuyos visitantes no toleran la cultura del otro lado de la 
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frontera, tal como sucede con el Vacabar: “un buen sitio para la 
clientela a la que no le gusta convivir con californianos, prietos o 
inmigrados. Por esa razón también le gusta a Tiburón. Puede 
aguantar jotos y tortilleras con tal de no ver a turistas, que no 
ingresan tal vez por lo feo de los travestis o por la música nacio-
nal o el show hablado” (55). 

En Ciudad de Paso no solo figuran fragmentos urbanos donde 
persiste el entretenimiento, el vicio y la inmoralidad; en cambio, el 
narrador revela uno de los rostros que se oculta en la periferia, 
alejado de las zonas dedicadas al turismo, espacios que no figuran 
en las principales representaciones sobre Tijuana. En la periferia 
de la urbe se sitúan los barrios que el narrador reconoce como 
cartolandias, es decir, barrios periféricos en los que se alberga la 
marginalidad, chabolas que han surgido a partir del fracaso de la 
proliferación de los parques industriales, donde se acumula todo 
lo que la ciudad quiere ocultar de la realidad y convive el desecho 
humano: “este lugar apenas y podía decirse que tuviera cuadras, 
era un gran desorden de pocilgas, patios con tambos, almacenes 
al aire libre, yonques, tienduchas… Y pos donde quiera había 
familias, niños semidesnudos, mujeres con bebés en los brazos, 
grupos de hombres alrededor de una radio de baterías” (77). Es 
evidente que en los extrarradios de la ciudad persiste el lado más 
oscuro del capitalismo globalizado, un sitio de peligro para todo 
aquel que no sea originario de ese lugar, un espacio en el que 
conviven el miedo, el crimen y el narcotráfico, dado que estos 
fenómenos se han multiplicado al ser espacios en los que persiste 
un vacío de gobernanza.  

Dentro de estos barrios encontramos el Matamorros, una de 
las cartolandias con peor prestigio: “De todas las cartolandias de 
Ciudad de Paso, el Matamorros era la más peligrosa, la más des-
piadada, desoladora y cínica. De las veinte mil ‘tienditas’ de droga 
que hay en la ciudad, casi una tercera parte se encuentra ahí y casi 
una cuarta parte en las ensambladoras” (202). Dicho barrio se 
vuelve el centro neurálgico de la ciudad, porque ha pasado a ser el 
foco industrial de droga más importante. Una de las cuestiones 



 
 
 

434 

que identifica esta cartolandia, como sucede con las otras que 
componen el panorama de la urbe, es que el tráfico de drogas ha 
ocasionado que se vuelva más hostil de lo habitual, dado que, al 
ser tan buen negocio, existen diferentes grupos que buscan mayor 
presencia en el territorio del barrio. Lo anterior ha traído como 
resultado la multiplicación de ejecuciones debido a las diferentes 
disputas por el control de los territorios que componen la carto-
landia, siendo los cuerpos de los habitantes de estos espacios uno 
de los ingredientes principales para la producción de droga: “En 
el Matamorros, en el mismo lugar donde se extraía el polvo luego 
se echaban los cadáveres del narco, desde los viciosos hasta los 
encobijados, así que el negocio del polvo era redondo. Autosus-
tentable y ecológico, por así decirlo” (222). 

Una de las grandes revelaciones sobre Ciudad de Paso es que 
la droga que circula se ha convertido en el motor mismo de la 
urbe. Esto lo podemos apreciar fácilmente en la novela porque la 
droga se vuelve indispensable para el funcionamiento de las en-
sambladoras:  

En todas las ensambladoras se sabe que muchas obreras es-
tán arriba de phoco, pero una cosa es tener a una adicta en la 
línea de ensamblaje y otra tener una adicta fuera de control 
en los balos, cogiendo con otros obreros. Desconcentrando 
a toda una planta de lo único importante: la producción 
(225).  

El narrador revela que una de las características de la ciudad es 
la presencia de la industria, a través de la cual podemos concluir 
que Tijuana se vuelve un espacio en el que se recicla y reutiliza lo 
que sucede en las ciudades más desarrolladas. En este caso en 
particular, Yépez muestra una actualización del mito de la ciudad 
industrial al mostrarnos de qué manera la relevancia que ha co-
brado la droga lleva a su reconfiguración, al evidenciar que la 
ciudad orilla a sus habitantes a consumir la droga para poder tole-
rar el ritmo de la urbe, una sustancia que tarde o temprano acaba 
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con sus habitantes, volviéndose figuras desechables en cualquier 
instante.  

Para finalizar, habría que mencionar que en Ciudad de Paso 
también está presente la mitología más reciente de la frontera, esa 
mitología que habla de una realidad urbana que se ha vuelto into-
lerable para sus habitantes. Una visión que muestra a la ciudad a 
la luz de los últimos cambios que han ocasionado las diferentes 
recomposiciones que ha sufrido el negocio de la droga, convir-
tiéndola en una ciudad que sobrevive a partir de los residuos de 
sus habitantes, derivado de la violencia rizomática que persiste de 
manera cotidiana. La ciudad se vuelve un campo de guerra en la 
que la muerte se encuentra a la orden del día: “Las noticias en la 
radio hablaban de tiroteos interminables. En esos precisos mo-
mentos ocurría una gran balacera, decía el locutor, lanzando mal-
diciones contra la impunidad imperante, quejándose del narco y 
las matanzas por todas partes” (320). De esta manera, Ciudad de 
Paso se manifiesta como una urbe en la que el orden, la ley y la 
justicia se vuelven elementos que brillan por su ausencia, siendo 
la ley del más fuerte la única que tiene sentido. Por tanto, las au-
toridades del estado han perdido cualquier tipo de control y mo-
nopolio de la ciudad, para cedérselo a los diferentes grupos de 
poder que controlan cada uno de los fragmentos urbanos. 

A manera de conclusión, los textos Cuentos para oír y huir al otro 
lado (2002), A.B.U.R.T.O (2005) y Al otro lado (2008) revelan dife-
rentes perspectivas críticas complementarias sobre la ciudad de 
Tijuana. En este sentido, las aproximaciones que nos presenta 
Yépez se alimentan de conflictos narrativos que giran en torno al 
cruce de migrantes hacia los Estados Unidos, la proliferación del 
crimen y la violencia, el reordenamiento del narcotráfico y la con-
solidación de todos los vicios. Dichos elementos componen las 
diferentes narrativas y metáforas sobre la frontera México-
Estados Unidos, tales como la hibridación, la fusión, la fisión y el 
residuo. Sin embargo, la obra de Yépez permite una discusión 
crítica de dichas mitologías, abriendo la oportunidad para realizar 
lecturas más complejas de la representación literaria de las ciuda-
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des. Cada uno de los textos cuestiona y pone en tela de juicio los 
imaginarios predominantes sobre la región fronteriza al construir 
realidades urbanas que en ocasiones usan, descartan y reutilizan 
teorías y categorías culturales que han surgido para comprender la 
frontera de manera crítica a través de conceptos que se reconfigu-
ran con el paso del tiempo. 
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y presencias en tiempos de pandemia  
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Resumen: Durante la pandemia por COVID-19 las convenciones teatrales 
han cambiado. Se democratizaron contenidos y se integraron los medios 
tecnológicos a los procesos creativos para la escena. ¿Cómo definir el teatro 
del pasado, del presente y del futuro? ¿Cómo ha cambiado la convención 
teatral y cómo estos cambios están influyendo en la mirada y en el cuerpo de 
quien especta? 

Palabras clave: convivio, tecnovivio, convención teatral, espectador, 
presencia 

Résumé : Pendant la pandémie de COVID-19, les conventions théâtrales ont 
changé. Les contenus ont été démocratisés et les moyens technologiques ont 
été intégrés dans les processus créatifs pour la scène. Comment définir le 
théâtre du passé, du présent et du futur ? Comment la convention théâtrale a-t-
elle changé et comment ces changements influencent-ils le regard et le corps 
de celui qui regarde ? 

Mots-clés : convivialité, techno-vivialité, convention théâtrale, spectateur, 
présence 

Abstract: During the COVID-19 pandemic the theatrical conventions have 
changed. The contents have been democratized and technologic media has 
been integrated to the creative processes in performing arts. How can we 
define the theatre of the past, present and future? How have theatrical conven-
tions changed and how are these changes influencing the gaze and the body of 
the spectator? 

Keywords: theatrical conventions, technologic media, performing arts, specta-
tor, presence 
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Pour le théâtre, le moment n’est-il pas venu de s’interroger sur ses potentialités et sur son 

avenir, de quitter sa tour d’ivoire, étroitement psychologique, de s’engager, sans crainte 
mais sans illusion, dans le monde de la médialité performante qui est devenu notre 

horizon quotidien ?  
(Pavis, Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain 268)  

 
En 2014, Patrice Pavis, profesor investigador en la Sorbona y una 
de las autoridades más importantes en las artes escénicas, ya ob-
servaba una medialidad performante en la cotidianidad. Pavis ya seña-
laba también la importancia de la reflexión sobre la medialidad en 
los procesos creativos para la escena, las potencialidades del tea-
tro y su futuro. El futuro de ese teatro que observaba el autor 
rápidamente llegó en el año 2020. Cuando la propagación del 
COVID-19 se hizo mundial y se cerraron tanto teatros como 
centros de reunión, se dio un enorme crecimiento de la interme-
diación tecnológica. Con la campaña “Quédate en casa” se de-
mocratizaron muchos contenidos y se empezaron a compartir 
obras de teatro grabadas en video. Luego, también se empezaron 
a integrar la sana distancia, las mascarillas y los medios tecnológi-
cos a los procesos creativos para la escena. Entonces, a partir de 
la contingencia sanitaria, ¿es posible hablar de un teatro del pasa-
do, del presente y del futuro? ¿De qué manera ha cambiado la 
convención teatral y cómo es que estos cambios están influyendo 
en la mirada y en el cuerpo de quien especta? En este texto se 
intenta responder a estas preguntas describiendo las particulari-
dades de las formas de creación escénica que se han difundido en 
el contexto de pandemia y algunas implicaciones para quienes 
producen y para quienes espectan. Reflexionemos nuevamente 
sobre el horizonte cotidiano, las potencialidades y el futuro del 
teatro que observaba Pavis. La avasalladora realidad actual per-
forma gritando que el cuerpo presente en el teatro es algo muy 
distinto al teatro en nuestro presente.  
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1. Tres formas de creación escénica en el contexto de    
pandemia.  

1.1. La grabación 
La pandemia puso en primer plano que la reunión presencial era 
motivo de contagio para los cuerpos, por la proximidad que exige 
la experiencia. Por lo que, al inicio de la cuarentena, las y los co-
legas teatristas empezaron a compartir videograbaciones de las 
puestas en escena que habían presentado con público en otro 
momento. Entonces, las y los espectadores que no habían visto 
tal o cual producción o que deseaban volver a ver dicha puesta en 
escena, podían entrar a algún enlace en plataformas virtuales de 
reproducción de video para observar la obra.  

La documentación de una obra de teatro, por lo general, se 
realiza por una compañía con el objetivo de tener un registro 
audiovisual de la puesta en escena, debido a la cualidad efímera 
del teatro. En ocasiones, este registro se realiza con micrófonos 
distribuidos por el escenario y con iluminación especial de modo 
que podría parecer un programa de televisión retransmitido. Sin 
embargo, es más común el registro que se convierte en una espe-
cie de tarjeta de presentación o una evidencia de que ya se realizó 
la puesta en escena. El medio audiovisual legitima qué actores se 
presentaron, en qué espacio escénico se llevó a cabo, cómo fue la 
producción y cómo fue la respuesta del público. Estas grabacio-
nes, por lo general, sirven para ser enviadas a las personas que se 
encargan de seleccionar montajes para algún evento en especial. 
En ese sentido, podría decirse que el registro audiovisual de esce-
nificación tiene un espectador muy específico: la/el curador del 
festival o espacio al cual la compañía desea persuadir para pro-
gramar más funciones de la obra. Por lo que, para una generación 
Netflix/hollywoodense, ver este tipo de grabaciones puede ser 
muy aburrido, debido a la monotonía que implica ver lo que la 
mayoría de las compañías documentan: el punto de vista de una 
sola cámara, generalmente en una toma abierta en la que se ob-
serva todo el escenario. En estas grabaciones no se puede expe-
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rimentar la ambientación sonora y lumínica del teatro. Además de 
que se pierde todo el sentido teatral de proximidad con quienes 
actúan. En general, la experiencia dista mucho de lo vivencial.  

Al comprender esto, algunos teatristas decidieron diseñar es-
trategias que diferenciaran las grabaciones y que le hablaran tam-
bién al público de teatro que estaba mirando desde la distancia. 
La palabra “estreno” por ejemplo, se ha utilizado para mostrar 
una grabación de teatro por primera y única ocasión, como si se 
tratara de asemejar la cualidad de lo efímero de la función que 
sucede y se acaba. Otro recurso es la creación escénica interme-
diada y acompañada con el uso de los efectos visuales para ase-
mejar alguna plataforma de video-reunión como el ZOOM. En 
este caso, quienes producen intentan hacer creer al espectador 
que lo que está viendo en la pantalla, está ocurriendo en tiempo 
real, aunque esto no sea así. 

1.2 El tecnovivio y la interactividad 
De acuerdo con el filósofo y teórico teatral Jorge Dubatti, el 
acontecimiento teatral es irreductiblemente convivial, poiético y 
expectatorial, y está fundado en la compañía, es decir, se necesi-
tan los cuerpos presentes para que suceda. En Convivio y tecnovivio: 
el teatro entre infancia y babelismo el autor explica:  

En tanto acontecimiento, el teatro es algo que existe mien-
tras sucede, y en tanto cultura viviente no admite captura o 
cristalización en formatos tecnológicos. Como la vida, el tea-
tro no puede ser apresado en estructuras in vitro, no puede 
ser enlatado; lo que se enlata del teatro –en grabaciones, re-
gistros fílmicos, transmisiones por Internet, u otros– es in-
formación sobre el acontecimiento, no el acontecimiento en 
sí mismo. Lo opuesto al convivio es el tecnovivio, es decir, la 
cultura viviente desterritorializada por intermediación tecno-
lógica (44). 

Siguiendo a Dubatti, las obras de teatro grabadas son tecnovi-
vios, independientemente si hay o no interactividad. Si el teatro es 
convivio y lo opuesto al convivio es el tecnovivio, entonces, se-
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gún Dubatti el tecnovivio no es teatro. De acuerdo con esta ase-
veración, mientras perdure la prohibición de reuniones, no habrá 
teatro, pues para que suceda el convivio deberá de compartirse el 
tiempo y el espacio con otros cuerpos presentes. Sin embargo, las 
y los creadores escénicos han buscado, desde su casa y con sus 
recursos, formas nuevas de acercarse al público, expresarse y 
crear historias que posibiliten si no el convivio, sí una poética 
dialógica tecnovivial con quien especta. En estas formas tecnoviviales 
de creación y difusión de la práctica escénica se busca compartir 
si no el espacio físico, sí un espacio virtual y en el caso de las 
propuestas interactivas, también un tiempo real.  

Por ejemplo, en una grabación, al posibilitarse un chat en vivo 
se genera la interacción con algunas personas que atestiguan la 
grabación. Al estar viendo la función grabada, estas personas 
pueden tener la posibilidad de compartir lo que piensan o sienten 
con un auditorio que está viendo lo mismo a distancia. El hecho 
de saber que se está compartiendo la acción de ver dicha graba-
ción con otras personas podría producir un efecto de proximidad, 
en teoría similar, al que se produce cuando se comparte el espacio 
de butacas con un conjunto de personas. Por lo que, si bien es 
cierto que al ver una grabación no se comparte tiempo, ni espacio 
con quienes se presentan ni con el público de esa función graba-
da, también lo es que al abrir una ventana de chat en una función 
de “estreno” vía YouTube, sí se comparte un espacio virtual con 
quienes chatean y un tiempo real -o quizá con tan solo algunos 
microsegundos de desfase- entre las personas que observan la 
función.  

Mientras que en las grabaciones, quienes producen, intentan 
asemejar el efecto de lo efímero, en el tecnovivio interactivo sí hay 
un componente temporal efímero, además de un espacio virtual 
que se comparte con otras y otros y que también se abandona al 
finalizar la función, al igual que se hace en un foro teatral. Ha-
blamos de las propuestas escénicas que utilizan aplicaciones digi-
tales como parte del proceso creativo y de la presentación con 
todos los riesgos de conectividad que la tecnología y una red de 
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internet casera pueden tener. ¿En qué medida, estos riesgos de lo 
efímero en el tecnovivio podrían ser semejantes a los riesgos que se 
viven en la escena convivial o de cuerpos presentes? En el tecnovivio, 
¿es posible crear experiencias sensoriales semejantes a lo que se 
comparte en el teatro convivial?  

El Dr. Edwin Sarabia, creador escénico y crítico teatral mexi-
cano, compara dos experiencias tecnoviviales después de ser parte 
de “La pasión de Osiris: ejercicio escénico interactivo por 
WhatsApp” de Xavier Villalova, dirigido por Fernando Yralda e 
interpretado por un grupo de dieciséis actrices. De su texto publi-
cado para la revista Levadura, se toman tres reflexiones con las 
cuales intentamos responder a las preguntas recién enunciadas:  

1. Experimentan (refiriéndose a la compañía) el tecnovivio 
llevando al espectador hasta el límite del escenario virtual 
[…]. 2. El acontecimiento teatral va transitando en una inter-
faz distinta a la butaca y el cuerpo presente […]. 3. Una espi-
ral emocional en sesenta minutos de interacción comunicati-
va. Sacudones eléctricos que erizan la piel y hacen sudar las 
manos. Así, la experiencia requiere la mayor concentración 
del receptor/espectador. No es como el teatro en vivo desde 
zoom, por ejemplo, que permite rellenar la taza de café y el 
plato de cacahuates para continuar disfrutando (“La pasión 
de Osiris”, párr. 4 y 5). 

Al comparar estas dos formas de tecnovivio, el texto de Sara-
bia apunta las diferentes exigencias de cada experiencia. En la 
primera, la interacción requiere de espectadores activos. A dife-
rencia de la segunda, en donde, la participación es más pasiva con 
todo y que se comparte el espacio virtual y la dimensión temporal 
con quien crea el “teatro en vivo” en la plataforma ZOOM. Este 
rol pasivo se da a tal grado de permitirle, entre otras actividades, 
rellenar la taza de café mientras sigue presenciando el espectáculo 
intermediado por la pantalla.  
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1.3 El convivio 
El uso excesivo de las plataformas digitales en este contexto de 
pandemia y post-pandemia y la intermediación tecnológica en la 
creación escénica subrayan la necesidad de la corporalidad y limi-
tan, hasta cierto punto, la creación. Pese a estos límites impuestos 
por las autoridades gubernamentales y de salud pública, algunos 
creadores citadinos que viven en edificios de departamentos han 
optado por utilizar sus balcones y terrazas como escenarios desde 
donde se canta, se toca algún instrumento, se exponen monólo-
gos o se comparten experiencias e historias con quienes espectan 
desde otro balcón. Estas son aproximaciones conviviales que 
antes no practicábamos.  

Otro ejemplo de un teatro de convivio que se realiza a pesar de 
las restricciones sanitarias es la puesta en escena de “El Método” 
basada en la novela Corpus Delicti (2009) de la escritora Juli Zeh. 
La obra se presenta en el estacionamiento subterráneo de un tea-
tro en la ciudad de Gotinger, Alemania, bajo la dirección de Erich 
Sidler. La/El espectador(a) asiste con su automóvil y observa la 
función desde ahí, en donde se da un juego entre distancia y pro-
ximidad, pues mientras la actuación se ejecuta desde un espacio 
caracterizado a la distancia, el sonido se envía al coche, permi-
tiendo que las y los espectadores puedan acceder a una experien-
cia sensorial auditiva -aunque intermediada- más íntima.  

Entre estas opciones conviviales o de combinación convivio-
tecnovivio de la creación teatral cabe mencionar también las presen-
taciones de espectáculos que se realizan en los países en donde se 
están reabriendo los espacios teatrales con motivo de la reactiva-
ción económica. Las medidas sanitarias exigen la distancia entre 
las y los espectadores. Aparentemente, entre más distancia entre 
las y los espectadores, menor es el riesgo de contagio del virus. 
Sin embargo, la proximidad no sólo promueve el contagio del 
virus, sino también el contagio de emociones entre espectadores 
ya sea por empatía o complicidad. Lo cierto es que la sana distan-
cia afecta a la proxémica grupal provocando que el efecto de la 
experiencia estética se disperse entre las y los individuos, en lugar 



 
 
 

444 

de concentrarse en el grupo. En el contexto de pandemia la expe-
riencia convivial de quienes espectan cambia, aunque haya cuerpos 
presentes.   

2. Desigualdades sociales a partir de las formas de creación 
escénica durante la pandemia 
La pandemia hizo evidentes las desigualdades sociales que vivi-
mos y en algunos ámbitos culturales o disciplinas artísticas como 
el teatro, las agravó. Sin contar la búsqueda incansable de las y los 
creadores por seguir realizando el teatro presencial o convivial des-
de sus balcones o terrazas, o utilizando máscaras, cubrebocas y 
sana distancia entre actores, o pidiéndole al público que asista al 
“autoteatro” en donde entran y observan la obra desde su auto-
móvil, o incluso, separando las butacas del público para evitar 
riesgos de contagio del COVID-19, es importante considerar que 
la creación escénica intermediada por la tecnología, aunque sigue 
estando fuera del alcance de muchas y muchos espectadores que 
no cuentan con dispositivos electrónicos y/o internet, es un tanto 
más accesible que participar del convivio teatral.  

Pareciera que en la “nueva normalidad” experimentar y pro-
ducir un teatro de convivio es un privilegio al que sólo pueden ac-
ceder unas cuantas personas. Por ejemplo, quienes viven en la 
ciudad, cuentan con un balcón y tienen de vecino a algún creador 
escénico. A las personas mayores de 65 años se les considera vul-
nerables al contagio, por lo que tienen que abstenerse o incluso 
podría negárseles la participación en un convivio. Otro ejemplo 
son las personas que viven en el campo que no cuentan con bal-
cones o terrazas cercanas, ni vecinos creadores, por lo que no 
pueden acceder a manifestaciones teatrales desde su casa. Existen 
espectadores que no tienen ni si quiera internet o dispositivos 
electrónicos que les permitan acceder a los tecnovivios interactivos o 
grabaciones que se están compartiendo en redes sociales.  

En cuanto a los teatristas, pocas compañías podrían generar y 
caracterizar enormes dispositivos autoteatrales como el de Gotin-
ger, Alemania. Para un productor mexicano, rentar todo un edifi-
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cio en donde solo se dé el acceso a unos cuantos espectadores 
sería muy riesgoso en términos económicos, pues se tendría que 
duplicar el costo del boleto para poder costear la renta del espa-
cio. Si a esto se le suma el miedo del espectador a volver a las 
salas, y se le resta la comunidad de espectadores mayores de 65 
años asiduos al teatro y que no podrán asistir porque son vulne-
rables al contagio, la apuesta por la creación escénica de convivio 
se convierte en un riesgo que pocas o ninguna compañía inde-
pendiente estaría dispuesta a correr. En este sentido, experimen-
tar el convivio en tiempos de pandemia implica un privilegio ma-
yor que ser parte del tecnovivio, el cual, implica también un privi-
legio mayor al del acceso a una grabación o un registro audiovi-
sual.  

En el contexto de contingencia actual las tres formas de crea-
ción y difusión teatral -convivio, tecnovivio y grabación- son pri-
vilegios para quienes producen y para quienes acceden, pero tam-
bién constituyen manifestaciones artísticas resilientes y esperan-
zadoras cuyo discurso es: con todo y pandemia y aunque sea para 
unos cuantos, la función debe continuar. 

3. Grabación, tecnovivio y convivio con relación a la       
convención teatral  
Similar a convivio, existe un término que también se utiliza mucho 
en la jerga teatral: convención. De acuerdo con el Dictionnaire du 
Théâtre de Patrice Pavis, la convención es el  

Ensemble des présupposés idéologiques et esthétiques, ex-
plicites ou implicites qui permettent au spectateur de recevoir 
le jeu de l’acteur et la représentation. La convention est un 
contrat passé entre l’auteur et le public selon lequel le pre-
mier compose et met en scène son œuvre d’après des 
normes connues et acceptées par le second. La convention 
comprend tout ce sur quoi salle et scène doivent tomber 
d’accord pour produire la fiction théâtrale et le plaisir du jeu 
dramatique (69). 
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En este sentido, la naturaleza del convivio permite claramente 
que se den convenciones entre compañía y espectadores. Por su 
parte, la documentación audiovisual de una obra de teatro sólo 
podría considerarse una convención entre la compañía y la/el 
curador encargado de programar más funciones, en donde el 
acuerdo implica que el montaje que está viendo en pantalla es 
parecido a lo que se va a ver en su festival o espacio. Una parte 
de la información de la experiencia puede completarse, por un 
lado, en un dossier o carpeta del proyecto en donde se le explican 
los detalles de la puesta en escena que no se pueden percibir so-
lamente con ver el video y, por otro lado, en la capacidad de la o 
el productor para complementar con la explicación, para que, 
la/el especialista quien especta pueda imaginar cómo podría ser la 
experiencia vivencial. Ahora bien, esta misma documentación 
audiovisual deja de ser convención al momento de compartirse 
vía redes sociales, puesto que la compañía creó el registro para 
otro espectador. La persona que mira este registro no obtiene la 
experiencia completa primeramente porque no comparte tiempo, 
ni espacio con la compañía. Y más aún, al no tener un dossier, 
una plática con quien produce y saberes particulares del teatro 
que le ayuden a visualizar la información faltante, recibe una ex-
periencia bastante incompleta. Todos estos son indicadores de 
que no hay un acuerdo establecido entre quien produce y quien 
especta. Las condiciones indispensables para la correcta recep-
ción de los contenidos estéticos no se dan y muy probablemente 
el goce estético tampoco suceda.  

El tecnovivio interactivo está intermediado igual que la grabación, 
pero, a diferencia de esta, comparte el espacio virtual con el es-
pectador y un tiempo real o presente, esto implica que, para que 
suceda la convención, habrá condiciones indispensables que se 
deban establecer antes de la presentación, ya sea en la publicidad 
del evento o al inicio de este. El acuerdo o convención puede 
implicar una acción tan sencilla como pedirle a quienes espectan 
que apaguen sus cámaras y micrófonos, en caso de que sea una 
transmisión en vivo vía zoom o cualquier plataforma virtual para 
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realizar videoconferencias; que coloquen algún tipo de vista para 
organizar sus pantallas (como la vista galería si se desea compartir 
varias imágenes en pantallas distintas o vista de expositor si se 
desea que quien especta pueda enfocar su atención en una sola 
persona). Así también, la convención puede implicar acuerdos e 
instrucciones más complejas como las que explica Sarabia en la 
crítica teatral referenciada anteriormente:  

Luego de confirmar tu asistencia a la función, un administra-
dor te agrega a un grupo de Whats. Se nos indica que las ins-
trucciones irán facilitándose mientras transcurre el ejercicio 
escénico interactivo. Por medio de preguntas detonadoras, 
nos invitan a la definición ética sobre asuntos políticos mo-
dernos […] las cosas se van poniendo vertiginosas; mientras 
el chat continúa incendiándose (tengo la sospecha que algu-
nos de estos provocadores son parte del equipo creativo, pe-
ro no podría afirmarlo), de pronto suena el teléfono. Se nos 
advierte al principio que en caso de recibir una llamada esta 
debe tener prioridad por encima del chat […] (Sarabia, párr. 
5 y 6). 

A partir de estas reflexiones sobre la convención, surge la pre-
gunta: ¿qué tan estrecha y flexible podría ser la relación entre 
convención tecnovivial con goce estético y valoración crítica del 
evento? Para responder a dicha pregunta, primero tendríamos 
que volver a reflexionar sobre los roles activo y pasivo de un es-
pectador. Podríamos decir que la pasividad en el espectador im-
plica capacidad, libertad y voluntad de este para desconectarse en 
cualquier momento del espectáculo que está “presenciando”. 
Esto es muy fácil lograrlo al ver un producto audiovisual o el 
registro en video de una obra de teatro, porque en cualquier mo-
mento el espectador, puede detener la grabación porque no hay 
convención de por medio con nadie. Es decir, el acuerdo es con 
uno mismo. Si se quiere, se puede continuar viendo, si no, se 
puede detener, regresar, adelantar o incluso, abandonar. En el 
caso del tecnovivio esto es menos sencillo para quien especta, por-
que la serie de reglas aceptadas implican una convención con 
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quien produce. En este caso, se entra en un juego y se aceptan 
sus reglas tecnoviviales hasta que se termine. El detener, regresar o 
adelantar no es posible (a menos de que sea parte de la conven-
ción). El abandonar el evento implica un compromiso moral no 
cumplido hasta el final, tal como en el foro teatral.  

4. Efectos del cuerpo, la presencia y el presente en una  
convención teatral 
Jorge Dubatti explica que el teatro “es algo que pasa en los cuer-
pos, el tiempo y el espacio del convivio”. Sin embargo, en funcio-
nes de teatro convivial, hay casos de espectadores que se perciben 
tan pasivos que, aunque su cuerpo esté presente, podría afirmarse 
que hay otra parte de ellas y ellos que no lo está. En torno a la 
presencia del cuerpo, el filósofo y director teatral J.-F. Chevallier 
explica:  

El cuerpo presente no es la totalidad de la presencia de un 
cuerpo. Ése, alberga diferentes “lugares del ser” (estar) más o 
menos alejados del campo de la conciencia: paisajes primor-
diales adormecidos en el corazón de nuestras células, zonas 
del inconsciente, sistemas pulsionales e instintivos, movi-
mientos infra-delgados, antojos, sueños. Y esos encajes sobre 
lugares se mueven sobre lugares con velocidades diferencia-
das en escalas espacio-temporales variables (Micheletti y 
Chevallier, La presencia del cuerpo, el cuerpo de la presencia 79). 

Si el cuerpo está vivo y la vida no solo depende de lo físico, 
sino de todos estos “lugares del ser” de los que habla Chevallier 
entonces los efectos que se dan en el cuerpo del espectador son 
resultado no solo de la experiencia aurática? y convivial con otros 
cuerpos, sino también de un cuerpo que piensa, intuye, sueña, se 
ilusiona... Hablamos no de la parte de nuestros cuerpos que per-
cibe con sus cinco sentidos, sino la que también identifica, nom-
bra, analiza e interpreta. Por lo que, en la medida en que esta tota-
lidad de presencia en los cuerpos generan una convención con 
otros cuerpos en un espacio en donde se comparte el tiempo 
presente, entonces muy posiblemente se pueda experimentar el 
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goce estético tecnovivial. Con esto no quiero decir que el tecnovivio 
sustituirá al convivio, sino que la convención que implica una hibri-
dación entre el lenguaje escénico y el audiovisual es cada vez más 
aceptada por las y los espectadores. Si estos espectadores entran 
cada vez más seguido al juego tecnovivial que les exige participar 
activamente con otra parte de su presencia y no sólo con una 
parte su cuerpo, entonces posiblemente se estará entrenando la 
mente de este espectador para que, al volver a los foros teatrales 
no se conforme solamente con la presencia parcial de su cuerpo.  

5. Conclusión  
El COVID-19 ha causado muchas muertes, así como lo han he-
cho algunas enfermedades en otros tiempos. En el siglo XVII la 
compañía de actores de Shakespeare se iba de gira artística a las 
provincias mientras las epidemias cedían. Este año también hay 
un lugar hacia donde las compañías de actores podrían irse de 
gira de manera temporal: el espacio virtual. Pero toda gira implica 
un viaje y todo viaje implica esfuerzos por parte del viajero para 
conocer cosas nuevas, invertir, adaptarse... Un viajero nunca re-
gresa completamente igual a su lugar de origen, por lo que, todo 
viaje también influye y modifica la visión y las formas de pensar y 
crear del viajero. Por eso creo que estamos viviendo una transi-
ción histórica en las formas de hacer teatro. Entonces, a partir de 
la contingencia sanitaria, ¿es posible hablar de un teatro del pasa-
do, del presente y del futuro? Sí y no. Sí, porque hablar de un 
teatro del pasado o futuro sería hablar sobre distintos contextos 
históricos, subjetividades, formas de vivir y convivir en el teatro. 
Y no, porque el teatro acontece, es decir, todo el tiempo es pre-
sente y, por lo tanto, deberíamos asumir que está en constante 
transformación. El presente actual nos exige repensar la creación 
escénica y comunicarnos con otras partes de nuestros cuerpos 
que quizá estén presentes en el espacio virtual. Sirva ese espacio 
virtual para crear nuevas reglas y jugarlas en este nuevo horizonte 
cotidiano; para imaginar un universo de posibilidades, cronoto-
pos y dimensiones infinitas en donde la creatividad no sólo apa-
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rece por necesidad, sino que también, es capaz de dejar una he-
rencia cultural que transforme, para bien, al teatro y a la humani-
dad. 
 



 
 
 

451 

La construcción de la masculinidad a través de 
la atenuación en textos orales 

Tres casos de mujeres jóvenes de Monterrey 
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Resumen: Se considera al discurso como una acción que responde a 
representaciones de los grupos sociales a los que pertenecen los interlocutores. 
En este trabajo se propone que algunos rasgos de las masculinidades 
pertenecientes a una cultura pueden reconocerse a partir de un análisis del 
discurso enfocado en la atenuación utilizada por mujeres, identificada en 
textos orales. 

Palabras clave: masculinidades, atenuación, textos orales, discurso, análisis 
del discurso 

Résumé : Le discours est considéré comme une action qui répond aux repré-
sentations des groupes sociaux auxquels appartiennent les interlocuteurs. Dans 
ce travail, on propose que certaines caractéristiques des masculinités apparte-
nant à une culture puissent être reconnues à partir d’une analyse du discours 
axé sur l’atténuation utilisée par les femmes et identifiée dans les textes oraux.  

Mots-clés : masculinités, atténuation, textes oraux, discours, analyse du dis-
cours 

Abstract: Discourse is considered an action that responds to the representa-
tions of the social groups to which the speakers belong. In this work, it is 
proposed that some characteristics of culturally-owned masculinities can be 
recognized from an attenuation-focused discourse analysis used by women, 
which is identified in oral texts. 

Keywords: masculinities, attenuation, oral text, discourse, discourse analysis 
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Introducción 
Durante años el texto escrito mantuvo la ventaja de almacenaje, 
característica que el discurso oral no posee por naturalidad. En su 
estudio El lenguaje oral y escrito, Guerra (90) describe cómo, hasta 
inicios del siglo XX, se le adjudicó a la escritura la capacidad de 
representar la realidad mostrada por el habla. En la actualidad, la 
posibilidad de grabar la voz ha permitido conservar y reproducir 
lo dicho por los interlocutores, lo cual mantiene el discurso oral 
al alcance para su estudio y análisis (Casamiglia y Tusón 44). 

En este trabajo se analizan tres conversaciones orales transcri-
tas. En Linguistic Anthropology, Alessandro Duranti (33) ha relacio-
nado el discurso con la cultura, al plantear que los hablantes man-
tienen una relación ligada a su cultura mediante el discurso. Lo 
que plantea desde esta postura es que los miembros de un grupo 
social van a manifestar ideas y creencias propias de su cultura a 
través de su discurso. Esto se demuestra, por ejemplo, con los 
estudios sobre las estrategias discursivas de cortesía, las cuales 
parecen manifestarse en los discursos de todas las culturas, pero 
de maneras distintas en cada una. Una conversación coloquial, 
como las que se analizan en este trabajo, constituye una actividad 
social que persigue un fin social claro. En esta investigación se 
resalta, entonces, la diferencia y la diversidad cultural que puede 
manifestarse incluso en una misma lengua dependiendo del grupo 
social que se analice. Se destaca la identificación de la pluralidad 
de estrategias y funciones que se manifiestan en una interacción 
discursiva y que, además, señalan la intención que se puede reco-
nocer en cada acto de habla. 

La atenuación es una estrategia discursiva cuyo fin es mitigar 
el contenido de lo que se expresa (Albelda 35). Albelda y Cestero 
(10) definen la atenuación como una función con valor prag-
mático cuyo objetivo radica en minimizar el efecto de lo dicho. 
La atenuación como un fenómeno pragmático-discursivo se lleva 
a cabo mediante distintos recursos lingüi ́sticos o paralingüi ́sticos 
y ayuda a disminuir los efectos negativos que pudiera provocar lo 
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dicho, es decir, modifica el acto perlocutivo (Cestero y Rodríguez 
2). Para este trabajo se considera la atenuación como una opera-
ción lingüi ́stica estratégica que no solo pretende minimizar lo 
dicho, sino que también está relacionada con la manifestación de 
una actividad social como la de protección de la imagen en 
búsqueda de la aceptación del interlocutor. La protección de ima-
gen se puede reconocer a partir del modelo de Brown y Levinson 
(61), quienes han establecido que toda persona tiene una imagen 
pública positiva y negativa, las cuales se crean por dos razones: 
obtener una aceptación social y expresar la libertad individual. 
Los conceptos de imagen positiva o negativa se emplean de 
acuerdo con los valores propios de cada cultura.  

En este trabajo, el concepto de atenuación se relaciona con el 
de masculinidad, el cual, en términos generales, se define como 
los atributos, valores, comportamientos y conductas característi-
cas del ser hombre en una sociedad determinada (Pizarro 21). 
Actualmente se habla de distintas masculinidades, ya que al ser un 
fenómeno variable, existen Masculinidades Tradicionales Domi-
nantes, Masculinidades Tradicionales Oprimidas y las Nuevas 
Masculinidades Alternativas que se encargan de contribuir a la 
superación de la violencia contra las mujeres (Carabí 26; Flecha et 
al. 90). Pizarro (178) señala que estas masculinidades se asignan 
de acuerdo con el contexto social en el que se encuentre inmerso. 
De esta manera, tanto la imagen positiva o negativa como las 
masculinidades dependen de cada cultura. Esto quiere decir que 
algunas características de la masculinidad formarán parte de una 
imagen negativa o positiva según las corrientes ideológicas de 
cada sociedad.  

Las Masculinidades Tradicionales Dominantes se han cuestio-
nado a partir de los movimientos feministas en los que se consi-
dera el género como un constructo social, cultural e histórico 
(Butler 1). En este contexto, Butler (4) menciona a los medios 
discursivos como facilitadores de la construcción del género, ya 
que es a partir del discurso que el género adquiere significados y 
características según un contexto sociocultural determinado. De 
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esta manera y debido a que el género es construido en contextos 
socio-culturales, se producen múltiples formas de masculinidades 
según la cultura, sociedad y contexto. 

Si bien se han realizado análisis que identifican las masculini-
dades presentes en algunas culturas (De Gregorio-Godeo 497, 
153), para este trabajo se considera que se pueden identificar ras-
gos de las masculinidades a partir de un análisis del discurso en-
focado particularmente en la atenuación. Esto debido a que, co-
mo ya se mencionó, la mayoría de las ocasiones las funciones 
generales de la atenuación están relacionadas con la preservación 
de una imagen positiva, la cual puede ayudar a revelar las caracte-
rísticas que se consideran positivas para el género masculino.  

En este trabajo se analizó la atenuación utilizada en el discurso 
coloquial de tres mujeres jóvenes (entre 22 y 24 años) de distintos 
grados de nivel educativo. Los textos orales analizados pertene-
cen al Corpus El Habla de Monterrey-PRESEEA1. El análisis de 
los tres ejemplos que aquí se presentan se hace primero a través 
de la atenuación, explicando los procedimientos lingüísticos y 
paralingüísticos que se utilizaron en la intervención. Esto como 
una forma de comprobar que se trata de una intervención ate-
nuada. Enseguida, se analizan las representaciones de masculini-
dad que se reflejan a través de la función general de la atenuación, 
según cada caso. 

El ejemplo 1 muestra una intervención de la mujer de nivel 
socio-educativo superior (licenciatura terminada) ocurrió cuando 
se le preguntó a la informante sobre la llamada guerra sucia en las 
elecciones a la presidencia a lo que la informante respondió: 

(1) I: … eso es de ley / si t’ te pones a ver / si en tu facultad 
v<[a]>a<[a]>ber elecciones de director / ay que <cita> 
aquel no / que <[e]>s gay </cita> / o cosas así <risas/> 
siempre v<[a]>a<[a]>ber un detalle (MONR_M13_033) 

 
1 El corpus El Habla de Monterrey-PRESEEA está conformado por 108 con-
versaciones coloquiales semi-dirigidas y cuenta con el número de Registro ante 
la SEP 03-2010-091313044500-01 y número ISBN 978-607-95643-2-2. 
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En el ejemplo 1 la informante utiliza la risa como un elemento 
paralingüístico de atenuación con una posición discursiva final o 
posterior al segmento discursivo afectado, el cual es dar como 
ejemplo que un candidato podría iniciar una guerra sucia al decir 
que el candidato contrario era homosexual. Se observa también el 
uso (aunque no frecuente) del empleo de una palabra extranjera 
(gay) para atenuar el contenido. De esta manera, la informante 
mitiga lo que dice, ya que el decir la palabra homosexual en espa-
ñol amenaza la imagen positiva del otro, al tener una mayor fuer-
za ilocutiva que su traducción al inglés.  

A través del ejemplo 1 se observa que el empleo de una pala-
bra extranjera (gay) para atenuar el contenido. De esta manera, la 
informante mitiga lo que dice, ya que el decir la palabra homose-
xual en español supone una amenaza a la imagen del otro, pues 
tiene una mayor fuerza ilocutiva que su traducción al inglés. A 
través de este ejemplo se observa que el ser homosexual implica 
una imagen negativa del hombre, ya que la informante utiliza este 
rasgo como un ejemplo que suele emplearse en la guerra sucia 
para agredir a un candidato a la dirección de una Facultad. Es 
interesante observar cómo en el ejemplo se interpreta que el ser 
homosexual puede ser utilizado para agredir o incluso desacredi-
tar a un hombre candidato a un puesto jerárquicamente alto en 
una Universidad. De acuerdo con Carabí (16) el comportamiento 
heterosexual se consideró el único posible como garante de la 
masculinidad del varón, esto según la Masculinidad Tradicional. 
Al respecto, Andrés en La homosexualidad masculina (121) mencio-
na que en algunas zonas rurales de México se consideran equipa-
rables los términos homosexual y femenino, por lo que la imagen de 
un homosexual masculino resulta conflictiva. A pesar de que 
Monterrey es una zona urbana, en el ejemplo se observa que la 
homosexualidad no solo no forma parte de la masculinidad en la 
cultura, sino que es algo negativo que puede ser incluso ofensivo.  

En el habla de la informante del nivel socio-educativo medio 
(grado técnico terminado) también se identificó que el uso de la 
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atenuación reveló representaciones de las masculinidades. En el 
ejemplo 2 la informante narra una situación de riesgo que vivió:  

(2) I: una vez estábamos en el Chilis <observa-
ción_complementaria = nombre de un restaurante bar /> / 
de aquí de Garza Sada / un martecitos / mi hermana Ale / y 
mi grupo este de amigas de las casadas que / que nos junta-
mos / y otro grupito mío de amigas / y estábamos en el área 
del bar / haz de cuenta porque ya no había mesas / este / en 
el restaurant (MONR_M12_022) 

En el ejemplo 2 se observa que la informante ve amenazada su 
imagen positiva al decir que sus amigas y ella estaban sentadas en 
el área de bar. Esta acción podría indicar que se reunió con sus 
amigas a tomar bebidas alcohólicas. Es por ello que la hablante 
justifica el hecho de que estuvieran sentadas en el bar y no en el 
restaurante, primero con la expresión hacer de cuenta, con la que se 
le pide al oyente que imagine o que comparta la misma postura; y 
enseguida con la partícula porque. Culturalmente en México el 
consumo y abuso de alcohol en mujeres se relaciona con una 
imagen negativa; incluso el que mujeres estén solas en un restau-
rante, que no estén acompañadas de otros grupos semejantes, o 
bien que estén con amigas, es una noción que indica lo imposible. 
Debido a esto, la informante autoprotege su imagen negativa de 
un contenido que considera amenazante mediante una justifica-
ción. Esto revela que el área de bar es un área masculinizada; es 
decir, está permitida para el género masculino, por lo que el con-
sumo de alcohol en ellos no es una amenaza para su imagen. Por 
lo tanto, otro rasgo característico de la masculinidad en la cultura 
a la que esta hablante pertenece, es que el hombre tiene permitido 
tomar bebidas alcohólicas, ya que cuenta con un área específica 
para hacerlo (el bar), al cual las mujeres deben justificar su entra-
da y/o permanencia. 

Por otro lado, la informante menciona que acudió al restau-
rante un martecitos, esta aclaración la hace porque así se le conoce 
coloquialmente al día en que las mujeres se reúnen con sus ami-



 
 
 

457 

gas. Además, ella señala el día en que sucedió la anécdota justo 
antes de mencionar con quién acudió al restaurante (su grupo de 
amigas “las casadas”). Se encuentra una relación entre el uso de 
martecitos con el hecho de que era un grupo de mujeres casadas, 
actuando el diminutivo como una justificación de la reunión de 
las amigas. Al no encontrarse un concepto equivalente o similar al 
de martecitos para los hombres, se considera que, al menos lingüís-
ticamente, ellos no cuentan con recursos para justificar sus 
reuniones con amigos, sean casados o solteros debido a que no 
necesitan dicha justificación, al menos para salir a un bar. Por lo 
que otro rasgo de la masculinidad en la cultura de Monterrey sería 
su libertad para reunirse con sus amigos cualquier día de la sema-
na, sin la necesidad de justificar o explicar el uso de su tiempo 
libre. 

En cuanto a la hablante del nivel socio-educativo bajo (secun-
daria trunca), se encontraron rasgos característicos de la Masculi-
nidad Tradicional como se muestra en el ejemplo 3 donde se le 
preguntó si “le alcanzaba” con lo que ganaba su esposo:  

(3) I: pues <alargamiento/> / cuando me llega el recibo de 
la luz sí pero / pues mi hermano me ayuda ahí sí pero con lo 
demás no (MONR_M11_008) 

Si bien la respuesta de la informante es en cierta medida que sí 
“le alcanza” se observa que no es así, ya que de serlo no requeri-
ría del apoyo económico de su hermano. Esto refleja que, para 
esta informante, el no proveer suficiente sustento económico a su 
familia se considera una imagen negativa para el hombre. Por lo 
tanto, el padre de familia es visto como proveedor y su imagen se 
puede ver severamente amenazada si su esposa indica que su sala-
rio no es suficiente para mantener a la familia. En este caso el rol 
masculino es el de sustentar económicamente los gastos de su 
familia, ya sea su esposa e hijos, o hermana. Además, ella no pue-
de ser relacionada con hombres que no proveen, porque la cam-
biaría de concepto, de percepción; esto afecta la imagen tanto del 
hombre como de la mujer.  
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Más adelante en la misma conversación, se le pregunta a la in-
formante cuál es el salario de su esposo, a lo que ella responde lo 
que se presenta en el ejemplo 4: 

(4) I: lo que pasa es de que / yo en sí no te puedo dar una 
cantidad / porque / él no tiene un<alargamiento/> 

En el ejemplo 4 la entrevistadora hizo una pregunta de forma 
directa para obtener una cifra respecto al salario del esposo de la 
informante 2. Es común que este tema resulte incómodo para 
algunas personas, debido a que se considera una indiscreción 
hacer ese tipo de cuestionamientos. En el corpus Habla de Mon-
terrey-PRESEEA 2006-2010 ya se ha identificado atenuación en 
casos similares y se ha observado atenuación incluso por parte del 
entrevistador al hacer la pregunta (González 16). En este caso se 
analiza la atenuación de la informante, la cual se presenta desde el 
inicio de la respuesta al utilizar la partícula justificadora lo que pasa 
es. No obstante, la hablante recurre al dequeísmo para aplazar aún 
más su respuesta, lo que resulta en la expresión lo que pasa es de 
que. Enseguida se observan más procedimientos de atenuación 
como la frase yo en sí, la cual se considera como una construcción 
acotadora a la opinión propia. Enseguida la informante vuelve a 
utilizar la justificación antes de decir el segmento atenuado (él no 
tiene un), en el cual se presenta una estructura suspendida al final 
como un último procedimiento de atenuación. Más adelante en la 
entrevista, la informante explica que su esposo no tiene un salario 
fijo. 

Al igual que en la intervención donde la informante responde 
si el salario de su esposo era suficiente para los gastos básicos de 
la casa, en este último ejemplo la informante utiliza diferentes 
procedimientos de atenuación para proteger la imagen de su es-
poso y evita decir que no tiene un salario fijo. Esto confirma la 
importancia de la imagen del hombre masculino como provee-

 
2 Esta pregunta formaba parte de un cuestionario final para estimar el nivel 
socio-económico de la informante. 
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dor. Este rasgo puede ser resultado del nivel socio-educativo bajo 
al que pertenece la hablante, quien no concluyó su educación 
básica (estudió hasta segundo de secundaria) debido a un emba-
razo. Por lo que parece ser que esta representación de la Masculi-
nidad Tradicional sigue vigente al menos en dicho nivel socio-
educativo. 

Conclusiones 
Como se mencionó al inicio de este trabajo, la manera en la que 
se percibe y construye la masculinidad incluye una serie de valo-
res, actitudes e ideologías que conforman una cultura en particu-
lar. El discurso, al ser un reflejo y vehículo de la cultura puede 
analizarse para reconocer los rasgos de la masculinidad caracterís-
ticos de la misma. A lo largo de este trabajo se pudo observar que 
en textos orales la función general de la atenuación, al estar rela-
cionada con la protección de la imagen, puede ayudar a identificar 
representaciones de la masculinidad pertenecientes a una cultura 
en particular.  

A partir de los casos analizados, se logró reconocer cuatro ras-
gos principales relacionados con la masculinidad en Monterrey. 
El primero de ellos es que lo masculino no se relaciona con la 
homosexualidad, ya que el hacerlo resulta en una imagen negativa 
del hombre y que amenaza su masculinidad. Es decir, lo mascu-
lino sólo puede ser heteronormado, heterosexuado. Por otro la-
do, se observa que la masculinidad va acompañada de una liber-
tad de la disposición del tiempo libre. Un ejemplo de ello es la 
libertad para reunirse con amigos en cualquier momento de su 
tiempo libre e ingerir bebidas alcohólicas sin la necesidad de justi-
ficarse o ser juzgado por ello. Al contrario, son aspectos que se 
encuentran tan ligados a la masculinidad, que lo opuesto resulta 
en la falta de ésta. El tercero sería que el rol masculino se relacio-
na con cierto grado de protección hacia la mujer; ya que si hay un 
grupo de mujeres se puede llegar a decir que están solas. El últi-
mo rasgo masculino que se logró identificar es el rol proveedor, 
quien ofrece sustento económico a su familia.  
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Es importante considerar que cada una de las características de 
la masculinidad identificadas a través de la atenuación, se recono-
cieron en el discurso de tres mujeres de distintos niveles socio-
educativos. No se puede afirmar con certeza que cada una de 
ellas sea característica de toda la cultura actual en Monterrey. Lo 
que sí se puede afirmar es que a partir de la atenuación es posible 
identificar las representaciones de lo masculino en textos orales. 
Esto sucede debido a la relación tan estrecha con la imagen pú-
blica que tienen tanto la atenuación como la masculinidad.  

Finalmente, al igual que el ejercicio realizado en este trabajo, 
también se podrían analizar los rasgos femeninos. Un ejemplo de 
ello sería que en una de las entrevistas la hablante utiliza alrede-
dor de 6 procedimientos lingüísticos de atenuación distintos para 
decir que no sabe condimentar la comida; en ese caso la función 
principal es autoproteger su imagen. En ese caso particular, lo 
que hace la hablante es evitar ser calificada negativamente, debido 
a que la imagen de lo femenino tiene rasgos existentes y preferi-
bles, como el saber cocinar. Este y otros ejemplos se pueden con-
siderar para análisis futuros que incluyan tanto hombres como 
mujeres, los cuales podrían en consecuencia facilitar un análisis 
profundo de las relaciones de género a través de la atenuación en 
textos orales.  
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CUATRO VOCES AUTORIALES 





 

De Fabulario1 

Rosalba Campra 

1 Estos poemas forman parte del libro Fabulario, Córdoba (Argentina), Alción 
Editora (en prensa). 



 
 
 

508 

Fondeadero 
 
Y después está 
lo de ese viaje 
a Ítaca,    
que tantos navegantes ponen  
en su brújula, 
tantos poetas 
en su verso 
para que siga  
quedando siempre  
igual de lejos, 
prometiendo asombros,  
dando sentido a los regresos 
con tal que uno se demore 
lo justo, 
con tal que no sea uno 
quien elige, 
que el derrotero esté a cargo  
de los vientos  
los dioses  
los poetas citados más arriba, 
expertos en señalar las sirtes 
las sirenas de mudez perturbadora 
el resplandor de la nostalgia. 
 
Pero a qué Ítaca podría regresar yo 
si nunca vi el mar, 
si en Jesús María, mi pueblo, 
el único río era  
un cauce seco 
y no había escuelas 
donde aprender el griego. 
Mi amiga Luchi lo estudiaba  
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con un cura, 
a lo mejor leían la Odisea. 
A mí la Odisea  
me la contó mi padre, 
que no sabía griego  
pero gracias a su profesión  
de cirujano 
capeaba las etimologías  
con la seguridad de un argonauta. 
Y es así que andamos todos 
en pos de una misma lejanía, 
la lejanía inexpugnable 
donde alienta la fábula. 
En Ítaca nunca nadie tuvo casa. 
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Perseidas 
 
Y dónde van 
las estrellas fugaces 
dónde van 
en la noche de agosto 
esquivando deseos 
en enjambre  
las Perseidas 
dónde van 
para quién  
pasan 
cuando van 
para ellas mismas 
para nadie 
pasan 
cuando caen 
en la noche de agosto 
los deseos que no se formulan 
dónde van 
mientras caen 
y una vez que han caído 
detrás del horizonte 
en la noche de agosto 
dónde están 
las Perseidas 
nadie hay que las vea 
en la noche de agosto 
regresar 
las estrellas fugaces 
solo van. 
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Materiales para una arqueología 

Sin pretensiones de recuperar fotografías 
o documentos que nadie ha conservado.
Sin veleidades de extraer una memoria
de diarios de viaje cuentas de la tintorería
postales sin remitente correspondencia ajena.
Tampoco el afán de reconstruir la historia
de antepasados remotos originarios del Piamonte
que como músicos de corte
triunfaron en París,
y de más recientes campesinos de la Brianza,
que la pobreza empujó como emigrantes
al otro lado del mar.
Donde a lo sumo puedo escarbar
es en recuerdos míos.
Recuerdos de la infancia sobre todo
y palabras escapadas a los grandes en secreto.
Yendo en busca de mi verdad
la verdad del no saber
de la fabulación
del olvido.
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Señales 
 
Para alguno no serán indispensables 
la desaparición de los glaciares  
un lago transformado en desierto 
caravanas de migrantes 
tornados en hilera  
mangas de langostas  
la peste 
la extinción de las luciérnagas 
de los koalas las ballenas 
Betelgeuse que se desbarranca 
en el silencio de un agujero negro. 
Como anuncio del final de todo  
podrá bastar  
el rasguñón de un desencanto. 



 

De Bisturí de cuatro filos1 

Vicente Quirarte 

1 Selección del poemario inédito Bisturí de cuatro filos. Esta selección reúne siete 
poemas propuestos de manera anónima por los miembros del comité editor de 
este volumen, según alguna variante de esa celebre consigna de que la poesía es 
de todos. 
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“Cuando todo esto pase”, decimos 
como si alguna vez el huracán 
renunciara a sus furias y a sus sueños. 
Mientras, sale el sol, 
cruza de luces y de sombras 
la hoja en la que habito 
y el café es un refugio para el alma. 
Los autos circulan libremente, 
e ignoran la desgracia de los otros.  
Hemos perdido algo más que tu voz, 
pero hemos ganado los honores 
de vivir en tu nombre cada instante 
y agradecer la vida  
que ennobleces y das con tu batalla. 
 
 



515 

Nunca supiste que te ibas y por eso 
tampoco escuchaste las trompetas 
de la que a pasos grandes se acercaba, 
tan llena de hoces y puñales, 
la que todo lo taja y lo desteje, 
la poderosa, la limpia, la sin nombre 
que todo sobre esta tierra lo derrota. 
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 Para Leticia y Francisco Hernández 
 
 
Miro al otro. Lo escucho gemir, 
arder, hacerse cohete, 
invadir sin vergüenza los espacios 
donde antes era un ser civilizado. 
Todo se le permite al que se duele. 
Lo miro sereno en mi butaca. 
Me da lástima y lo envidio. 
Yo tengo que vivir la doble pena 
de saberlo dentro de mí y de educarlo 
para que no haga el oso 
y alebreste dolores de los otros 
y menos interrumpa  
sus contadas, monedas alegrías 
que yo, en mi pequeño dolor, 
estoy restando.  
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Para Valeria y Guillermo Salido 

El azogue en que siempre te mirabas 
y en el cual se afilaba tu hermosura, 
es el mejor regalo que dejaste. 
Lo acaricio y lo beso. Lo interrogo 
y me brinda su respuesta: 
esta bestia que tú domesticaste 
se mira en el espejo de la Bella 
y acepta su trabajo: 
Ser dos veces tú, y así guardarte. 
Merecer ese tiempo que me diste. 
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Vuelvo a la que llamamos nuestra casa 
y el pronombre se niega a pronunciarse. 
Presentes están tu orden, tu perfume, 
la albura de esa cama 
al mismo tiempo teatro de combates, 
velas para los viajes 
sólo merecido por sirenas  
y los que fugazmente 
sospecharon tenerlas en sus redes. 
La casa que hiciste mía ya no es mía 
porque en ella no alivias mis retornos.  
Pero brilla tu estrella en nuestro cielo 
y me conduce, fiel, al día siguiente. 
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La casa está en silencio 
y es hora de dormir. 
Estás presente  
en todos tus sonidos que no haces:  
en los muebles 
que no sienten más tu peso, en la duela 
que ya no es herida en tus tacones. 
Hay dos formas de ver esto que pasa: 
dolerme de tu ausencia 
o sentirte de lleno en lo que llenas.
Me hundo en el sueño y tú conmigo,
rebelde a las lágrimas y al duelo,
cicatriz, tatuaje, incrustación
en mi carne más viva y más sedienta.
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Llorona de Patricia 
 
Versos de Vicente Quirarte 
(Intervención de Guillermo Zapata) 
 
Mis lágrimas son saladas, Llorona, 
también el mar y su risa, 
no tengo por qué llorar 
si eres la sal de la vida. 
 
Ay, de mí, Llorona, Llorona,  
Llorona de mis dolores,  
el penar que me provocas 
me hará crecer en amores. 
 
Déjame ser tu amuleto, 
tu cayado y paso firme. 
Por cada verso que diga  
que tu belleza confirme. 
 
Para apagar a la angustia 
eras la bella durmiente, 
ahora siempre dormida 
tu hermosura resplandece. 
 
Clara cosa ha de tener 
el que se diga tu dueño: 
venada se hace pantera 
para el que cuida su sueño. 
 
Siempre a tu lado fui rico. 
Tu herencia no fue de oro. 
En tu piel de niña eterna 
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hallé el mapa del tesoro. 

Pueblo globero te llamas. 
Su mandato es la alegría. 
“Viva la vida y sus cohetes” 
atruena tu algarabía. 

Codiciada y bien nacida, 
eres la espuma del puerto, 
con la vida que me quede 
he de soñarte despierto. 

Ay de mí, Llorona,  
es mi corazón tu suerte, 
córtame el aire que aspiro 
y dame vida en la muerte. 

Donde siempre te mirabas, Llorona, 
viudos están los espejos, 
en ellos está tu alma, 
me lo dicen sus reflejos. 

Ay de mí, Llorona, Llorona 
consentida de la lente, 
todas las fotos te guardan 
orgullosa, dulce, ardiente. 

No porque te hayas marchado 
dejaste de estar conmigo. 
Tu perfume y tus andares 
me acompañan, son mi abrigo. 

Ay de mí, Llorona, 
estoy en deuda con Dios. 
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Doy gracias por encontrarte, 
también por decirte adiós. 
 

Me impongo la penitencia, Llorona, 
de no pensar en tu cuerpo, 
pero el alma me traiciona, 
lo saben mis brazos tercos. 
 
Bendito el dolor que nace 
a causa de tus espinas. 
Nada me puede matar 
si yo guardo tus reliquias. 
 
Ay de mí, Llorona, Llorona,  
siempre serás pasajera. 
Así lo dice orgulloso 
tu retrato en mi cartera. 
 
He vivido muchas muertes. 
De todas he renacido, 
pero la de no tenerte 
es la que más me ha dolido. 
 
Ay de mí, Llorona,  
Llorona, nada me duele, 
soy yo quien le duele al aire 
cuando lo cruzan los trenes. 



 

Micros 

Raúl Brasca 
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El gran teatro del mundo 
 

Dos espíritus ociosos se encarnan en humanos para jugar un po-
co al teatro. Improvisan los parlamentos de sus personajes. El 
tema es la libertad. Uno, muy serio, sentencia: 

-Si somos dueños de nuestra vida, también lo somos de nues-
tra muerte. 

-Exacto, no hay nada más humano que la libertad de matarse– 
completa el otro. 

Consecuentemente, el primero propone: 
-Suicidémonos entonces. 
En éxtasis libertario, llenos de épica convicción, los dos se pe-

gan un tiro en la sien y caen muertos. 
Grave silencio en el teatro del mundo.  
El juego ha terminado y fue divertido, los espíritus están inau-

diblemente bulliciosos, como si en lenguaje humano dijéramos: 
están muertos de risa. 
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La guerra sin fin 

Imagino a los ángeles, arcángeles y coros celestiales armados has-
ta los dientes. Nada de liras ni trompetas: fusiles y ametralladoras. 
Los ángeles rasos son los de la guarda. Los otros constituyen la 
reserva. Gracias a su lucha se ha conservado el desorden celestial 
durante siglos sin pasar a mayores. Cuando las atribuladas almas 
intentaron un orden más humano, tronó en el Cielo la voz del 
Señor. Y en la Tierra, los sutiles balazos divinos dejaron cadáve-
res llenos de agujeros invisibles.  





 

Templos de arena 

Elsa Cross 
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Templos de arena 
(Mahabalipuram) 
 
Templos que vuelven ya a las arenas. 
Se alzan 
        momentáneos como olas 
  y en el segundo de eternidad 
   
    en el que caen 
despliegan con gracia 
          
sus cornisas, 
disuelven 
      a cada tumbo de tiempo 
       su sustancia 
      a cada golpe de vida 
   
 su argumento. 
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